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Résumé
Cette thèse prend pour point de départ cette considération que le développement
conjoint du nominalisme et du sensualisme a permis aux philosophes de la fm du dix
septième siècle et du début du dix-huitième siècle de contribuer à la promotion d’une
conception de l’esprit comme instance productive plutôt que contemplative. Le
développement de cette conception de l’esprit a eu un impact dans la façon de considérer
son fonctionnement, le statut des concepts et de leurs manifestations dans la pratique.
Dans cet horizon, Diderot occupe une position singulière, notamment marquée par
le fait que cette conception de l’esprit est déployée dans un cadre matérialiste, où la
productivité de l’esprit doit être pensée comme un effet de la productivité de la nature.
Cela a pour résultante fondamentale de donner une interprétation expérimentale à tout le
champ de l’activité de l’esprit. La productivité de l’esprit telle que Diderot la conçoit a été
ici interrogée en fonction de trois lieux théoriques.
Du point de vue d’une dynamique de l’esprit, on note, dans un premier temps, que
le matérialisme de Diderot conduit à accorder une place prépondérante à l’imagination
comme faculté productive de concepts. Dans un deuxième temps, on remarque que la
production de concepts donne lieu à la construction d’entités (notamment langagières) qui
ont une incidence en retour sur la productivité de l’esprit, qui place cette dernière sur le
terrain de l’histoire. De là découle une ontologie des concepts, où les productions de
l’esprit sont envisagées en fonction de leur mode d’être.
Du point de vue d’une théorie de la science, la production de concepts est envisagée
comme construction progressive d’un savoir se donnant comme une interprétation de la
nature, construction qui, réfléchie, définit les exigences épistémologiques d’une science
expérimentale.
iv
Par analogie, on peut alors penser une théorie des beaux-arts comme lieu
d’avènement d’une esthétique expérimentale, où la productivité de l’esprit se manifeste sur
le plan d’une production d’objets dont la matérialité même est le concept, c’est-à-dire
d’objets qui donnent à la connaissance la forme d’une expérience.
Mots-clés : Philosophie, Diderot, philosophie des Lumières, gnoséologie, épistémologie,
esthétique, imagination, esprit, science, art.
VAbstract
Diderot and the Productivity of the Mmd. Gnoseological, Epistemotogical and
Esthetic Aspects of Invention. The basis for this thesis is the observation that the joint
development of nominalism and sensualism allowed philosophers at the end of the
seventeenth and beginning of the eighteenth centuries to develop a productive rather than
contemplative conception of the mmd. As this conception developed, it influenced the way
people looked at the fimctioning of the mmd, the status 0f concepts, and how these were
manifested.
In this light, Diderot’s position is remarkable, especially given that this conception
ofthe mmd unfolds in a materialist context where productivity ofthe mmd must be thought
of as an effect of the productivity of nature. This fundamental outcome is that the entire
field of activity of the mmd is interpreted experimentaÏÏy. Here we examine Diderot’s
conception ofproductivity ofthe mmd from tbree theoretical viewpoints.
from the viewpoint of a dynamic ofthe mmd, we observe, initially, that Diderot’s
materialism places a great deal of emphasis on the imagination as a productive source of
concepts. Secondly, we observe that producing concepts leads to constructing entities
(notably linguistic) that in turn affect the productivity of the mmd, placing it in the domain
of history. From this stems an ontology of concepts, wherein productions of the mmd are
seen in terms of their way of being.
From the viewpoint of a theory of science, production of concepts is seen as a
progressive construction of knowledge that becomes an interpretation of nature, a
construction that, weIl-thought-out, defines the epistemological requirements of
experimental science.
By analogy, we may tbink of a theory offine arts as an area fostering development
an experimental aesthetic where productivity of the mmd is expressed through the
vi
production of objects whose very materiality is the concept: objects that give knowledge
the shape of experience.
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Introduction
Diderot occupe, à n’en pas douter, une position ambigu dans l’histoire des idées.
Qualifié du nom de philosophe de son vivant, non sans un accent sarcastique de la part de
ses détracteurs et une pointe de complaisance de la part de ses proches, il a pourtant
presque immédiatement après sa mort été éclipsé par les tenants d’une histoire de la
philosophie qui ne retiendrait que les concepteurs de systèmes, seuls dignes à leurs yeux
d’y entrer. Homme de lettres, il semblait que le corpus de son oeuvre dût être l’affaire des
«études littéraires >. Pourtant, même de cet autre côté de la frontière disciplinaire, la
pensée de Diderot n’a pas toujours eu la vie facile: une oeuvre hybride, touche-à-tout,
digressive à souhait comme la sienne donnait l’impression d’être le fait d’une tête
brouillonne et éclectique incapable de se fixer. Cela, ajouté au fait que cette oeuvre n’est
très longtemps restée connue que de manière fragmentaire, a conféré à Diderot un statut
particulier: son importance historique incontestée, à titre de codirecteur du projet de
l’Encyclopédie, emblème de la pensée des Lumières françaises, à titre de théoricien de la
réforme théâtrale qui s’opère dans la seconde moitié du dix-huitième siècle ou à titre de
consécrateur de la naissance de la critique d’art comme pratique autonome, pour ne
nommer que ces activités, ne parvenait pas à lever les soupçons qui pesaient sur la
possibilité de dégager de toute cette activité une pensée cohérente.
Heureusement, nous n’en sommes plus aujourd’hui à devoir «réhabiliter» Diderot:
ce travail a été mené à bien par les nombreux travaux dont il a fait et dont il fait encore
l’objet. La légitimité dont il jouit maintenant autorise à plus, voire pose une exigence
supplémentaire, qui est celle de creuser son oeuvre monumentale, et d’un niveau de
complexité qui n’a rien à envier aux « systèmes» des « grands philosophes » canonisés par
la tradition, pour en approfondir la compréhension et pour en faire ressortir les aspects qui,
aujourd’hui encore, peuvent donner à penser. À partir de ce point, c’est le souhait le plus
ardent que Diderot ait manifesté qui se réalise, celui d’avoir la possibilité de dialoguer avec
la postérité.
7La productivité de l’esprit
Le point de départ de cette étude est le suivant: dans l’horizon dessiné par les
développements conjoints du sensualisme et du nominalisme dans les Lumières françaises,
on voit se forger de manière de plus en plus précise une conception de la connaissance
marquée par l’idéé qu’elle résulte d’une activité productrice de L’esprit. Cette idée semble
d’elle-même permettre d’unifier un certain nombre de lieux théoriques, dont
l’accroissement en importance dans cette période de l’histoire de la philosophie nous a paru
révélateur des transformations qui s’opèrent dans la gnoséologie de la philosophie
moderne. Révélateur est par exemple le partage de termes ou de motifs entre des domaines
du savoir qui apparaissaient irréductibles l’un à l’autre. Transfert peut-être métaphorique,
d’abord, mais qui montre une volonté de trouver les lois qui fondent la possibilité de
principes communs, un effort de réduction de phénomènes différenciés à des effets de
structures plus profondes. La philosophie de l’esprit du dix-huitième siècle cherche à
mettre au jour une façon d’envisager toutes ses manifestations comme des résultats de
mécanismes analogues, mais se spécifiant uniquement d’un point de vue fonctionnel.
Jusqu’à un certain point, ce problème communique avec l’évolution sémantique des
catégories relatives à l’invention.’ Dominées, dans l’âge classique, par leurs emplois
rhétoriques et poétiques, ces catégories renvoient d’abord à une activité de discernement de
l’esprit qui, dans le cadre d’une esthétique fondée sur l’imitation des Anciens, implique une
capacité de choisir dans le «déjà-là» de la tradition ce qui est propre à produire l’effet
qu’on recherche (trouver les preuves pour convaincre, trouver les figures émouvantes, etc.).
Mais elles acquièrent peu à peu un sens différent au cours des dix-septième et dix-huitième
Sur cette évolution, voir: Jacinthe MARTEL, « De l’invention. Éléments pour l’histoire lexicologique et
sémantique d’un concept: XVIC)OCe siècles », p. 2949. Voir aussi: Annie BECQ, « Splendeur et misère de
l’imitation au siècle des Lumières >, dans Ulla KOLV1NG et frêne PASSERON (dfr.), Sciences, musiques,
Lumières : mélanges offerts à Anne-Marie Chouillet, p. 385-39 1.
3siècles et commencent à désigner une faculté à la fois de découvrir et de forger quelque
chose de nouveau. C’est au coeur même de ce flottethent, dans les efforts qui sont faits
pour justifier l’emploi d’un même terme pour ces deux opérations, autant que dans ceux qui
sont faits pour les séparer clairement, que se nouent une panoplie de questions relatives à
l’apparition d’une esthétique philosophique comme champ autonome de réflexion, à
l’émergence d’une interrogation originale sur le rapport entre les arts mécaniques, les arts
libéraux et les sciences, à la valorisation croissante de l’imagination comme faculté où
s’enracine le pouvoir créatif de l’esprit, au développement d’une réflexion sur le rôle des
signes dans la formation de l’esprit — tous lieux théoriques dont les Lumières françaises
s’emparent et qu’elles mettent à l’avant-plan de leurs interrogations philosophiques.
Le problème se pose, dans cette configuration ambivalente de la théorie de
l’invention, de déterminer clairement le statut et la fonction qu’ on doit prêter aux actes
cognitifs. Tant que le rationalisme se conforte dans l’idée que la raison est elle-même
productrice de connaissance, qu’elle est d’essence divine, que nous avons des idées innées,
l’invention en philosophie se distingue alors de l’invention rhétorique et poétique surtout
parce qu’elle s’exerce dans un domaine où la tradition ne fait pas autorité : quand Descartes
entreprend de rejeter tout ce que contiennent les livres qu’il a étudiés, c’est qu’il juge que,
la raison étant impartie à tous, le «déjà-là» de la philosophie est la raison elle-même. Et
c’est pourquoi II ne saurait être question de traiter les inventions de son esprit autrement
que comme des connaissances: la méthode de l’analyse normalise les règles du
discernement qu’on doit appliquer non au bagage laissé par la tradjtion, mais à celui qui est
déjà présent dans la raison.2 Ainsi peut-on conduire l’esprit, d’invention en invention, sur
2 L’analyse, précise Descartes, «montre la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée,
et [quiJ fait voir comment les effets dépendent des causes ; en sorte que, site lecteur ta veut suivre, et jeter les
yeux soigneusement sur tout ce qu’elle contient, il n’entendra pas moins parfaitement la chose ainsi
démontrée, et ne la rendra pas moins sienne, que si lui-même l’avait inventée. » (DESCARTES, « Réponses
aux secondes objections », OEuvres philosophiques, vol. Il, p. 582.)
4le chemin de la découverte des lois de la nature. La production d’un concept est donc bel et
bien un acte cognitif par lequel quelque chose est découvert et saisi par son essence.
Du moment où l’empirisme assène un coup fatal à la théorie des idées innées, la
difficulté croît de statuer sur la teneur des actes de l’esprit. Si chez Locke existe encore une
possibilité de parvenir à une hiérarchie des propriétés découvertes par voie de réflexion, qui
préserve la productivité de l’esprit dans le giron d’une conception épistémologiquement
forte de la valeur cognitive de nos idées — encore qu’en dernière analyse celles-ci ne soient
que suffisantes pour répondre à notre désir de conservation —, le scepticisme et l’épicurisme
modernes, augmentés du nominalisme, tendent à ne voir dans les concepts que l’expression
d’actes cognitifs. Le concept, alors, est une véritable construction. Néanmoins, tant que ce
nominalisme demeure suspendu à un dualisme résiduel — dont même les philosophes des
Lumières les plus radicaux ont du mal à se déprendre, comme on le verra —, cette
construction reste pensée comme reconstruction. C’est donc généralement du côté des
intégrations du nominalisme et du sensualisme au matérialisme qu’on trouve les avancées
les plus novatrices — et en cela, on peut déjà voir une première raison pour avoir choisi
Diderot parmi les différentes figures des Lumières françaises. Comme l’indique Annie
Becq, à propos de la réplique gassendiste à la gnoséologie cartésienne, connaître ne
s’entend plus comme une contemplation de substances, mais véritablement comme une
construction de systèmes de concepts
C’est dans la perspective ouverte par ce nominalisme conséquent qu’on
aperçoit la possibilité de penser le matérialisme, non élémentaire, de la
production des signes, du travail et des institutions, fondé sur une conscience
lucide de la contingence et de la facticité universelles [menant à] la
dénonciation de la connaissance-vision et de l’inventaire empirique, ouvrant
la possibilité de la conception de la connaissance comme production.3
Annie BEcQ, Genèse de t’esthétiquefrançaise moderne, p. 127-12$.
5On parvient alors à l’une des pointes extrêmes de la question, qui est de déterminer
en quel sens un acte qui a pour visée de connaître peut être considéré comme une
production: que signifie, en effet, produire une chose constituée de manière telle que lui
soit assignable une fonction qui semble engager nécessairement une relation non pas
d’adéquation, mais, minimalement, de représentation? Sous l’impulsion du sensualisme de
Locke, on voit apparaître de manière de plus en plus précise une certaine façon de
considérer les idées abstraites. Celles-ci sont des productions de l’esprit4, et, à ce titre, il
est nécessaire de déterminer leur statut épistémique en tant que descriptions du monde
d’objets sensibles où nous évoluons. Cette problématique, qui a travaillé la philosophie de
la connaissance du dix-huitième siècle, s’est rapidement trouvée couplée, et Condillac est
un point tournant sur ce point, à celle de la façon dont le langage influe sur notre capacité
de conception et d’abstraction, de même qu’à celle de la valeur épistémique des idées
abstraites. Pour la plupart des philosophes des Lumières françaises, cette problématique
doit trouver sa solution dans cet espace qui est à l’intersection de la psychologie, de la
gnoséologie et de la sémiologiè.5 Cette solution part du principe qu’un idée est, suivant
Locke, «tout ce qui est l’objet de notre entendement lorsque nous pensons »6 et fait jouer à
l’idée elle-même un rôle de signe: signe d’une propriété, d’une relation, etc., si bien qu’il
semble que son caractère d’unité sémantique autorise en quelque sorte d’emblée à penser
Locici (Essai philosophique concernant l’entendement humain, Livre III, ch. 3, § 11, p. ) dit: t Lors donc
que nous laissons à part les particuliers, les généraux qui restent, ne sont que de simples productions de notre
esprit, dont ta nature générale n’est autre chose que la capacité que l’entendement leur communique, de
signifier ou de représenter plusieurs particuliers.» [Nous soulignonsJ
La frontière entre psychologie, épistémologie, « grammaire », logique et rhétorique fluctue tout au long des
dix-septième et dix-huitième siècles et ne demeure jamais tout à fait étanche. On pense, par exemple,
Antoine ARNAULD et Pierre NICOLE, La Logique ou l’Art de penser; Bemard LAMY, La Rhétorique ou tArt
de parler, et à la la systématisation de C0NDILLAC dans De l’art de penser et De l’art d’écrire, voir
également, sur ces questions : Ulrich RIcKEN, « La liaison des idées selon Condillac et la clarté du français »,
p. 179-194.
6 L0CKE, Essai philosophique concernant l’entendement humain, « Avant-propos >, § 8, p. 9$.
6en direction de ce que Kant nommera «l’unité originairement synthétique de
l’aperception », c’est-à-dire en direction du fait que toute idée s’accompagne d’une
conscience de soi, qui constitue la condition de possibilité de cette unité.7
En fait, il n’est pas sûr que les philosophes des Lumières françaises (hormis,
serions-nous tenté de dire, Condillac et Diderot8) se soient posé la question en ces termes.
Il semble plutôt que, d’une manière générale, leur gnoséologie se soit constituée
immédiatement comme une épistémologie: entendre que pour la plupart des philosophes,
la théorie de la science est une théorie de la connaissance, et vice versa. Cela donne lieu,
généralement, à une approche de la productivité de l’esprit où l’unité de l’idée est comprise
comme renvoyant formellement à l’unité de ce dont elle est signe. L’idée complexe d’un
objet est signe de cet objet, et la décomposition de cette idée en idées simples permet de
connaître les parties de l’objet, si bien qu’on se retrouve dans un régime d’équivalence
entre un système de la nature et un système d’idées. Que ces idées ne soient pas
représentatives du point de vue de leur contenu ne change rien, puisqu’elles sont
formellement équivalentes. On verra qu’en un sens, Condillac et Diderot poussent le
problème d’une connexion entre sensualisme et nominalisme beaucoup plus loin. Ce qui
nous a incliné à nous pencher sur le second tient à trois raisons principales, dont la portée
apparaîtra de plus en plus clairement au cours de cette étude.
La première de ces raisons est liée aux enjeux formels de la pensée de Diderot: le
refus délibéré de recourir à des modes d’exposition systématiques ou thétiques nous est
apparu pouvoir être traité comme un symptôme du fait que sa manière de pratiquer la
‘ KANT, Critique de la raison pure, ch. 2: De la déduction des concepts purs de l’entendement,
2 partie: De
la possibilité d’une liaison en général (version de la seconde édition), § 16, B 13 l-BI 36.
Condillac accorde, tout particulièrement dans te Traité des sensations, de longs développements à la
question de la constitution du moi à partir, notamment, de la découverte progressive de la corporéité ; en ce
qui concerne Diderot, ce type de problème attire son attention plus particulièrement dans Le Rêve de
d’Alembert et se prolonge dans les Éléments de physiologie.
7philosophie était sous-tendue par une façon singulière de concevoir le résultat de l’activité
même de l’esprit. Ces enjeux formels, nous ne les avons pas abordés directement ici, maïs
on s’apercevra qu’ils sont toujours présents à l’arrière-plan de ce que nous avançons.
Remonter comme nous l’avons fait au niveau d’une interrogation sur la productivité de
l’esprit, c’était nous donner l’occasion de regarder cette pratique du point de vue de ses
conditions de légitimité. Par là, notre étude rejoint un problème que les études
diderotiennes réactivent constamment, parce qu’il forme l’un des aspects les plus intrigants
et les plus féconds de l’oeuvre du philosophe. On aura compris qu’il s’agit ici de celui du
rapport entre littérature et philosophie, qui se télescope, pour ainsi dire, dans celui du
rapport entre son épistémologie et son esthétique, rapport qu’ici nous avons essayé de
rabattre sur sa gnoséologie (comprise comme volet psychologique de la théorie de la
connaissance, par opposition avec l’épistémologie entendue comme discours descriptif et
normatif sur la science, qui est l’un des domaines de la connaissance). L’adoption de cette
perspective repose donc sur le postulat qu’on peut réfléchir la cohérence de la pratique
philosophique de Diderot en s’accommodant des flottements de son vocabulaire et de ses
hésitations théoriques, sans chercher à résoudre toutes les tensions qui s’y trouvent, parce
que cette démarche repose sur certains principes unificateurs. Cela ne signifie en aucun cas
que cette étude prétende se substituer à d’autres efforts qui ont été faits en ce sens. Ainsi, si
Colas Duflo9, pour prendre un exemple récent, a pu montrer que l’antifmalisme permet de
comprendre l’unité philosophique de l’oeuvre de Diderot à partir de sa philosophie de la
nature, nous avons cm possible d’adjoindre à ce type d’approche la démonstration de
l’unité de sa pratique philosophique à partir de sa solidarité avec sa façon de concevoir la
productivité de l’esprit. Les écrits de Diderot, qu’ils soient théoriques ou fictionnels, sont,
croyons-nous, coordonnés par ce que nous avons rangé sous la catégorie
d’ expérimentalisme.
Voir Colas DUFLO, Diderot philosophe, p. 7-12.
$La seconde raison pour laquelle nous avons cru important de nous arrêter sur la
pensée de Diderot vient de la posture singulière que ce dernier incarne dans la philosophie
des Lumières. Sur plus d’un point, cette posture est marquée par l’ambivalence: Diderot
va très souvent plus loin que ses contemporains et, pourtant, en nombre d’occasions il
recule devant certaines de leurs avancées qui ont eu un impact considérable sur l’histoire
des idées. On en jugera par ces quelques exemples. Alors que Condillac, par sa
recomposition de la sémiologie lockienne, ouvre la voie à une théorie du langage qui ne
cessera plus de se développer par la suite et préfigure, prolongeant les tentatives de Leibniz,
les développements de la logique formelle, Diderot en refuse les aspects les plus novateurs.
Alors qu’il s’intéresse vivement au développement de nouvelles sciences comme la
biologie, la chimie, etc., il annonce la fm des mathématiques et se pose ainsi en porte-à-
faux par rapport à un d’Alembert qui, lui, semble avoir très bien pressenti l’inéluctabilité de
la crôissance de leur utilisation. De même, pendant que son ami Rousseau plonge au coeur
de sa singularité et découvre certains motifs qui deviendront fondamentaux pour le
développement de l’esthétique romantique et, parallèlement, des idées politiques dont
s’enivreront les révolutionnaires de la génération suivante, Diderot semble plutôt préoccupé
par un certain sauvetage d’idées héritées du classicisme esthétique, et s’en tient à une
doctrine politique plus modérée — encore que celle-ci se radicalise peu à peu. Enfin, sa
lecture d’Helvétius ne lui permet pas de voir ce que son matérialisme contient de
prometteur pour le développement d’un utilitarisme dont la fortune ira croissant jusqu’à
aujourd’hui. Ambivalence, donc, d’un Diderot qui cherche, malgré tout, une possibilité de
penser une morale matérialiste, une philosophie politique démocratique, une esthétique
néoclassique, une science expérimentale et une sémiologie sensualiste. Dans ce tableau, ce
qui est remarquable, c’est que Diderot semble à la fois l’un des plus dignes représentants de
la «philosophie des Lumières» et l’un des rares membres du «parti philosophique» à se
poser en contradicteur de ces Lumières. Il a, mieux qu’aucun autre, le sentiment de la
fragilité des systèmes. Or, c’est justement sur cet aspect de sa pensée que nous avons voulu
prendre appui : la critique des systèmes, récurrente au dix-huitième siècle, n’empêche pas
9généralement les auteurs d’en proposer de nouveaux, parce que ce qu’ils critiquent n’est
pas en fait la légitimité des systèmes, mais la méthode sur laquelle les rationalistes du siècle
précédent se sont appuyés. La substitution, ici, n’est que de méthode. Il nous a semblé, en
revanche, que Diderot avait en vue quelque chose d’autre: une substitution de t ‘expérience
à toute méthode, fondée sur l’idée que les procédures de l’invention ne peuvent et ne
doivent pas être maîtrisées. Cela engage donc une conception originale du travail de
l’esprit dans un siècle qui ne cesse de procéder à des genèses en vue de reconquérir la
marche naturelle de l’esprit. En ce sens, notre étude répond aussi à un objectif en matière
d’histoire des idées, à savoir celui de pointer en direction de certains aspects originaux de la
pensée de Diderot par rapport aux différentes propositions de ses contemporains.
Enfin, notre troisième raison était d’ordre plus spéculatif. Elle découle du constat
que la recherche sur Diderot a été et continue d’être essentiellement le fait d’historiens des
idées, alors même que d’autres penseurs de la période des Lumières sont aujourd’hui
encore interrogés pour le potentiel philosophique que recèlent leurs écrits. Les recherches
diderotiennes de pointe qui se font actuellement montrent de mieux en mieux l’intérêt que
peuvent avoir les positions de Diderot eu égard à certains problèmes précis, pourtant,
celles-ci apparaissent peu là où ces problèmes continuent d’être examinés. On en voudra
pour exemple ce fait étonnant que la réponse diderotienne au «problème de Molyneux »,
sur lequel la philosophie de l’esprit contemporaine se penche toujours, est très rarement
prise en considération, alors même que celles de Locke, de Berkeley et de Condillac font
partie des lieux communs de cette philosophie de l’esprit. On pourrait aussi bien se
demander ce qui fait que l’esthétique contemporaine, si proche, par le type de
questionnement qu’elle met en oeuvre, de l’esthétique des Du Bos, Baffeux et Diderot, pour
ne nominer qu’eux, fait si peu de cas de ces penseurs, semblant tenir pour acquis que Kant
est le point de départ d’une telle enquête. Notre étude cherche donc aussi à pointer en
direction des ouvertures que la pensée de Diderot offie pour la philosophie contemporaine.
Nous avons ainsi cru pouvoir joindre nos efforts à ceux des historiens de la pensée qui ont
travaillé et travaillent encore à montrer l’actualité de Diderot. C’est d’ailleurs là ce qui
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justifie en partie le découpage de notre étude, découpage qui a strictement été établi selon
la nature du problème que nous avons posé, et non selon la façon dont il s’articule dans la
pensée de Diderot.
Sur ce chapitre, deux brèves remarques s’imposent:
1. Notre approche suggérait une division qui fait partiellement abstraction de la
chronologie. Néanmoins, nous avons tenu compte des problèmes génétiques
chaque fois que cela nous semblait nécessaire à la compréhension de certaines
formulations, ou chaque fois qu’il semblait heuristiquement utile de présenter les
divers états d’une question dans la pensée de Diderot. Nous avons donc procédé
selon un ordre qui respecte avant tout les exigences de la problématique elle-même.
Ainsi, quand un aspect de celle-ci a directement été thématisé par Diderot dans un
texte particulier, nous avons cherché à le relever en prenant ce texte comme lieu
d’articulation de notre propos. En d’autres cas, il nous a fallu reconstruire une
argumentation à partir de remarques dispersées dans des oeuvres diverses. À notre
sens, ce sont ces derniers points qui rendent le plus sensible ce fait que la pensée de
Diderot procède de certaines intuitions essentielles qui en forment les invariants.’0
2. Notre approche nous a incliné à opter pour un travail sur les textes de Diderot qui
ont, pour ainsi dire, un caractère plus directement thétique: visant les
soubassements philosophiques de la pratique de Diderot, il nous semblait plus
légitime de recourir aux écrits qui sont le plus de nature à faire voir comment
Diderot se positionne sur des enjeux précis de la philosophie de son temps. Le
caractère polémique souvent flagrant de ces textes” permet de fournir un éclairage
10 Diderot lui-même ne l’affirme-t-il pas quand il écrit, dans Le Rêve de d’Alembert (Versini, I, p. 622):
«Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez qu’en tout, notre véritable sentiment n’est pas celui
dans lequel nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus.>)
Nombre des textes les plus thétiques de Diderot sont construits comme des réponses. De sa traduction de
l’Essai sur te mérite et la vertu de Shaftesbury, à laquelle il ajoute de nombreuses notes, aux Éléments de
-
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sur ce qu’il retient d’un auteur et sur ce qu’il y juge relever du paralogisme. On
notera, de plus, que la lecture attentive de ces textes fait apprécier une rigueur
philosophique qu’on a souvent reproché à Diderot de négliger (à notre sens, les
Observations sur Hemsterhuis et la Refutation d ‘Helvétius la mettent
particulièrement en évidence, alors qu’on voit Diderot débusquer les contradictions,
s’insurger contre certaines thèses en développant leurs conséquences...). Si cette
rigueur de l’a pas astreint à écrire toujours sous la forme systématique que ses
contemporains ont adoptée, c’est aussi parce que la liberté de penser demandait,
pour lui, d’être présente jusque dans la forme. Quand donc cela s’avérait pertinent.
nous avons fait des liens avec des textes où la forme est plus libre, considérant
qu’ils pouvaient contribuer à la compréhension de certains enjeux.
Nature et fonction des concepts
L’analyse de la manière dont Diderot détermine le statut et la fonction des actes
cognitifs, de ce que nous avons ici appelé la productivité de l’esprit, forme donc l’armature
de ce qui suit. Dans une première partie, nous abordons ce problème de front, en nous
situant du côté d’une ontologie des concepts. Il s’agit ici de déterminer ce qu’est, pour une
philosophie matérialiste conmie celle de Diderot, un concept, et quels sont ses modes
d’instanciation, en le prenant lui-même pour résultat d’un processus dynamique. Ce type
d’approche, on le constatera très tôt, éclipse en quelque sorte la question de sa
référentialité, au profit d’une détermination en termes de pure effectivité. L’hypothèse
sous-jacente, et que nous avons prise ici comme une sorte d’axiome, est que la gnoséologie
physiologie, qui forment une véritable compilation, en passant par la Lettre sur les aveugles (problème de
Molyneux — réponse probable à Condillac et à une expérience de Réaumur), ta Lettre sur tes sourds et muets
(problème des inversions — réponse à Batteux), les Observations sur Hemsterhuis et ta Refutation d ‘Hetvétius,
Diderot semble toujours plus enclin à construire ses thèses a contrario, ce qui ne l’empêche pas d’arriver à
des résultats positifs.
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de Diderot ne se définit pas en termes de relation sujetlobjet, mais que cette relation est un
effet qui se structure sur la base d’agencements qui requièrent la conceptualisation.
Comme Condillac, Diderot admettrait qu’un être ne parvient à se réfléchir lui-même
comme distinct de la cause de ses sensations que peu à peu.’2 On ne saurait donc trouver
de conditions a priori des structures qui président à l’activité de la conception, et c’est
pourquoi il nous semble plus convenable de parler ici en termes d’actes cognitifs, qui ne
présupposent rien sur la relation dont ils émanent, que de viser une analytique
transcendantale.
Il appert déjà que cette façon d’aborder la productivité demande qu’on s’interroge
sur la dynamique de l’esprit qui préside à la structuration de relations sous le mode de
concepts. C’est un fait notoire que tous les penseurs du dix-huitième siècle, pour étayer
leur épistémologie, ont commencé par une tentative de cerner les mécanismes qui président
à la constitution de nos représentations. Ainsi, la dynamique de l’esprit demande, dans un
premier temps, à être regardée d’un point de vue psycho-cognitif (d’un co-développement
des opérations cognitives et des facultés du sujet épistémique) de manière à lui donner un
ancrage dans le phénomêne de la perception. De là découle une théorie des facultés qui
forme le terrain commun de la philosophie moderne: la spécificité de chaque penseur, dès
lors, tient à l’explication qu’il fournit des relations entre les facultés dont tous reconnaissent
l’existence (sensation, imagination, jugement...). Sur ce point, notre attention s’est tournée
vers l’une des questions les plus fondamentales pour comprendre la gnoséologie des
Lumières françaises, à savoir celle de l’imagination (Chapitre 1). L’imagination forme le
lieu précis où les mécanismes productifs de l’esprit se voient assigner leurs diverses valeurs
de vérité.
12 Ce qu’il refuserait sans doute, cependant, on verra pourquoi, c’est d’accorder à Conditiac que le toucher est
la condition de possibilité de cette réflexion; en revanche, il nierait aussi probablement que cette relation soit
clairement déterminable, sur quelque sensation qu’on la fonde, à cause d’un décalage entre le moi comme
corps et te moi comme conscience de soi. C’est là un thème crucial du Rêve de d’Atembert.
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Le point d’arrivée d’une telle analyse est en quelque sorte donné d’avance: la
constitution d’une relation gnoséologique moUmonde débouche sur le principe que
l’intériorité est constituée de signes de l’extériorité. En conséquence, les philosophes des
Lumières françaises élaboreront l’idée que cette première strate de réflexivité en coordonne
une autre de manière immédiate: l’effet du monde sur le moi se traduit par une action qui
devient progressivement langage. De la sorte, il devient loisible de penser l’effet de retour
du langage sur la production de l’esprit, et, conséquemment, l’historicité qui affecte cette
dernière. Une analyse en termes historico-sémiologiques devient donc nécessaire pour
rendre compte du passage de la formation de nos idées par des actes cognitifs privés à leur
usage intersubjectif (Chapitre 2). 13 L’idée est ici de se placer au niveau de la construction
d’entités sémiologiques où s’emmagasinent et se transmettent les expériences de chacun.
C’est bien un aspect fondamental de la pensée des Lumières que de miser sur la publicité
du savoir comme moyen, notamment, de réformer les moeurs. On doit alors expliquer
comment les connaissances se transmettent et agissent sur l’espace collectif.
Enfin, il devient possible de tirer certaines conséquences de l’explicitation de la
spécificité de la dynamique diderotienne de l’esprit pour une ontologie des concepts. On
pourrait s’étonner de l’emploi du terme « concept» dans une étude consacrée à un auteur
qui ne l’utilise que très rarement — comme, du reste, la plupart de ses contemporains. En
fait, cet usage s’ autorise justement du fait que le terme ne renvoie pas à un élément clé de
la pensée de Diderot, et permet d’unifier sous sa dénomination les différents vocables que
Diderot a mobilisés pour signifier le résultat de 1 ‘activité productrice de 1 ‘esprit, qui relève
13 C’est là, à notre sens, un trait qui distingue profondément notre approche de celles qui se concentrent sur
les aspects plus psychologiques (au sens d’une théorie des facultés) de la pensée de Diderot, comme celles
présentes dans: Jacques Cr-ioutLcET, La Formation des idées esthétiques de Diderot et Robert MORIN,
Diderot et l’imagination. Cela nous permet de plus d’apporter quelques compléments à L ‘Histoire de 1 ‘eprit
humain dans la pensée française de Fontenelte à Condorcet de Jean DAGEN, qui n’accorde pas, selon nous, à
Diderot un espace dont il serait en droit de se réclamer.
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précisément de la conception, avec toutes les connotations qui y sont impliquées.’4 Nous
voudrions montrer qu’une ontologie des concepts permet d’unifier un certain nombre de
propos de Diderot sur les limites de la connaissance, le problème de la représentation,
l’invention, la méthode, etc. (Chapitre 3). Le choix de ce terme offre de plus l’avantage de
ne pas privilégier à l’avance l’orientation épistémique de son application référentielle plutôt
que l’orientation esthétique, ni sa détermination théorique plutôt que sa détermination
pratique. Au contraire, il fait voir l’enracinement commun des phénomènes qui
appartiennent à l’une ou l’autre de ces orientations.
Une fois proposée cette perspective sur la nature du concept, il nous fallait en
montrer l’implication et voir, d’une part, comment le caractère opératoire du concept se
spécifie selon les diverses fonctions qu’il remplit et, d’autre part, comment cette
perspective permet de penser à nouveaux frais certains enjeux de la pensée de Diderot.
Nous avons opté pour une analyse de deux champs d’application pour lesquels la
contribution philosophique de Diderot revêt une importance historique — bien que parfois
malmenée — plus particulière : l’épistémologie et l’esthétique. Bien qu’ils soient présentés
séparément, notre intention n’est pas de considérer ces domaines comme des sphères
autonomes, puisqu’au contraire, pour Diderot — c’est ce que la première partie aura voulu
montrer —, ces domaines doivent être pensés comme étant solidaires en tant que
manifestations de l’activité de l’esprit. C’est d’ailleurs dans le giron des recherches sur
l’activité de l’esprit, promues par le sensualisme, que cette coappartenance devient
pensable. Il ne s’agit pas ici de les réduire l’un à l’autre, mais de concevoir une analyse
combinée et comparative de leurs productions respectives. Tant que les beaux-arts (nous
donnons un sens inclusif à cette notion, qui comprend tous les «arts libéraux ») étaient
14 Ainsi, le chevalier de JAUCOURT définit cette activité comme suit: « CONCEPTION, s. f (Logiq.) La
conception ou la compréhension, est cette opération de l’entendement par laquelle il lie les idées des choses en
les considérant sous certaines faces, en saisit les différentes branches, tes rapports, & l’enchaînement. »
(Encyclopédie, III, p. $03.) On notera que PEncyclopédie ne contient pas d’entrée pour « concept ».
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tenus sous la férule des poétiques prescriptives, ils étaient d’emblée écartés de la liste des
objets dignes de considérations philosophiques. Mais à partir du moment où toutes les
activités de l’esprit, de celle des artisans et manouvriers à celle des philosophes, ont été
jugées relever de processus naturels pouvant faire l’objet d’une analyse comparative, les
arts libéraux se sont trouvés en mesure d’accéder à la «dignité» philosophique à laquelle
le développement de l’esthétique les a élevée.’5 Paradoxalement, c’est par leur inscription
dans un foyer commun à toutes les pratiques humaines que les phénomènes esthétiques ont
conquis une certaine autonomie. Cela dit, il ne semble pas que cette conséquence puisse
être directement imputée à l’esthétique des Lumières, puisque celle-ci s’évertue plutôt à
considérer la spécificité des beaux-arts sur le fond d’une réflexion sémiologique qui la
retient dans une gnoséologie uniflante.
En tout état de cause, on doit prendre acte du fait que la réflexion ontologique sur la
nature des concepts rend possible de saisir à la fois fa coappartenance de ces champs
d’application et leur spécificité fonctionnelle. Ainsi, nous nous sommes attaché d’abord à
expliciter les ramifications épistémologiques de la productivité de l’esprit sous les auspices
d’une théorie de la science (Deuxième partie). Puis, nous avons procédé de la même façon
pour ce qui relève de l’esthétique, traitée ici comme une théorie des beaux-arts (Troisième
partie). Dans les deux cas, tenant pour acquis que le naturalisme de Diderot impose une
analyse des conditions d’émergence de toute activité humaine, nous avons essayé de suivre
celui-ci dans ses efforts de reconstruction, reconstruction complexifiée par son refus
d’adopter une méthode génétique comme celle de Condillac ou de Rousseau. De là, nous
avons pu dégager certaines conclusions au sujet de son épistémologie et de son esthétique
qui, à rebours en quelque sorte, donnent un éclairage sur ce que nous avons appelé sa
pratique philosophique originale.
‘ Voir Jacques CHOUILLET, L ‘Esthétique des Lumières, p. 74-92.
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Remarques liminaires
Avant d’entrer plus avant dans notre propos, il nous apparaît important de faire un
certain nombre de remarques qui permettront de mieux comprendre le cadre dans lequel il
s’inscrit. Ces remarques complémentent en quelque sorte ce que nous avons posé de
manière un peu laconique dans la première partie de notre introduction, tout
particulièrement en ce qui a trait à la posture singulière que Diderot occupe dans la pensée
des Lumières et à l’absence de systématicité dans son oeuvre.
Diderot et la « phi]osophie des Lumières»
L’effritement des philosophies de l’histoire auquel nous avons assisté dans la
seconde moitié du vingtième siècle a permis de «libérer» la notion de «philosophie des
Lumières» d’une sorte de durcissement qui l’avait arrimée à un technicisme et un
scientisme un peu primaires.’6 D’un côté, les travaux «archéologiques» entrepris par
foucault’7, malgré ce qu’ils retenaient d’une certaine philosophie de l’histoire — l’a priori,
par exemple, suivant lequel on peut assigner, par-delà ses polémiques propres, un certain
régime philosophique ou épistémique unifié à une époque —, ont incité les chercheurs à
regarder l’histoire de la philosophie dans sa relation à l’histoire d’autres régimes discursifs,
et, conséquemment, à la considérer de manière moins autonome; surtout, l’archéologie a
ouvert la possibilité d’envisager la philosophie du dix-huitième siècle autrement que
16 Évidemment, tes implications idéologiques de l’emploi du terme « philosophie des Lumières »sont
beaucoup plus complexes que ce que nous en disons ici. On lira, à ce sujet: Nicholas HUDS0N, « What is
Enlightemnent? Investigating the Ongins and Ideological Uses of an Historical Category », p. 163-174.
Voir aussi, pour un portrait de l’historiographie sur la période des Lumières: Ira O. WADE, The intellectual
Origins ofthe French Entightenment, p. ix-xxi. Enfin, on lira aussi, sur ce problème: Georges BENREKAS5A,
«Sphère publique et sphère privée: le romancier et Je philosophe interprètes des Lumières », p. 7-20.
17 Michel f0UcAULT, Les Mots et tes Choses, p. 7-16.
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comme une «philosophie des Lumières », en révélant sa coappartenance historique avec
des courants de pensée périphériques. D’un autre côté, les recherches sur l« histoire des
idées z’>, où s’enchevêtrent les histoires de la littérature, des sciences, des arts, l’histoire
politique et sociale, l’histoire économique et matérielle, se sont multipliées de façon à
complexifier sans cesse l’image que laissait profiler la philosophie de l’histoire de la
manière dont se constituent les courants philosophiques. En ce sens, si l’archéologie a
replacé la problématique de la détermination du contenu d’un corpus comme celui de la
«philosophie des Lumières» dans celle d’une interrogation sur une sphère plus large —
celle de l’épistémè classique —, l’histoire des idées a pour sa part attiré l’attention sur
l’importance des microphénomènes historiques qui participent à la construction des
représentations : ici, cela implique, par exemple, le retraçage de l’histoire matérielle des
manuscrits et des imprimés, des échanges clandestins et des distorsions qu’ils impliquent,
des stratégies rhétoriques déployées selon les contextes scripturaux, des enjeux politiques et
sociaux qui sous-tendent les prises de position théoriques et la prise en compte du rôle des
«minores» dans la construction historique des problèmes philosophiques. C’est d’ailleurs
sur la base d’une telle approche que les recherches les plus contemporaines ont réorienté
profondément notre compréhension de la période des Lumières, et conduit des auteurs
comme Jonathan Israel à situer ce qu’il nomme le radical enlightenment beaucoup plus tôt
qu’on ne le faisait, de sorte que la «philosophie des Lumières» n’est plus réductible à sa
période militante.’8
Jonathan I. ISRAEL, Radical EnÏightenment. Phitosophy and the Making of Modernitv. 1 650-1 750.
L’auteur s’en prend directement aux thèses comme celles de Paul HAzARD (La Pensée européenne au XVIIf
siècle). Évidemment, les grands travaux de recherches historiques sur le dix-huitième siècle qui ont été
menés au vingtième siècle ont ouvert la voie. Pour ne citer que quelques exemples de langue française parmi
les plus fameux, et qui ont eu une incidence directe sur cette étude, on citera ceux de Paul Vemière (Spinoza
et la penséefrançaise avant la Révolution), Jean EHRARD (L ‘Idée de nature dans ta première moitié du XViI!
siècle), Robert MAUzI (L ‘idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVII! siècle), Annie
BEcQ (Genèse de l’esthétique française moderne), Michèle DUCHET (Anthropologie et histoire au siècle des
1$
Ce qui ressort des nouvelles perspectives déployées par toutes ces recherches, c’est
qu’il est devenu presque caduc de chercher à donner une ultime définition du «concept
d’Aujklarung »19 à moins d’en assumer la pure fonction heuristique ou pédagogique. Les
recherches contemporaines ont en effet pris une direction telle que le dix-huitième siècle
peut autant apparaître comme le siècle de la raison que comme celui de la sensibilité et des
émotions, autant comme celui de la science moderne que comme celui de l’esthétique
moderne, comme celui de l’engouement pour l’artifice et de la technique et d’un fervent
désir de retourner à la nature, comme le lieu de naissance du libéralisme et du socialisme,
comme néoclassique et préromantique. Cet éclatement a pour corollaire la possibilité de se
pencher sur les penseurs de cette période non à titre de représentants d’une idéologie, mais
pour leur intérêt propre et pour l’apport spécifique qu’ils peuvent fournir à la réflexion
philosophique.
Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas de voir se métamorphoser l’image de
Diderot. Si les romantiques allemands se sont rapidement assimilé ses écrits esthétiques et
littéraires de manière à en faire l’un de leurs contemporains — on pense par exemple à la
découverte du Neveu de Rameau par Schiller et Goethe —, cela a induit en même temps une
distorsion dans sa lecture: durant plus d’un siècle, Diderot sera tenu pour un penseur en
marge de la <f philosophie des Lumières », parce que trop enthousiaste, parce que trop
ambivalent, parce que manquant d’un « système », qui fait la marque du philosophe. Ainsi,
quand Regel commente Le Neveu de Rameau20, ce n’est pas parce qu’il juge que Diderot
incarne une figure exemplaire de l’état de l’esprit dans la période des Lumières, mais, au
contraire, ne s’intéressant qu’au personnage de Lui, il incorpore la lecture goethéenne du
Lumières), Jacques ROGER (Les Sciences de ta vie dans la pensée française du XVIi! siècle: la génération
des animaux de Descartes à I ‘Encyclopédie).
19 Theodor W. ADORN0 et Max HORKHE;MER, La Dialectique de ta raison, p. 21-57.
20 HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. II, p. 54-84.
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texte et en fait une instanciation de sa propre critique du monde de la Bildung.2’ Marx suit
Hegel sur ce point, et traite le texte de Diderot comme un chef-d’oeuvre.22 Pourtant,
s’agissant du développement du matérialisme en france, Marx n’a pas cru nécessaire de
s’attarder au cas Diderot, réductible qu’il le croyait aux matérialistes de moindre
importance.23
Lourdes de cet héritage, les études diderotiennes se sont d’abord développées du
côté de l’analyse littéraire, et l’intérêt croissant de ce champ pour les formes hybrides et
polyphoniques a fortement aidé à faire apparaître la richesse d’une oeuvre qui, encore
aujourd’hui, demande à être explorée. En philosophie, il aura fallu attendre, malgré
quelques tentatives précoces24, les efforts de marxistes25 pour que son apport philosophique
soit considéré digne de retenir l’attention. Depuis lors, cependant, les travaux de recherche
sur la philosophie de Diderot n’ont cessé de proliférer, venant d’horizons extrêmement
diversifiés, de la psychanalyse à l’histoire des idées, en passant par le structuralisme et la
déconstruction, l’histoire de l’art, l’histoire des sciences, la philosophie de l’esprit et du
langage, l’épistémologie, l’esthétique, et tutti quanti. En un sens, cette promotion fait écho
à l’éclatement même de la notion de philosophie des Lumières, dans la mesure où Diderot,
plus encore qu’Helvétius, d’Alembert, Rousseau ou Voltaire, a produit une oeuvre qui
21 Voir, par exemple, James SCHMIDT, <C The fool’s Truth: Diderot, Goethe, and Regel », p. 625-644; voir
aussi Hans-Robert JAUSS. «Le Neveu de Rameau. Dialogique et dialectique (ou: Diderot lecteur de Socrate
et Hegel lecteur de Diderot) », p. 154 et sq.
22 Lettre à Engels du 15 avril 1869, dans MARX, Correspondance Marx-Engels, vol. X, p. 7$.
23 MARx, La Sainte famille, p. 157: «Nous n’avons pas à parler de Volney, de Dupuis, de Diderot, etc., pas
plus que des physiocrates, maintenant que nous avons démontré la double origine du matérialisme français
issu de la physique de Descartes et du matérialisme anglais, ainsi que l’opposition du matérialisme français à
la métaphysique du XVIIe siècle, à la métaphysique de Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz.»
24 Celles des Paul VERNIÉRE (Spinoza et ta pensée française avant la Révolution), Jean THOMAS
(L ‘Humanisme de Diderot), Henri LEFEBvRE (Diderot), Jean MAYER (Diderot, homme de science), par
exemple.
25 Au rang desquels Jacques PROUST (Diderot et I ‘Encyclopédie) figure à titre de pionnier.
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semble à la mesure de cet éclatement, tant par son syncrétisme que par son caractère de
touche-à-tout: quel que soit le problème de la pensée des Lumières qu’on interroge,
Diderot semble toujours y avoir touché.
Évidemment, l’accumulation des travaux d’érudition sur Diderot a modifié la façon
dont on conçoit son oeuvre. La majeure partie de celle-ci a été peu à peu découverte au
long du vingtième siècle, chaque nouvel apport entraînant son lot de relectures. Pourtant,
par-delà les savants débats qui ont eu cours sur divers points techniques (questions de
datation, d’attribution, d’interprétation, etc.), une chose demeure relativement constante:
les commentateurs qui cherchent à prendre l’oeuvre de Diderot au sérieux y voient tous une
unité d’intention qui surplombe les tensions et les variations, voire les contradictions qui
s’y trouvent. La recherche actuelle a admis la nécessité d’envisager que l’histoire de la
philosophie ne doive pas se limiter à une histoire des systèmes dont l’importance
dépendrait de leur soi-disant organicité: l’histoire des idées a mis au jour le fait que les
philosophes travaillent autour de problèmes dont ils héritent parce qu’ils sont ceux de leur
temps, et recomposent sans cesse de nouvelles solutions, lesquelles ouvrent sur de
nouvelles questions. Il devient alors intéressant d’essayer d’expliquer comment les
problèmes philosophiques se construisent historiquement, comment les réponses offertes
par divers philosophes se transforment au gré des reprises auxquelles elles donnent lieu.
Ainsi, il devient possible de montrer comment, à l’intérieur d’un horizon philosophique
déterminé, voire chez un même auteur, on trouve des recompositions divergentes d’un
même problème.26 La recherche actuelle se tourne de plus en plus vers le jeu des
«transformations continues ».27
26 Ainsi, par exemple, les travaux de Daniel DUMOuCHEL sur les origines de l’esthétique kantienne ont montré
que ce pan de la philosophie de Kant n’était pas «prévu» dans le système, que la constitution graduelle de la
Critique de ta faculté du juger est largement tributaire d’une réflexion entamée dans la période précritique et
des débats esthétiques de toute la période des Lumières, que Kant a essayé d’intégrer par la suite. Voir,
notamment, Kant et la genèse de ta subjectivité esthétique. Esthétique et philosophie avant la Critique de la
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Ces facteurs conjugués ont rendu possible de constituer autour de Diderot un corpus
interdisciplinaire de commentaires que l’interdisciplinarité de l’oeuvre elle-même appelait.
C’est là un trait de toutes les études récentes sur le philosophe que de souligner
l’interdépendance entre les divers niveaux de lecture qu’elle engage, et, plus
particulièrement, entre la pensée philosophique et son expression littéraire.28 D’aucuns
admettront, aujourd’hui, que l’histoire de la philosophie ne peut se permettre d’éclipser un
pan entier de l’oeuvre de Diderot sous prétexte qu’il ne répond pas aux exigences
scripturales de la philosophie actuelle: ce serait vouloir passer sous silence le fait que la
pratique philosophique s’exerce sous le poids de contraintes sociologiques variables qui ont
souvent forcé les penseurs à adopter des stratégies rhétoriques ou éditoriales leur
permettant d’énoncer des thèses proscrites. Ce serait, de plus, négliger la possibilité qu’une
pensée philosophique, en quête de ses propres modalités d’exposition, expérimente des
discursivités variées pour des motifs internes à sa démarche. Or, c’est à cette énonciation
inscrite dans l’écriture même que s’intéressent précisément certaines des recherches les
plus actuelles sur Diderot conduisent:
Tout lecteur de Diderot vérifie que ses thèses matérialistes sont à ce point
-
inséparables des ensembles discursifs variés et singuliers qui les prennent en
charge, qu’il ne peut tenir pour un accident ou pour la seule expression d’un
faculté de juger; «L’esthétique pré-critique de Kant. Genèse de la théorie du “goût” et du beau»; «La
découverte de ta facutté de juger réfléchissante. Le rôle heuristique de la “Critique du goût” dans ta
formation de la Critique de lafaculté dejuger ».
27 empruntons ce terme à Éliane MAWHN-HAAG, Voltaire. Du cartésianisme aux Lumières, p. 14.
28 On en jugera par les seuls titres de quelques monographies relativement récentes: Jacques CHOUILLET,
Diderot, poète de l’énergie ; Béatrice DIDÎER, Diderot, dramaturge du vivant; Élisabeth de FONTENAY,
Diderot ou Le matérialisme enchanté; Pierre HARTMANN, Diderot: la figuration du philosophe; Paolo
QUINTIL1, La Pensée critique de Dideroc Matérialisme, science et poésie à t’dge de l’Encyclopédie. 1742-
1782 ; Walter E REX, Diderots Counterpoints: The Dynamics ofContrariety in his Major Works.
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tempérament, le fait qu’il n’a réellement pas voulu construire et exposer
dans ses traités une doctrine matérialiste.29
Problèmes diderotiens : absence de système, cohérence de la pratique
Les remarques qui précèdent forment un premier niveau de contraintes
méthodologiques auxquelles nous nous sommes soumis pour effectuer cette étude: il
importait en effet d’être attentif à la façon dont s’articulent certains débats spécifiques, et à
la façon dont les auteurs se répondent de manière souvent indirecte. Chaque fois que cela
s’avérait nécessaire ou utile, nous avons essayé de positionner Diderot relativement à des
théories concurrentes sur des enjeux précis, de manière à faire ressortir comment, parfois,
la simple reformulation de thèses qui semblent empruntées peut donner lieu à des
déplacements d’accent lourds de conséquences théoriques.30 On verra, par exemple,
qu’une attention toute particulière a été accordée à la distinction entre les gnoséologies de
Diderot et de Condillac, parce que, comme nous l’avons dit, ces amis de jeunesse sont très
près l’un de l’autre: il fallait mettre en évidence les points sur lesquels Diderot garde ses
distances, parce que ces points servent souvent de points pivots à partir desquels sa pensée
bifurque et adopte une orientation originale. D’autre part, comme nous l’avons également
annoncé, malgré l’adoption d’un ordonnancement thématique de notre propos, il nous a
fallu tenir compte de la genèse et de l’approfondissement progressif des motifs centraux de
la pensée de Diderot sur lesquels s’articule cette étude. On remarquera, en ce sens, que
‘9 .Jean-Claude B0uRDIN, DideroL Le materzattsme, p. 10. Ces recherches prolongent en fàit des intuitions
qui avaient déjà vu le jour dès les années soixante. Voir, par exemple Roland MoRTIER, «Diderot et le
problème de l’expressivité de la pensée au dialogue heuristique », p. 283-297.
° Jacques PROUST (Diderot et / ‘Encyclopédie, p. 255 et sq.) l’avait déjà bien noté au sujet de l’e histoire de la
philosophie» de Diderot (que nous interrogeons plus avant au chapitre 4 de cette étude), faite d’emprunts à
Bayle, Brecker, fontenelle, etc., mais dont la réorganisation permet très souvent de modifier le sens des
propositions.
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l’établissement des fondements de son épistémologie expérimentale est précédé par un
développement sur la façon dont elle s’est constituée au fil de remises en question dans les
écrits du jeune Diderot.
Ainsi, nous avons considéré que l’absence de systématicité dans l’oeuvre de Diderot
n’est pas le signe d’un échec, mais celui de son caractère exploratoire. Au point de départ
de cette oeuvre, dans les Pensées philosophiques, Diderot avait écrit: «On doit exiger de
moi que je cherche la vérité, non que je la trouve. »31 C’était là affirmer que
l’accomplissement d’une démarche philosophique ne tiendrait pas à la constitution d’une
vue unifiée de la nature, du réel ou de l’être, ni à la fondation définitive du savoir, ni même
au fait de pouvoir se glorifier d’avoir vécu une vie sans errances, mais à la manière
d’exécuter cette démarche, à l’esprit qui s’y remarquerait.32 Le matérialisme de Diderot
aboutit à cette conclusion que jamais la pensée n’épuisera ou n’englobera l’effectivité de la
nature — ce qui ne confine, comme nous tâcherons de le démontrer, ni au scepticisme, ni à
un relativisme intégral. Comme Georges Benrekassa l’a montré, Diderot substitue à la
construction de systèmes une pratique discursive33, dont l’objectif n’est pas de fournir une
représentation du monde, mais de désarçonner son lecteur afin de bousculer ses réflexes de
pensée, pratique éminemment socratique: il s’agit bien de «changer la façon commune de
penser En tout premier lieu, cela signifie pour Diderot de battre en brèche cette vanité
31 Pensées philosophiques, § 29, Versini, I, p. 2$.
32 Nul autre texte que l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, qui est l’un des derniers auxquels Diderot
ait travaillé, fait mieux écho à ce principe. Diderot y présente une défense de Sénèque justement sur la base
d’une enquête sur les motivations de Sénèque et de la mise en relation de ses actions avec le contexte
historique dans lequel elles ont eu lieu. V
Georges BENREKAS5A, <t La pratique philosophique de Diderot dans l’article “Encyclopédie” de
PEncyctopédie », p. 189-212. Comme l’auteur le rappelle, cette pratique est tout sauf démesurée: «Car ce
que Diderot pousse jusqu’à une certaine limite, mais point au-delà, et parfois de manière assez rusée, c’est une
pratique salutaire de la désorientation. » (p. 191.)
u Article « Encyclopédie », Encyclopédie, V, p. 642A.
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qu’est la prétention sans cesse renouvelée de la pensée à la transcendance, que l’empirisme
a récusée dans sa forme rationaliste, mais pour en réhabiliter au moins la possibilité dans
l’ordre d’un progrès historique de l’esprit.
Son statut d’éditeur de l’Encyclopédie a longtemps induit des distorsions: on a
voulu voir en lui un chef de file en matière de philosophie de la nature35, pour qui le
recours à la fiction était une panacée au manque de preuves démonstratives pour
l’établissement de son matérialisme.36 C’était là manquer un aspect fondamental du sens
que Diderot donnait à son entreprise, qui était tout sauf de faire de l’Encyclopédie
l’équivalent d’un premier ou d’un dernier livre, sachant qu’il s’appuyait sur des travaux
antérieurs et que sa fonction était d’« exciter le génie à s’ouvrir des routes ignorées ». Ce
que contient le Dictionnaire n’est ni fondé, ni avéré, ni définitivement établi. Son ordre
même contient de l« arbitraire », mais cela est sans importance, puisqu’il vaut par
l’énergie qu’il insuffle à la réflexion philosophique. Il vaut comme expression de ce qui
Ainsi, par exemple, Émue Bréhier sépare la seconde période de la philosophie du dix-huitième siècle en
(<philosophie de l’esprit », où Condillac joue un rôle de premier plan, et «théorie de la nature », où il range
tous les encyclopédistes, sur lesquels il affirme: «D’une manière générale, ils insistent fort peu sur la
philosophie de l’esprit, étant disposés à croire que Locke a dit sur ce point te dernier mot, et ayant une
méfiance profonde des subtilités de la métaphysique.» (Émile BRÉFIIER, Histoire de ta philosophie, vol. II, p.
383.) 11 nous semble pourtant que, hormis les Pensées sur / ‘interprétation de la nature, il existe peu d’écrits
thétiques portant directement sur sa philosophie de la nature, alors qu’ils abondent sur les questions
gnoséologiques, esthétiques, politiques, etc. Que le concept de «nature» soit fondamental dans son oeuvre,
nous n’en doutons pas, mais Diderot n’est ni Maupertuis, ni d’Holbach.
36 Pour une lecture récente allant dans ce sens, voir: Jean-Christophe REBEJKOW (« Matérialisme,
anamorphose et mystification dans La Lettre sur tes aveugles de Diderot », p. 427), qui écrit que ta fiction
trouve son utilité «par le fait qu’elle émet des hypothèses matérialistes, pas forcément étayées par une
panoplie suffisante d’arguments scientifiques ». [Nous soulignonsJ Notre approche cherchera plutôt à montrer
que cette insuffisance est si structurelle pour Diderot, que les hypothèses ne peuvent ftre considérées
purement et simplement comme un substitut aux preuves manquantes: elles sont proprement le lieu de ta
théorie.
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anime ceux qui y écrivent, et dont on n’exigera pas qu’ils aient trouvé la vérité, mais
simplement qu’ils la cherchent sincèrement. Sylvain Auroux a très bien montré que
Diderot avait opté pour une mise en forme de l’expérience humaine qui se passe de toute
fondation ontologique tant du côté du sujet38 que de l’objet39. Devant le constat partagé par
une grande partie des penseurs des Lumières de l’incomplétude radicale du savoir, Diderot
accepte « de laisser le savoir à lui-même, à sa positivité et à sa pratique ».40
Comment une telle chose est-elle possible en philosophie? Voilà une question qu’il
n’est pas simple de poser en dehors du régime de la captatio benevolentiae qui régit bien
souvent le discours philosophique. Comment penser que ce que dit le philosophe n’est
peut-être que l’expression d’une singularité et que celle-ci prétende en même temps valoir
pour d’autres ? Cela exige, avant tout, d’illustrer les conditions concrètes à l’intérieur
desquelles la pensée ou le savoir se dévejoppent, ce que Jean-Claude Bourdin appelle un
«schème de la mise en scène ou de la dramatisation de la pensée en philosophie ».41
L’écriture philosophique, dès lors, ne doit pas prétendre fournir une représentation du
monde, mais du travail de l’esprit qui oeuvre à sa découverte. C’est ce qu’affirme Diderot
quand il écrit en ouverture de ses Pensées sur l’interprétation de la nature:
Prospectus de I ‘Encyclopédie, Versmi, I, p. 218.
38 Sylvain AuRoux, « Diderot encyclopédiste », p. 17$ : « La philosophie expérimentale, c’est l’expérience du
monde, au sens le plus courant du mot, le vécu temporalisé d’un esprit audacieux. Cet esprit capable de
mémoire n’est ni un contenu, ni une forme, c’est plutôt une force ou une énergie. »
« L’Être entier est frappé d’historicité [...J IL n’y a pas dans t’être de t’objet du savoir de principe qui soit à
la fois totalisant et unificateur. » (Ibid., p. 179.)
4» Ibid., p. 187.
41 Jean-Claude BOURDIN, «formes et écritures chez Diderot philosophe », dans Annie IBRAHIM (dir.),
Diderot et ta question de la forme, p. 22. Voir aussi Colas DUFLO, Diderot philosophe, p. 54: « Ici, la vraie
philosophie se moque de la philosophie, précisément parce qu’elle a déchiffré le risque inhérent à toute pensée
d’oublier depuis quelle situation elle parle, et d’oublier même qu’elle parle depuis quelque part (et qu’elle n’est
jamais qu’un point de vue sur ou qu’une expression de la vérité). »
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Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume, dans l’ordre même selon
lequel les objets se sont offerts à ma réflexion, parce qu’elles n’en
représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon esprit.42
Ce faisant, Diderot détruit l’illusion de transcendance qui affecte les concepts en les
reconduisant sans cesse à leur contexte d’élaboration: la pensée cesse de se voir comme
reflet, pour se concevoir comme travail. Les stratégies discursives déployées par Diderot
apparaissent désormais comme des procédés qui servent à révéler l’ancrage concret de ce
travail et, conséquemment, à en marquer les limitations.
Diderot parvient ainsi à la limite d’une pensée de l’ironie telle que friedrich
Schiegel l’a thématisée: dialectique de l’enthousiasme créateur et d’un scepticisme
rétroactif, nécessité de présenter le producteur avec le produit en vue de conduire à une
«philosophie de la philosophie Seulement voilà: Diderot ne franchit jamais cette
limite qui a mené à l’autonomisation romantique de la littérature. L’effort de mise en scène
de la pensée doit plus à une conception sociologique et historique du savoir, qu’à un
processus d’autodestruction: la mise en scène permet de montrer positivement de quelles
circonstances une configuration intellectuelle est l’effet, de telle sorte qu’elle apparaisse au
coeur des enjeux extra-philosophiques qui la déterminent. Non pour en détruire les
résultats, mais pour en divulguer le processus d’instanciation, les conditions matérielles de
leur possibilité. Diderot, plutôt que de monter en épingle le caractère inépuisable du réel en
42 Pensées sur t ‘interprétation de la nature, § 1, Versini, t, p. 560.
u Voir Ernst BEHLER, Ironie et Modernité, p. 91-120.
Ainsi, défendant un dialogue de l’abbé Galiani, Diderot écrit: « Celui qui parle est un interlocuteur vif
léger, indiscret, pétulant, extrême en tout, bon coeur, honnête, sensible, mauvaise tête, léger d’instruction.
L’abbé te fait parler comme il doit [...J U ne faut point imputer à l’abbé le vice de ses interlocuteurs; c’est le
vice qui ôte toute la valeur à leurs discours et imputer leurs pensées, leur apologie, leur condamnation à
l’abbé, ce serait injustice et manque de goût.)> Et, plus loin: « L’abbé a fait de ses interlocuteurs les
représentants de la société. » (Apologie de l’abbé Gatiani, Versini, 111, p. 129 et 131 respectivement.)
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retournant constamment la pensée contre elle-même, cherche à en montrer la nature de lieu
concret où l’expérience s’enracine et peut devenir objet de partage.45
De plus, cette mise en scène a pour vertu de rappeler constamment le caractère
collectif de l’entreprise du savoir: prenant à rebours le geste cartésien, réitéré plus tard par
Rousseau, qui consiste à écarter «tous les livres» et «tous les faits »46, Diderot, même s’il
a admis la nécessité d’un scepticisme méthodologique47, rassemble tout ce qu’il peut
trouver, et critique la prétention des philosophes solitaires:
L’expérience journalière n’apprend que trop combien il est difficile à un
auteur de traiter profondément de la science ou de l’art dont il a fait toute sa
vie une étude particulière; il ne faut donc pas être surpris qu’un homme ait
échoué dans le projet de traiter de toutes les sciences et de tous les arts. Ce
qui doit étonner, c’est qu’un homme ait été assez hardi et assez borné pour le
tenter seul. Celui qui s’annonce pour savoir tout, montre seulement qu’il
ignore les limites de l’esprit humain.
Nous avons inféré de là que pour soutenir un poids aussi grand que celui que
nous avions à porter, il était nécessaire de le partager.48
u Si l’on nous permettait une incartade du côté de la littérature, nous serions tenté de dire que Diderot rejoint
en un sens la théorie bakhtinienne du roman, qui affirme le caractère axiologiquement positif de la
modalisation esthétique des discours: «La dialectique de l’objet s’entrelace au dialogue social autour de lui.
Pour le prosateur, l’objet est le point de convergence de voix diverses, au milieu desquelles sa voix doit aussi
retentir» ; «Cette plénitude des points de vue incarnés à laquelle aspire le roman, n’est pas la plénitude
logique, systématique des points de vue possibles. Non ! C’est la plénitude historique et concrète des
langages socio-idéologiques, entrés en action mutuelle à une époque donnée, appartenant à une entité en
évolution, unique et contradictoire.» (Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, p. 102 et 223-224,
respectivement.)
ROUSSEAU, Discours sur l’origine et tes fondements de l’inégalité parmi les hommes, «préface », OCR, III,
p. 125-126; DESCARTES, Discours de la méthode suivi des Méditations, « Deuxième partie », p. 39-41.
< Pensées philosophiques, § 24-3 3, Versini, I, p. 26-29.
48 Prospectus de l’Encyclopédie, Versini, I, p. 215.
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Diderot milite en faveur d’une pratique philosophique fondée sur le commerce des
idées, commerce dont le corollaire est de permettre la formation d’tin savoir qui soit
véritablement une puissance collective:
L’intérêt de la vérité demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent
enfin s’associer à ceux qui se remuent, afm que le spéculatif fût dispensé de
se donner du mouvement; que le manoeuvre eût un but dans les mouvements
infinis qu’il se donne; que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en
même temps contre la résistance de la nature; et que, dans cette espèce de
ligue philosophique, chacun fit le rôle qui lui convient.49
Ainsi, ces mises en scène que sont les textes de Diderot illustrent un travail philosophique
essentiellement structuré autour d’un échange de points de vue: schéma qui répète au
niveau collectif la liaison des perceptions formant les concepts dans l’entendement. La
Promenade du sceptique montre comment, en fait, la philosophie est avant tout un espace
d’échange, au sein duquel les philosophes de toutes les écoles n’ont pour seul point
commun qu’un certain ethos, un esprit de tolérance qui contraste avec l’esprit dogmatique
de la religion et le nihilisme du libertinage : le premier s’écrase devant une idée, le second
écrase tout sur son passage. Les philosophes laissent à l’échange sa positivité. L’Allée des
Marronniers n’est pas innocemment un milieu entre celle des épines, où l’enthousiasme
furieux pousse à vivre les yeux bandés, et celle des fleurs, où le cynisme violent produit des
moeurs douteuses. C’est qu’elle est un lieu où l’enthousiasme ne conduit pas à
l’aveuglement, parce que l’échange de points de vue en désamorce toujours la prétention à
procéder de quelque chose de plus qu ‘humain.50
Au coeur de cette conception collective du travail philosophique se fonde la
possibilité d’une pensée sans point de départ ni point d’arrivée définitif. Contre la stratégie
Pensées sur l’interprétation de la nature, § 1, Versini, I, p. 560.
50 L’influence de SHAFTE5BURY, en la matière, est évidente. Voir la « Letter Conceming Enthusiasm »,
sect. 7, dans Characteristics ofMen, Manners, Opinions, Times, I, p. 37-39.
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rationaliste du rejet de tout ce qui précède, Diderot en adopte une d’épreuve des
perspectives d’autrui et de leur reconstruction par le jeu d’une contextualisation.5’
Stratégie qui permet de défaire les rapports d’autorité qui s’imposent dans le discours, sans
invalider la parole d’autrui, stratégie que le célèbre article « Éclectisme » de l’Encyclopédie
a mise au jour:
L’éclectique est un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition,
l’ancienneté, le consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui
subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux
principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, n’admettre rien
que sur le témoignage de son expérience et de sa raison; et de toutes les
philosophies, qu’il a analysées sans égards et sans partialité, s’en faire une
particulière et domestique qui lui appartienne: je dis une philosophie
particulière et domestique, parce que l’ambition de l’éclectique est moins
d’être le précepteur du genre humain que son disciple; de réformer les
autres, que de se réformer lui-même; de connaître la vérité, que de
l’enseigner [...] Ainsi quand on dit des éclectiques que ce fut une secte de
philosophes, on assemble deux idées contradictoires, à moins qu’on ne
veuille entendre aussi par le terme de secte la collection d’un certain nombre
d’hommes qui n’ont qu’un seul principe commun, celui de ne soumettre
leurs lumières à personne, de voir par leurs propres yeux, et de douter plutôt
d’une chose vraie que de s’exposer, faute d’examen, à admettre une chose
fausse.52
Que cette approche de la philosophie ne donne pas lieu à l’élaboration d’un nouveau
système, à un ultime essai supplémentaire de s’instituer en détenteur d’une vérité
transcendant l’histoire, en détenteur du plan définitif de la nature ou de Dieu53, Diderot ne
l’a nullement nié. Éclectiques sont les philosophes sans maître à penser, certes, mais qui
n’ont pas pour autant abdiqué devant la tâche de la pensée: si la liberté exige une capacité
‘ Jacques CHOUILLET (L’Esthétique des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1974, p. 100)
discute ainsi du « génie de Diderot habite à capter tes tendances inhérentes à son époque en y instituant un
ordre dialectique... »
52 Encyc1opédie V, p. 270.
Nous paraphrasons ici KANT, La Fin de toutes choses, p. 26.
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de douter, elle ne saurait se manifester purement et simplement dans la forme du rejet; elle
a son lieu dans la réitération par soi de la trajectoire d’autrui et dans l’acceptation ou le
refus libre des résultats auxquels mène cette trajectoire. La philosophie particulière et
domestique du penseur éclectique est ouvertement faite d’emprunts, parce qu’elle prend
acte du caractère historique et collectif de la démarche du savoir; elle se fonde sur
l’expérience et la raison individuelles, mais augmente son propre fonds de l’expérience et
de la raison d’autrui.
Pragmatiquement, cela pose, pour la recherche sur Diderot, un nombre considérable
de difficultés. L’immense culture dont Diderot fait preuve, même si elle est parfois
appuyée sur des lectures rapides et superficielles, rend la reconstitution des réseaux de
filiation sur des points précis excessivement complexe, d’autant plus que cette culture est
constamment imbriquée dans des entrelacs d’allusions que requiert le système de la censure
avec lequel les auteurs de l’Ancien Régime doivent composer. Les recherches sur cette
logique d’emprunts chez Diderot, déjà nombreuses54, sont sans doute appelées à montrer
11 serait vain de prétendre citer exhaustivement les études sur ce sujet. Comme la plupart apparaîtront dans
leur contexte, qu’il suffise ici d’en indiquer certaines traitant spécifiquement de Diderot qui ont eu quelque
incidence plus générale sur le présent travail: Jean SEzNEc, Essais sur Diderot et l’Antiquité; Jacques
PROUST, Diderot et t ‘Encyclopédie; Jacques CHOUILLET, La formation des idées esthétiques de Diderot;
Robert J. Loy, «Richardson and Diderot », dans Alfred J. BINGHÀM et Virgil YoPAzIO (dir.), Enlightenment
Studies in Honour of L. G. Crocker, p. 145-150; Serge BAuDIFFIER, «Diderot et Condillac », dans Jean
SGARD (dir.), Condillac et les problèmes du tangage, p. 115-136; Aram VARTANIAN, ((La Mettrie and
Diderot Revisited: An Intertextual Encounter », p. 155-198; Allison GREAR, ((A Background to Diderot’s
Paradoxe sur le comédien : the Role of the Imagination in Spoken Expression of Emotion, 1600-1750 », p.
225-23$; Raymond TROUSSON, « Diderot et la leçon du théâtre antique », dans Anne-Marie CHOUILLET
(dir.), Colloque international Diderot (1713-1784), Paris, Sèvres, Reims, Langres, 4-11 juillet 1984: actes, p.
479-493; Paolo CAsIN;, «Diderot et les philosophes de l’Antiquité », dans Aime-Marie CHOUILLET (dfr.),
Colloque international Diderot (1713-1784), Paris, Sèvres, Reims, Langres, 4-1 1juillet1984: actes, p. 33-
43 ; Paolo CA5IN;, «Newton, Diderot, et la vulgate de l’atomisme », p. 29-37; Aram VARTAN;AN, «Diderot
et Newton », dans Claude BLANcKAERT, Jean-Louis FISCHER et Roselyne REY (dir.), Nature, histoire, société.
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avec une acuité grandissante à quel point la « méthode de l’éclectique qu’il mettait en
avant était bien plus qu’un programme: «C’est ainsi qu’il parvient à former un tout solide,
qui est prôprement son ouvrage, d’un grand nombre de parties qu’il a rassemblées et qui
appartiennent à d’autres. »56 Prendre la mesure de la complexité de ces réseaux de filiation
dont la pensée de Diderot est issue, par le rappel des registres auxquels appartiennent les
différentes problématiques sur lesquelles elle se penche, c’est le plus loin que la
recherche — cela est probablement vrai pour toute philosophie, du point de vue d’une
histoire rigoureuse des idées — puisse prétendre atteindre. Prendre cette mesure, c’est, dans
le cas de la philosophie de Diderot, accepter d’avoir à admettre en philosophie la pertinence
d’une mise en regard de sa pensée avec des schèmes qui appartiennent à la physiologie, à la
chimie naissante ou à la physique, tout autant qu’à la rhétorique, la poétique ou la théorie
théâtrale et picturale de l’Ancien Régime. La philosophie expérimentale de Diderot ne
procède pas dans un espace a priori qui a la seule philosophie comme outil discursif
Essais en hommage à Jacques Roger, p. 61-7$; Michèle CHABANON, «Présence de Montaigne dans la
pensée ultime de Diderot », p. 51-67; France MARCHAL, La Culture de Diderot, 1999; Richard GLAUSER,
« Diderot et le probLème de Motyneux », p. 383-410; Russetl GOULBOURNE, «Diderot et Horace, ou le
paradoxe du théâtre moderne », dans Nicholas CR0NK (dir.), Études sur Le Fils naturel et les Entretiens sur
Le Fils naturel de Diderot, p. 112-122.
« Éclectisme », Encyclopédie, V, p. 271.
56 Ibid V, p. 271. On notera, ici, toute la distance qui le sépare de celui que, pourtant, la phrase suivante de
l’article cite en exempte d’éclectique, Descartes, qui affirme «Je m’avisai de considérer que souvent il n’y a
pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres,
qu’en ceux auxquels un seul a travaillé [...J Ainsi, je m’imaginai que les peuples qui, ayant été autrefois
demi-sauvages, et ne s’étant civilisés que peu à peu, n’ont fait leurs lois qu’à mesure que l’incommodité des
crimes et des querelles les y a contraints, ne sauraient être si bien policés que ceux qui, dès le commencement
qu’ils se sont assemblés, ont observé les constitutions de quelque prudent législateur [...J Et ainsi je pensai
que les sciences des livres, au moins celles dont tes raisons ne sont que probables, et qui n’ont aucunes
démonstrations, s’étant composées et grossies peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont
point si approchantes de la vérité, que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de
bon sens touchant les choses qui se présentent. » (Discours de ta méthode, p. 39-41.)
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d’exploration: elle mobilise toutes les ressources «régionales» du système des
connaissances humaines pour en dégager a posteriori des thèses générales et provisoires
s’élevant spéculativement à l’t< essence de l’ordre
Ce tout solide qui est proprement son ouvrage n’a donc pas besoin ici d’avoir
l’allure d’un système, ni de faire croire que son originalité repose sur son statut originaire.
Sa force lui vient de la singularité des vues qu’on y décèle, et des questions que ces vues
soulèvent, plus encore que des réponses qu’elles donnent. Tout s’y ordonne selon les
exigences d’un penser par soi-même et d’un faire penser. De modalités de réception
actualisante d’un héritage et de transmission non contraignante de la disposition qui est de
ce penser par soi-même la condition de possibilité.
Ce que nous nous sommes efforcé de maintenir comme horizon de cette étude, c’est
que la manière de concevoir la dynamique de l’esprit a une incidence sur la façon dont les
philosophes conçoivent leur pratique. Les Rousseau, Condillac, Helvétius, La Mettrie et
Diderot, les Voltaire et d’Alembert que nous avons invoqués, nous est-il apparu, écrivaient
en mobilisant les ressources de registres discursifs qui avaient pour eux une fonction.
Vouloir tenir compte de la dimension stratégique à l’oeuvre dans un texte ne signifie pas
pour autant qu’on réduise sa portée philosophique. Au contraire, même, nous avons tout
lieu de croire que, pour les philosophes de ce qu’il est convenu d’appeler l’Ancien Régime,
c’était la meilleure façon de faire honneur à la pensée que de la concevoir à travers le
Pensées sur l’interprétation de la nature, § 56, Versini, I, p. 593. C’est ce qui conduit Sylvain AUROUX
(t< Diderot encyclopédiste », p. 179) à affirmer que «l’évolutionnisme de Diderot, moins qu’une théorie
biologique, est une thèse métaphysique ». C’est-à-dire que les preuves scientifiques à l’appui de la thèse
évolutionniste, n’ayant pas encore la consistance nécessaire pour faire de cette thèse un savoir, sont
épistémologiquement suffisantes pour élaborer spéculativement une conjecture sur l’être, conjecture qui n’est
pas précisément en attente de confirmation, comme on le verra, du fait même qu’elle porte sur un aspect du
réel qui ne pourra jamais en lui-même faire l’objet d’une expérience.
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paradigme de l’action, d’une action tournée vers l’utilité publique, ce qui ne signifie pas
autre chose que, justement, d’ouvrir la possibilité d’un «Nouveau Régime ».
Première partie: Ontologie des concepts
Poser le problème du statut des productions de l’esprit en termes d’ontologie des
concepts est, somme toute, une conséquence de cette caractéristique du sensualisme
français qui consiste à traiter la pensée comme une sensation transformée.58 Dans cette
seule expression se trouve le principe à partir duquel la gnoséologie lockéenne venait à être
radicalisée — par l’élimination d’un reste de dualisme que les Condillac et Diderot, pour le
moins, y trouvaient.59 Condillac a eu beau essayer de contenir les effets que pouvait
produire son Essai sur I ‘origine des connaissances humaines, en y affichant un
occasionnalisme de principe, il n’en demeure pas moins qu’il y fournissait un modèle
d’explication susceptible de répondre à une question laissée scandaleusement en suspens
par la lecture voltairienne de Locke. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire affirme en
effet qu’il découle de l’enseignement de Locke que «nous ne serons jamais peut-être
capables de connaître si un être purement matériel pense ou non.
»60 Or, il se trouve que
c’est justement le sens de la démarche de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines
que de montrer qu’on peut faire l’économie du dualisme pour expliquer les processus
cognitifs et leur complexification jusqu’aux niveaux théoriques les plus élevés à partir de
leur origine sensible. Bien que rien n’assure que Condillac ait eu en vue de fonder une
gnoséologie matérialiste, il en ouvre au moins la voie par la force de démonstration de sa
stratégie moniste.
58 On lira, à ce sujet, Ufrich RIcKEN, « Condillac et le soupçon de matérialisme », dans Béatrice f ENK et
Gerhardt STENGER (dir.), Être matérialiste à l’ôge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné, p. 265-
274. Pour son application à ta philosophie diderotienne de l’esprit, voir Jacques CH0UI
LLET, La Formation
des idées esthétiques de Diderot, p. 144. Et les Observations sur Hemsterhuis, oii Diderot écrit:
«il n’y a
qu’une seule opération dans l’homme: c’est sentir. Cette opération, qui n’est jamais libre, se résout en pensée
,
raisonnement, délibération, désir ou aversion. » (Versini, I, p. 717.)
Voir CONDILLAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, «Introduction »,
OC, I, p. 5 ; Diderot
semble avoir suivi Condillac dans cette critique de Locke, comme cela apparaît
ra plus loin.
60 VoLTAIRE, Lettres philosophiques, dans Mélanges, p. 39.
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L’aspect du sensualisme des Lumières qui revêt un caractère de la plus haute
importance n’est pas tant le fait de poser l’origine sensible des idées, mais celui de
considérer la pensée comme l’effet d’une transformation. Celle transformation pose un
certain nombre de difficultés qui ont amené les philosophes — et a fortiori Diderot — à
proposer des articulations variables sur un certain nombre de points pourtant. On doit, en
effet:
i. S’ interroger sur les modalités de cette transformation au niveau psycho-cognitif.
Cela suppose une interrogation soutenue sur la question de l’imagination,
puisqu’elle forme le lieu où celle transformation s’exerce. Sur ce point, nous avons
cru nécessaire de dresser un tableau de la façon dont celle question est abordée dans
les Lumières françaises en général, afm de montrer de manière précise la difficulté
avec laquelle les penseurs de ce courant ont dû composer pour parvenir à s’arracher
à des modèles qui assimilent l’invention à la découverte et tendent ainsi à donner un
sens idéaliste à la production de l’esprit (où prédomine l’idée que l’évolution de
l’esprit est liée à une conquête d’adéquation à soi-même ou à un ordre antérieur à
l’effectivité de la nature).
2. S’interroger sur les modalités de celle transformation au niveau historico
sémiologique. Ce qu’une théorie de l’imagination coordonne sur le plan psycho-
cognitif comme modèle de constitution de nos idées, le dix-huitième siècle s’est
efforcé d’en dégager les ramifications historiques par une réflexion poussée sur la
relation que les idées entretiennent avec les systèmes de signes où les idées sont
représentées, et cela a eu un impact considérable sur la gnoséologie. Il s’avérait
donc primordial d’expliciter certains aspects de la sémiologie de Diderot à titre de
théorie de la progression de la connaissance, manifestée dans un projet comme
I ‘Encyclopédie.
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3. Mais on doit de même, suite à ce premier développement, parvenir à décrire les
effets de cette transformation.6’ Au départ, il semble clair que la définition du
concept doit minimalement expliciter à quelles conditions celui-ci peut être tenu
pour une fonction de représentation: à ce titre, il faut expliciter la façon dont
Diderot se rapporte au phénoménalisme d’une part, mais, aussi, la façon dont il le
réinterprète à la lumière de ce que l’on pourrait appeler un perspectivisme. De là
découle une façon spécifique de concevoir la structure ontologique du concept, qui
suppose que sa fonction de représentation soit essentiellement entendue comme une
fonction opératoire conduisant à une réelle production de l’esprit, production que
nous appellerons une expression objectivante, après avoir montré comment s’y noue
la possibilité d’un passage des actes cognitifs subjectifs à la structuration
d’instances intersubjectives où les concepts se stabilisent en tant qu’interprétations
provisoires de la nature.
À leur pointe extrême — qui ne sera ici qu’effleurée — les questions posées par cette
transformation s’orientent vers lè problème métaphysique crucial de l’autonomie de l’esprit
et de son corollaire anthropologique, la liberté. Deux choses, à cet égard, méritent d’être
rappelées. D’abord, il est clair que c’est l’un des objectifs de l’analyse génétique
condillacienne que de montrer comment Ï ‘autonomie de t ‘esprit est conquise par
t ‘élaboration graduelle des facultés supérieures. Ainsi, l’Essai sur tes origines des
connaissances humaines affirme que c’est par le développement des « signes d’institution»
61 Annie BEcQ (Genèse de l’esthétique française moderne, p. 44$ et sq.) pose une question de cet ordre,
lorsqu’elle constate que l’explication du développement des facultés par Condillac semble passer, dans l’Essai
sur l’origine des connaissances humaines, par une série de micro-ruptures, ce qui suppose, dés tors, que ce
progrès soit accompagné d’un changement de nature des concepts à mesure qu’ils atteignent un degré
d’abstraction plus élevé; inversement, le Traité des sensations proposerait une solution plu
s
développementale. Émue BRÉHIER avait proposé une interprétation similaire de la transition entre l’Essai et
le Traité, y voyant même une réponse aux critiques de Diderot. Voir son Histoire de ta philosophie, vol. II,
p. 345.
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que l’être humain en vient à pouvoir « attacher des idées à des signes qu’il a lui-même
choisis »62; ce pouvoir devient, en retour, par l’acquisition de la faculté de reflexion, une
capacité d’« appliquer de nous-mêmes notre attention tour-à-tour à divers objets »63. De
même, le traité de L ‘Art de penser, dans un chapitre intitulé «De la nécessité des signes »,
explique que c’est par les signes que nous devenons maîtres de notre attention, que nous
cessons d’être sujets de tout ce qui nous environne et, dès lors, notre âme disposant d’elle-
même, que nous tirons des idées que nous ne devons qu ‘à nous-mêmes et qui enrichissent
notre fonds •M Pourtant, de l’Essai aux traités ultérieurs, on assiste à un léger déplacement:
le premier renvoie la solution au problème de l’acquisition du pouvoir d’attacher des idées
à des signes choisis à l’histoire des langues, qui est traitée dans la seconde partie, histoire
qui montre que les opérations volontaires se développent suite à une extension des pouvoirs
de l’âme par le commerce65 ; en d’autres termes, la liberté, gagnée par la réflexion qui rend
possible l’auto-détermination, est le fait d’une conquête historique et collective. Or, dès le
Traité des sensations, Condillac corrige le tir en montrant comment l’élaboration des signes
et la liberté qui en découle peut s ‘expliquer de manière génétique par le développement
naturel des facultés « dans un homme isolé » — et ce, en grande partie grâce au toucher;
l’histoire et le «commerce» ne deviennent que des facteurs contingents d’accroissement
des capacités théoriques de l’esprit.
Ainsi, la seconde stratégie condillacienne permet d’inscrire la productivité de
l’esprit dans la logique d’une autonomie de l’esprit au niveau psychologique: il découle
nécessairement de la manière dont nous sommes constitués que l’esprit se libère des
62 Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1 partie, sect. 2, cli. 4, § 46, OC, I, p. 21. [Nous
soulignons]
63 Ibid., 1 partie, sect. 2, cli. 5, § 48, OC, i, p. 22. [Nous soulignons]
M De l’art de penser, 1 partie, eh. 6, OC, 1, p. 733.
65 Essai sur l’origine des connaissances humaines, 2 partie, sect. 1, ch. 1, § 1-4, OC, I, p. 60-61.
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déterminismes environnementaux par sa manière de considérer les objets.66 En revanche,
on notera que l’explication de l’Essai a fourni les bases pour une autre manière de
considérer les efforts de l’esprit, lui conférant une autonomie moins radicale, mais dont
l’articulation allait mieux convenir à un cadre matérialiste d’interprétation. Ainsi, deux ans
après la publication de l’Essai, La Mettrie allait lui emprunter cette idée que le passage
d’une connaissance intuitive (qui désigne pour lui la connaissance sensible) à une
connaissance symbolique (qui désigne alors la connaissance par signes) est tributaire de
l’apparition du langage, dont la condition de possibilité se trouve être le commerce des
idées.67 Dans le contexte matérialiste, cependant, l’argument n’a pas pour but de produire
la preuve de l’autonomie de l’esprit, mais, plutôt, de faire voir comment, malgré sa
dépendance à l’égard de notre condition d’êtres intéressés et physiologiquement
déterminés, l’augmentation collective des lumières peut avoir un effet positif sur l’aptitude
à l’autodétermination par l’établissement d’un contexte social conjoignant intérêt collectif
et individuel — quoique La Mettrie semble généralement plutôt enclin à procéder par un
réductionnisme qui n’attribue qu’au hasard une causalité effective. C’est bien évidemment
Helvétius qui constitue la figure exemplaire d’un type d’articulation qui historicise
proprement le processus d’une conquête progressive d’autonomie: dans le second discours
de De Ï ‘esprit, l’ordre des chapitres enchevêtre, sans prétendre explicitement recouper la
marche de l’histoire, différents paliers de manifestations de l’esprit avec leurs corollaires
sur le plan de la probité de manière à faire apparaître une progression dont le terme est
formulé d’une manière qui ne laisse pas de doute : «Plus les nations sont éclairées, plus
elles se réfléchissent réciproquement d’idées, et plus la force et l’activité de l’esprit
universel s’augmente. »68 Or, dans une note précédant immédiatement ce passage,
66 On notera que c’est là, à peu de choses près, le schéma utilisé par d’Atembert dans le Discours
préliminaire
de l’Encyclopédie (p. $4-$7.).
67 LA METTRIE, L ‘Homme-machine, 0?, 1, p. 78 et sq. L’emploi des termes connais
sance intuitive et
connaissance symbolique est un emprunt ironique déclaré à Leibniz.
68 HELvÉTIU5, De Pesprit, disc. Il, ch. 25, p. 221, note 1.
39
Helvétius écrit: «C’est à l’esprit qu’il est réservé d’établir la meilleure législation, de
rendre, par conséquent, les hommes le plus heureux qu’il est possible. »69 Sans constituer
exactement une thèse sur la possibilité, pour l’esprit, de conquérir une autonomie, l’idée
d’Helvétius est tout de même que rendu à un certain point de son parcours, l’esprit éclairé
devient apte à rompre la marche nécessaire et cyclique de l’histoire : au niveau de
réflexivité le plus élevé se trouve, en un sens, la possibilité d’arriver à une telle conscience
des mécanismes de l’esprit que ceux-ci s’en trouvent désormais pleinement maîtrisés par
l’établissement d’un régime éducatif assurant une perpétuelle cohésion des trajectoires
individuelles.70
La position d’Helvétius se trouve à rejoindre celle de Condillac en ce sens qu’elle
suppose l’esprit apte à effectuer par réflexion une reprise de ses propres mécanismes
productifs de manière à s’en rendre maître et à les conduire. Ce qui les distingue, c’est
essentiellement que Condillac a cherché à montrer que cette reprise relevait d’un processus
psychologique, alors qu’Helvétius l’a maintenue au niveau de l’histoire.7’ Mais d’un côté
comme de l’autre, l’idée est bien de montrer que la transformation de la sensation en pensée
peut éventuellement devenir le point d’appui d’une maîtrise de soi — soit, comme chez
Condillac, par le jeu d’une maîtrise individuelle de la marche de notre esprit, soit, comme
chez Helvétius, par celui de l’établissement collectif d’un environnement propice à assurer
cette maîtrise. Or, on verra, par une enquête sur la dynamique de l’esprit, que, pour
Diderot, le procès engagé par la réflexivité a une tout autre portée: cette dernière ne
fournit, en tout état de cause, aucune base sur laquelle on puisse fonder la possibilité d’une
conquête individuelle ou collective d’une quelconque autonomie de l’esprit. Elle ne
69 Id.
70 C’est là, on l’aura reconnu, le sens d’un « intérêt bien compris» qui doit fonder la normativité moraLe
et la
normativité politique dans un même mouvement. Voir, sur ce problème: Philip KNEE,
Penser
l’appartenance. Enjeux des Lumières en France, p. 3$-47.




représente, pour ainsi dire, qu’un accroissement des instances opératoires qui informent les
mécanismes productifs de l’esprit sans pouvoir prétendre donner lieu à la formation d’une
méthode définitive. Tout l’enjeu de la pensée de Diderot sur cette question est lié à ce
qu’on doit appeler la prise en considération de l’historicité radicale de la raison: celle-ci
représente toujours un pouvoir de régulation dépendant de liaisons empiriques. Elle a un
effet de retour sur nos pouvoirs perceptifs, certes, mais à aucun moment de son histoire elle
ne peut prétendre avoir épuisé les ressources productives de la nature elle-même.
Chapitre 1 — Dynamique de l’esprit 1: aspects psycho-cognitifs
Tel qu’il se présente chez les philosophes des Lumières françaises, le concept
d’imagination forme un foyer où convergent de nombreux problèmes gnoséologiques. On
peut certes admettre avec Jacques Marx72 que l’une des influences marquantes sur le dix-
huitième siècle français pour la théorie de l’imagination soit Malebranche — qui en faisait
cette proverbiale «folle du logis Seulement il faut être attentif au fait que cette
influence est particulièrement marquée quand le terme d’imagination est employé de
manière allusive, pour désigner notre propension à prendre les productions de l’esprit pour
des réalités. Quand, toutefois, l’imagination est thématisée pour son implication dans les
processus gnoséologiques, on voit alors apparaître une telle diversité de motifs qu’il devient
à peu près impossible d’accorder à tel ou tel penseur du siècle précédent un rôle
prédominant dans sa théorisation au dix-huitième siècle. En fait, chacun des philosophes
offre une synthèse originale de thèmes hérités d’horizons variés. Au rationalisme cartésien,
on emprunte son inscription au chapitre des phénomènes passionnels faisant jouer une
72 Jacques MARX, « Le concept d’imagination au XVIIIe siècle », dans Raymond TROUSSON (dir.), Thèmes et
figures des Lumières. Mélanges offerts à Roland Mortier, p. 147-160.
MALEBRANCHE, De ta recherche de la vérité, Livre 11, 1 partie, dans OEuvres complètes, I, p. 190-265.
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dynamique associationniste.74 Au matérialisme hobbesien, son caractère de faculté
intermédiaire entre les sens et l’entendement lui donnant un rôle actif dans la production
des signes.75 À la théosophie de la Renaissance, son statut d’opérateur de l’unification du
sensible dans l’unité de l’idéalité.76 Ou, enfin, à la tradition rhétorique, sa fonction de
source des phénomènes d’identification sympathique à l’orateur77; ou de productrice
d’images conférant au discours toute l’énergie dont il est susceptible.78
L’imagination présente ce caractère particulier qu’elle forme une sorte
d’équivalent interne à l’esprit de la matérialité: dès lors, il devient flagrant que son rôle
dans le système des facultés est presque un reflet immédiat de la philosophie de la nature du
philosophe qu’on interroge. Dans ce contexte, on n’aura pas de difficulté à comprendre le
fait qu’elle occupera une place de premier plan dans la réflexion de Diderot: c’est qu’il
s’agit de montrer comment on peut penser l’imagination comme puissance auto-
organisatrice, de manière exactement similaire à la façon dont la nature est elle-même
conçue comme douée d’une telle capacité. C’est là, comme on le verra, la pierre de touche
de cette théorie de l’imagination: c’est qu’elle doit rendre compte de la façon dont
l’imagination procède d’abord à une opération d’unification du divers de la sensation. Or,
cette opération, éminemment gnoséologique, est le principe même de la production de
concepts.
Voir Jacques MARX, «Le concept d’imagination au XV1II siècle >, dans Raymond TROUSSON (dir.),
Thèmes etfigures des Lumières. Mélanges offerts à Rotand Mortier, p. 151 et sq.
n Voir Annie BEcQ, Genèse de l’esthétique française moderne, P. 146 et sq. ; Olivier BLOC!-!, Matière à
histoires, p. 287-3 10.
76 Voir Annie BEcQ, Genèse de l’esthétiquefrançaise moderne, p. 134-144.
Voir Allison GREAR, (<A Background to Diderot’s Paradoxe sur le comédien: the Role ofthe Imagination
in Spoken Expression ofEmotion, 1600-1750 », P. 225-238.
78 Voir Giselle MATHWU-CASTELLANI, La Rhétorique des passions, p. 96-107.
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Dans ce qui suit, nous abordons donc la question de cette productivité en brossant
dans un premier temps un tableau de l’état de la question dans les Lumières françaises. On
notera en effet que le caractère productif de l’esprit est interprété selon divers modèles de
l’interaction des facultés dont l’explicitation permet de rendre compte des différentes
strates de problèmes auxquels les philosophes ont dû faire face. Dans un deuxième temps,
nous nous attardons sur l’apport profondément original de Condillac sur cette question:
celui-ci est assurément le penseur de cette période qui a scruté le problème de la genèse
dynamique de l’esprit avec la plus grande systématicité, et il nous apparaît que sa façon
d’en interpréter les tenants et aboutissants est celle qui a le plus d’intérêt pour comprendre
la position de Diderot. Dans un troisième temps, nous pourrons introduire Diderot dans ce
tableau en montrant comment sa posture se construit autour de certaines réticences par
rapport à la théorie de Condillac, réticences qui ne constituent pas un motif de recul devant
les percées de celui-ci, mais de recherche d’une voie alternative. Ce qui est en jeu, comme
on le verra, c’est la possibilité ou non de penser une théorie de la connaissance qui ne soit
pas fondée sur un postulat métaphysique au sujet de son objet.
1.1 L’imagination dans les Lumières françaises : définitions
Certaines lignes de force structurent les différentes approches de l’imagination. Sur
le plan strictement définitionnel, l’imagination s’entend selon trois sens fondamentaux.
Elle est une faculté mnémonique liée au domaine du sensible; l’opérateur sémantique de la
signification ; et l’instance poiétique de l’esprit.
Si elle est une faculté mnémonique, c’est en tant qu’elle représente un pouvoir de
retracer des idées sensibles. Sur cette acception du terme, les penseurs du dix-huitième
siècle se livrent à une sorte de valse-hésitation quand il s’agit de déterminer sa spécificité
par rapport à la mémoire. Les formulations qu’ils en donnent varient selon les contextes,
de sorte qu’elle apparaît soit comme une faculté distincte de celle-ci, soit comme un de ses
modes, soit comme sa forme embryonnaire. Ainsi, Condillac lui donne un rôle de toute
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première importance dans son Essai sur Ï ‘origine des connaissances humaines79 et laisse
entendre que le développement des facultés supérieures de l’esprit est attribuable à une
extension progressive de sa capacité à reproduire des perceptions; pourtant, dès le Traité
des sensations, il en donne une définition qui la réduit à l’état de faculté sous la dépendance
d’une force mnémonique plus générale de l’esprit: «L’imagination, écrit-il alors, est la
mémoire même, parvenue à toute la vivacité dont elle est susceptible. »
De la même façon, Diderot, dans ses Éléments de physiologie, sépare en deux
sections distinctes l’analyse de la mémoire et de l’imagination. Toutefois, la section
portant sur la mémoire ne permet absolument pas de la distinguer de l’imagination. Au
contraire, la mémoire est alors présentée comme une faculté de rappeler autant des idées
sensibles que des idées abstraites. Pourtant, dès les premiers paragraphes de la section sur
l’imagination, on lit: «La mémoire est des signes, l’imagination des objets. La mémoire
n’est que des mots presque sans images. »81
Il est permis de penser que ces hésitations résultent du fait que l’imagination est
d’abord pensée comme un pouvoir de l’esprit de produire par lui-même un effet de présence
en se représentant de manière concrète les sensations mêmes dont les objets rencontrés dans
l’expérience ont été l’occasion. À ce titre, le concept d’imagination est déjà affecté d’une
ambivalence, parce qu’elle n’est pas tant caractérisée par sa nature de pouvoir de rétention
que comme un type de manifestations auxquel les opérations de l’esprit peuvent donner
lieu: elle est à la fois faculté, pouvoir de rappeler des sensations et réceptacle de l’activité
du corps ou de l’esprit.
De là vient qu’en un deuxième sens, l’imagination puisse être considérée comme
opérateur sémantique : c’est son rôle de constituer ou de représenter l’objet signifié par tout
CONDIL LAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1 partie, sect. 2, ch. 2, OC, 1, p. 14-17.
80 CONDILLAC, Traité des sensations, 1 partie, eh. 2, § 29, OC, I, p. 229.
81 Éléments de physiologie, 3C partie, ch. 3, Versini, I, p. 1292.
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élément discursif (mot, phrase, discours...). Le cadre empiriste et nominaliste généralisé
de la pensée du dix-huitième siècle, même s’il est fortement diversifié, assure que seuls
existent les individus singuliers. Le support sémantique des mots, même les plus abstraits,
doit touj ours renvoyer à une image mentale singulière. Dans l’article « Imagination» qu’ il
écrit pour l’Encyclopédie, Voltaire affirme:
Vous prononcez le mot de triangle, mais vous ne prononcez qu’un son si
vous ne vous représentez pas l’image d’un triangle quelconque ; vous n’avez
certainement eu l’idée d’un triangle que parce que vous en avez vû si vous
avez des yeux, ou touché si vous êtes aveugle. Vous ne pouvez penser au
triangle en général si votre imagination ne se figure, au moins confusément,
quelque triangle particulier. Vous calculez; mais il faut que vous vous
représentiez des unités redoublées, sans quoi il n’y a que votre main qui
opère. Vous prononcez les termes abstraits, grandeur vérité, justice, fln4
infini; mais ce mot grandeur est-il autre chose qu’un mouvement de votre
langue qui frappe l’air, si vous n’avez pas l’image de quelque grandeur?
Que veulent dire ces mots vérité, mensonge, si vous n’avez pas apperçu par
vos sens que telle chose qu’on vous avoit dit existoit en effet, & que telle
autre n’existoit pas? & de cette expérience ne composez-vous pas l’idée
générale de vérité & de mensonge? & quand on vous demande ce que vous
entendez par ces mots, pouvez-vous vous empêcher de vous figurer quelque
image sensible, qui vous fait souvenir qu’on vous a dit quelquefois ce qui
étoit, & fort souvent ce qui n’étoit pas
Cet extrait met en présence l’un des aspects cruciaux de l’état de la théorie de
l’imagination dans les Lumières françaises. La structure sémantique des mots est pensée
selon ce schéma identifié par Sylvain Auroux83 qui fait en sorte que ceux-ci n’ont de sens
que s’ils réveillent une idée qui leur est associée, idée qui doit être une représentation
82 Encyclopédie, VIII, p. 560. L’article, paru en 1765, a probablement été rédigé vers 175$. Voir, à ce sujet:
OCJ’Ç XXXIII, 1, p. 3-14, 204-2 14.
Voir Sylvain AuRoux, La Sémiotique des encyclopédistes, p. 22-35. L’auteur montre comment, d’un
certain point de vue, rationalistes et empiristes envisagent la structure de la signification selon un système à
peu près similaire, hormis ceux qui, comme Condillac, ont développé une approche fondamentalement plus
« psychologique ».
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sensible d’un objet singulier. Le signe met en marche l’imagination dans un procès de
retour vers le moment de son institution: à l’expérience d’un objet, un signe est forgé qui
s’y trouve désormais rattaché et qui, par le jeu d’une association, permet d’en reconfigurer
l’expérience à chacune de ses occurrences. Sur ce point, la pensée des Lumières françaises
se trouve déjà orientée sur deux axes.
Le premier, présent dans cet extrait de Voltaire, fait consister la relation sémantique
dans un rapport mot abstraitlidée abstraite/image singulière. Un terme abstrait rappelle, au
moins confusément, un objet singulier qui est une occurrence particulière mémorisée de ce
qui est sémantiquement lié au terme abstrait. Le terme de triangle ne signifie pas ce
triangle-ci, mais un certain nombre de propriétés présentes dans tous les triangles.
Seulement, empirisme oblige, Voltaire considère que l’idée générale de triangle n’a pu être
acquise que par l’expérience de certains triangles particuliers, et qu’un tel triangle doit être
présent à l’esprit quand le mot qui le désigne est prononcé. Il y a donc un décalage entre la
signification réelle du terme abstrait et la représentation à laquelle il donne lieu. Le triangle
quelconque rappelé par le terme «triangle » contiendra certes les propriétés de tout triangle
(la somme de ses angles sera égale à deux angles droits), mais il contiendra aussi des
propriétés qui n’entrent pas dans la définition générique du triangle (s’il est représenté
d’une couleur différente du fond dont il se détache, cette couleur ne peut être considérée
comme une propriété de tout triangle, mais seulement de celui-ci). Pour les penseurs les
plus rationalistes, comme Voltaire, il est évident que cette présentation sensible dans
l’imagination n’a rien à voir avec la vérité du triangle: elle n’est qûe le support sémantique
du terme, tout comme son équivalent matériel est une expression singularisée de l’idée qui
l’informe. L’imagination est alors pensée dans les termes d’une matière inerte qui doit être
dynamisée par la raison.
Le second axe, dont Condillac est l’un des fers de lance, s’appuie plus directement
sur les ressources productives de l’imagination. C’est alors elle qui devient un support
heuristique sur lequel l’entendement peut s’appuyer pour s’élever vers l’abstraction. Dans
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L 4rt de penser, Condillac montre à partir de l’arithmétique comment l’esprit parvient à
produire des idées dont la complexité, dans un premier temps, rend l’imagination
absolument impuissante à en fournir une figure.84 Le principe en est le suivant: si
l’imagination est susceptible de se représenter trois objets de manière coextensive, elle peut
alors attacher un signe (en l’occurrence, le son «trois ») de manière à ce que, par la suite,
ce son remplace la représentation particulière de ces trois objets. L’imagination peut alors
assembler ce signe avec d’autres en le traitant comme un objet unique simple. Il lui devient
alors loisible d’accéder à un plus haut niveau de complexité, par exemple, en juxtaposant
trois instances du chiffre trois pour produire le chiffre neuf et ce, même si l’imagination ne
peut soutenir neuf éléments en même temps.85 L’intérêt de cette approche est double.
Dans un premier temps, on constate que la procédure relève d’une capacité de l’imagination
de composer un nouvel objet se substituant à une multiplicité sensible. Une idée abstraite
doit immédiatement se voir associer un terme sensible, parce qu’il n’y a pas d’autre façon
d’être, pour une idée, que sensible: le mot est un objet créé de main humaine dont la
fonction est de rappeler l’opération qui a présidé à son institution. Ce nouvel objet n’est
pas en lui-même plus abstrait que les trois premiers, ni une figure particulière d’une idée
abstraite; c’est un élément sensible opératoire. On comprend toute la puissance que
représente la capacité humaine de se créer un langage de signes d’institution, comme outil
de matérialisation des vues de l’esprit: le transfert s’opérant de la multiplicité sensible vers
une unité sensible, l’augmentation des forces de l’esprit s’explique sur un plan
d’immanence comme résultat de la production d’un instrument.86 Mais suivant cette
manière de voir, et Condillac l’assume pleinement, l’esprit mobilise l’imagination pour
Voir françois DUCHESNEAU, « Condillac et le principe de liaison des idées », p. 5$-65.
85 CONDILLAC, De l’art de penser, l partie, ch. 6, OC, t, p. 731.
86 CONDILLAC, De l’art de penser, le partie, ch. 8, OC, I, p. 740 : « Le langage est à l’esprit ce que la statique
est au corps: il ajoute à ses forces. L’entendement a ses leviers; avec leur secours il suit, il suspend, il hâte,
il soumet la nature; et s’il fait de grandes choses, c’est moins par les forces qui lui sont propres que par l’art
d’employer des forces étrangères.»
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«réaliser» les idées complexes en leur associant une forme sensible: l’erreur de
l’idéalisme est d’ailleurs issue, pour Condillac, du fait que l’esprit ne peut traiter les êtres
abstraits que comme des substances.87
Ici se noue la troisième ligne de force de la théorie de l’imagination dans les
Lumières françaises, à savoir celle qui renvoie à sa capacité de combiner des éléments
sensibles de manière à constituer des objets qui n’ont jamais été perçus comme tels dans
l’expérience. C’est évidemment sur cette matière qu’on trouve la plus grande diversité de
perspectives. L’explication de ses mécanismes opératoires et, conséquemment, l’évaluation
du statut épistémique des productions qui en résultent vont littéralement dans toutes les
directions.
À un bout du spectre, on retrouvera une position comme celle présentée dans
l’article de Voltaire, où sont sensibles les prolongements d’une psychologie rationaliste88 et
d’une esthétique classique89. La typologie n’y est pas sans rappeler le traité des Passions
de 1 ‘ôme de Descartes.9° Les productions de l’imagination n’ont de légitimité que si cette
dernière est accompagnée de la volonté et de l’entendement — l’imagination est alors dite
active et s’oppose à l’imagination passive, rappel de sensations dont l’origine est purement
physiologique. L’enjeu est bien sûr de voir l’imagination maîtrisée par ces deux facultés
qui attestent la liberté humaine par le truchement de l’autonomie de la raison91
évidemment, seule l’imagination active est source d’invention, sans quoi elle est reléguée à
des fonctions essentiellement improductives, voire nocives (songes, passions, erreurs...).
CONDiLLAC, L ‘Art de penser, ire partie, ch. 8, OC, 1, p. 741 « C’est cette nécessité qui est cause que bien
des philosophes n’ont pas soupçonné que la réalité des idées abstraites ffit l’ouvrage de l’imagination. »
88 Robert NIKLAu5, « Voltaire et l’empirisme anglais », p. 14-15. Où il est souligné que l’empirisme de
Voltaire ne l’a jamais complètement détaché de ta psychologie rationaliste.
89 Sylvain MENANT, L ‘Esthétique de Voltaire, p. 7-22.
° DESCARTES, Les Passions de l’âme, § 19-21, p. 112-114.
‘ VOLTAIRE, Traité de métaphysique, ch. 7: «Si l’homme est libre », dans Mélanges, p. t 86-192. -
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À l’autre bout du spectre, on trouvera, à titre de figure exemplaire, un La Mettrie
qui n’hésite pas à affirmer, non sans un goût évident pour la provocation: <(Je me sers
toujours du mot imaginer, parce que je crois que tout s’imagine, et que toutes les parties de
l’âme peuvent être réduites à la seule imagination, qui les forme toutes. »92 Ceci aura un
effet de retour: celui de tirer La Mettrie vers une position à la limite du scepticisme sur le
plan épistémologique, et vers un relativisme esthétique affirmé93. Ainsi, suite à un
développement sur la genèse de nos connaissances — qui rappelle par plus d’un côté l’Essai
sur 1 ‘origine des connaissances humaines de Condillac — La Mettrie écrit:
Tout ce savoir dont le vent enfle le ballon du cerveau de nos pédants
orgueilleux, n’est donc qu’un vaste amas de mots et de figures, qui forment
dans la tête toutes les traces, par lesquelles nous distinguons et nous nous
rapellons les objets.94
Ce qui se dégage de la position de La Mettrie, c’est que les différents pouvoirs de l’esprit,
en tant qu’ils ne sont que des modes de l’imagination, n’induisent pas de transformation
substantielle sur le plan cognitif ce pourquoi le réductionnisme qui est le sien ne vise pas
tant à expliquer la diversification des pouvoirs de l’esprit, qu’à jeter un discrédit sur notre
prétention au savoir.95
92 LA METTRIE, L ‘Homme-machine, OP, I, p. $1.
Voir Annie BEcQ, Genèse de l’esthétique française moderne, P. 465-475 ; Alain NIDERsT, «Esthétique et
matérialisme à la fin du siècle », P. 197. Ce dernier prête un tel relativisme à tout le matérialisme d’Ancien
Régime, à moins qu’il ne soit tout simplement dogmatique, et avance que «le matérialisme de la fin du
18e
siècle n’a pas créé d’esthétique.» (p. 196.) Évidemment, il ne saurait être question de souscrire à une telle
thèse ici. Si cela est sans doute vrai pour La Mettrie, qui n’aurait probablement pas vu d’intérêt à une telle
démarche, il en va indubitablement autrement pour Diderot.
‘< LA METTRIE, L ‘Homme-machine, OP, I, p. $1.
On sait le dédain qu’inspirait La Mettrie à Diderot, qui, pourtant, lui devait beaucoup pour le
développement de son matérialisme. Bien que ce mépris soit surtout imputable aux conséquences morales du
matérialisme de La Mettrie, L’Essai sur tes règnes de Ctaude et de Néron ajoutera aux propos habituels sur sa
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Ces deux positions extrêmes se rejoignent pourtant dans leur commun refus
d’accorder à l’imagination un pouvoir cognitif positif. Pour un dualiste comme Voltaire,
l’appartenance de l’imagination à la sphère sensible, par le lien qu’elle entretient avec le
corps, lui donne avant tout un caractère passif: sa mise en marche s’effectue selon que la
raison ou le corps en excitent les fonctions combinatoires. Pour un moniste comme La
Mettrie, elle est à l’image d’une matière ayant son propre principe d’activité et une capacité
de s’ organiser en formes provisoires, seulement c’est son rapprochement avec l’esprit qui
lui con±re sa passivité : elle est reflet de l’activité physiologique, foyer où convergent les
données des sens96.
1.2 L’imagination dans les Lumières françaises: problèmes
Ces simples aspects définitionnels laissent déjà apparaître certains des enjeux
fondamentaux avec lesquels doivent composer les penseurs des Lumières. Si d’une part le
sensualisme régnant place l’origine des idées du côté des sens, l’imagination s’en trouve
pour ainsi dire d’emblée placée en situation d’intermédiaire nécessaire des processus
cognitifs, puisqu’elle représente alors la face subjective du monde objectif. D’autre part, la
persistance de la physiologie et de la psychologie rationalistes — généralement
cartésiennes — ne permet pas de la penser autrement que comme une imitation sans autre
règles que le désir et les passions du monde objectif. Par où qu’on la prenne, l’activité de
corruption un développement qui évoque les réticences de Diderot par rapport à cette tendance au scepticisme
de La Mettrie: « [La MettrieJ confond partout les peines du sage avec les tourments du méchant, les
inconvénients légers de la science avec les suites funestes de l’ignorance. > (Livre 2, § 6, Versini, I, p. 111$.)
On lira, sur la relation tumultueuse entre ces deux philosophes: Aram VARTANIAN, « La Mettrie and Diderot
Revisited: An tntertextuat Encounter », p. 155-198.
La Mettrie utilise à ce sujet une métaphore éloquente, comparant l’imagination à une toile: «Lejugement,
le raisonnement, la mémoire ne sont que des parties de l’Ame nullement absolues, mais de véritables
modifications de cette espèce de toile médullaire, sur laquelle les objets peints dans l’oeil, sont renvoiés,
comme d’une Lanterne magique. » (LA METURIE, L ‘Homme-machine, OP, I, p. 81.)
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l’imagination est agglomérante, mais d’une manière spontanément irrationnelle, gouvernée
par le désordre du corps, lieu des associations involontaires et des idées accessoires. La
stratégie adoptée par les philosophes des Lumières consiste généralement à porter ces
problèmes de pure psychologie dans un horizon de compréhension qui intègre des éléments
socio-historiques qui font déborder le cadre classique de leur traitement.
Nul, peut-être, mieux que Rousseau n’a thématisé la manière dont les idées
accessoires, fruits de l’accroissement historique du rôle de l’imagination, dénaturent notre
rapport au monde. Dans son Discours sur 1 ‘origine et les fondements de Ï ‘inégalité parmi
tes hommes, il tente de démontrer comment les progrès de l’esprit ont eu pour conséquence
de libérer l’imagination de manière à étendre son activité au-delà de ses fonctions
cognitives de base. De l’homme sauvage, il affinne : «Son imagination ne lui peint rien;
son coeur ne lui demande rien» et «l’imagination qui fait tant de ravages parmi nous ne
parle point à des coeurs sauvages Partant d’une position proche de celle de Condillac
sur la fonction sémantique de l’imagination, Rousseau s’appuie aussi sur l’idée que c’est
l’activité sémiologique de l’être humain qui lui permet de développer des idées générales98,
seulement il en réinscrit le procès dans un dualisme qui, à terme, fait plutôt écho à
l’approche voltairienne : les idées générales sont saisies par le seul entendement en des
termes propositionnels et la fonction de l’imagination est d’en présenter une figure
particulière — et c’est l’exemple du triangle, qui, à nouveau, sert d’exemple du processus:
Toute idée générale est purement intellectuelle; pour peu que l’imagination
s’en mêle, l’idée devient aussitôt particulière [...j Essayez de vous tracer
l’image d’un arbre en général: jamais vous n’y viendrez à bout; malgré
vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé, et s’il
dépendait de vous de n’y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette image
ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de t ‘inégalité parmi les hommes, I partie, OCR, III, p.
158.
98 Voir Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, p. 16$-200; Jaques
DERRIDA, De ta grammatotogie, p. 203-226.
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ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de
même ou ne se conçoivent que par le discours [...] La définition seule du
triangle vous en donne la véritable idée: sitôt que vous en figurez un dans
votre esprit, c’est un tel triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter
d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des
propositions, il faut donc parler pour avoir des idées générales; car sitôt que
l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus qu’à l’aide du discours.99
Rousseau refuse donc à l’imagination tout rôle crucial dans le processus de signification : la
proximité avec Condillac ne doit pas tromper. Si, pour ce dernier, la matérialisation des
idées abstraites en un signe sensible est nécessaire, cela tient au fait que l’abstraction n’est
pas un type d’idées (les idées abstraites n’existent pas, puisque seul ce qui modifie l’esprit
existe), mais l’opération elle-même de réduction du multiple sous un seul signe. Rousseau,
par contre, accorde aux idées abstraites une réalité ontologique : elles existent dans l’esprit;
elles forment un contenu pour l’entendement.
Cela dit, renversement typiquement rousseauiste, le développement d’idées
générales est décrit comme l’un des événements-clés, parallèlement à l’agriculture et la
métallurgie ou causé par elles, arrachant l’être humain à son socle originaire, la nature.
L’argument repose sur le principe que la distinction rendue possible par l’emploi des mots,
séparant les qualités d’un être, fait peu à peu que nous expérimentons les objets en les
rapportant à nos idées abstraites, plutôt qu’à notre seule nature. Là, par exemple, ont leur
source les passions comme l’amour:
Ce sentiment {l’amourJ, étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la
beauté qu’un sauvage n’est point en état d’avoir et sur des comparaisons
qu’il n’est point en état de faire, doit être presque nul pour lui; car comme
son esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité et de proportion,
son coeur n’est point non plus susceptible des sentiments d’admiration et
d’amour qui, même sans qu’on s’en aperçoive, naissent de l’application de
ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi tes hommes, 1 partie, OCR, III, p.
150.
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ces idées: il écoute uniquement le tempérament qu’il a reçu de la nature, et
non le goût qu’il n’a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui.10°
Le rapport dynamique qu’entretiennent idées abstraites et imagination est des plus
intéressants pour comprendre la façon dont les signes opèrent cette dislocation au coeur de
notre rapport à la nature. C’est qu’en isolant les propriétés des objets, les signes
augmentent notre horizon d’attente face à la nature en interposant leur idéalité entre nous et
elle. Telle figure singulière en nature nous permet d’extraire les propriétés du triangle, à
l’aune desquelles nous jugeons de la convenance d’autres figures. Nous instruisons le
procès des êtres sur la base de nos idées. Paradoxalement, les idées abstraites étendent les
mécanismes de l’imagination du fait même qu’elles sont factices et nous détournent de la
réaction naturelle que nous devrions avoir devant une personne ou un objet. Les idées
générales deviennent alors autant d’idées accessoires qui remplissent l’imagination de
l’« homme social» et qui modifient l’impulsion de la nature)°’ Ainsi, l’imagination est
d’abord décrite comme une faculté de particulariser les idées générales, mais le mouvement
même par lequel s’effectue cette opération est jugé nocif. Rapprochant des propriétés
trouvées éparses dans la nature — abstraites, donc, de leur contexte d’apparition —,
l’imagination en vient à confectionner des êtres idéaux dans la fonne du particulier, êtres
idéaux qui ont la forme de notre désir.’°2 L’imagination demande, comme c’était le cas
chez Voltaire, à être conduite de manière externe. Seulement Rousseau substitue à la règle
de la raison, qui ne fait que nourrir l’amour-propre’°3, celle issue d’un changement radical
de l’être humain par rapport à lui-même, lui faisant redécouvrir la voix de la nature qui
sommeille en lui — transfiguration qui devrait se réaliser par le jeu de transformations des
‘°° Ibid., OCR, III, p. 15$.
Voir Jacques DERRIDA, De la grammatotogie, p. 262 et sq.
102 Rousseau est donc tout à fait en phase avec tes principes de sa critique du théâtre. ROUSSEAU, Lettre à
d’Atembert sur son article « Genève », p. 6$-82.
103 ROUsSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de t ‘inégalité parmi tes hommes, 1 partie, OCR, III,
p. 156 « C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie [...]»
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conditions de la vie sociale (c’est la voie ouverte par le Contrat social) ou celui d’une
redécouverte, dans la retraite, de sa propre singularité (voie à laquelle répond la démarche
des Rêveries du promeneur solitaire).
De cette caractérisation de l’imagination, il faut retenir ce rapport ambigu qu’elle
entretient avec les facultés cognitives les plus élevées sur le plan de l’abstraction et sa
fonction de particularisation. L’imagination est alors une faculté de deuxième instance où
viennent se façonner des représentations particulières, soumises à l’arbitraire, si le
mécanisme de leur production n’est pas informé par les lois de la nature manifestées dans
l’intimité de la conscience. On se souviendra, ici, de la «méthode» employée dans
l’Émile, qui, certes, s’appuie sur les ressources de l’imagination, mais d’une imagination
guidée par la marche naturelle du coeur.104 De la sorte, elle devient productrice d’images et
d’êtres singuliers, mais dont la conformation est le résultat d’un processus qui répète celui
par lequel la nature met au monde des êtres nouveaux. Elle demeure pensée dans l’ordre
d’une matérialité qui reçoit son mouvement du dehors, mais le principe de son activité est
désormais autre chose que des lois universelles accessibles par la raison, c’est un pur
mouvement de singularisation par lequel elle produit non des exemplaires, mais des
originaux.
Rousseau rejoint l’un des motifs les plus prégnants de la théorie de l’imagination au
dix-huitième siècle. Elle est une faculté de combiner des sensations pour produire des
images nouvelles. Elle ne fait pas que copier — la raison ou le coeur y opèrent comme Dieu
opère sur la nature matérielle, et y produisent des objets qui n’ont pas nécessairement en
t04 ROUSSEAU, Émile, Livre 1, OCR, W, p.264-265 : «J’ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire
et tous les talents convenables pour travailler à son éducation, de le conduire depuis le moment de sa
naissance jusqu’à celui où, devenu homme fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que lui-même. Cette
méthode me paraît utile pour empêcher un auteur qui se défie de lui de s’égarer dans des visions ; car, dès qu’il
s’écarte de la pratique ordinaire, il n’a qu’à faire l’épreuve de la sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le
lecteur sentira pour lui, s’il suit le progrès de l’enfance et la marche naturelle du coeur humain. »
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eux-mêmes une fonction de représentation, mais résultent de mécanismes similaires à ceux
qui coordonnent la production des êtres en nature. Leur vérité n’est donc pas tant dans le
rapport qu’ils entretiennent avec d’autres objets, mais dans la véracité des processus qui
président à leur formation.
Helvétius est celui des penseurs contemporains de Diderot qui a le plus insisté sur la
dimension de nouveauté associée à l’imagination. Suivant sa stratégie habituelle, il l’inscrit
dans la séquence «Des différents noms donnés à l’esprit ». Autrement dit, il ne la décrit
pas comme une faculté, mais comme une manifestation possible de l’esprit. Il s’agit pour
lui de décrire ce qu’on entend quand on dit de quelqu’un qu’il est doué d’imagination, ou
d’une chose qu’elle est faite avec imagination. D’emblée, elle peut donc être distinguée de
la mémoire:
La mémoire consiste dans un souvenir net des objets qui se sont présentés à
nous; et l’imagination dans une combinaison, un assemblage nouveau
d’images et un rapport de convenance apperçues entre ces images, et le
sentiment qu’on veut exciter [...j L’imagination est donc l’invention en fait
d’images, comme l’esprit l’est en fait d’idées)°6
Le signe distinctif de l’imagination par rapport à la mémoire, c’est qu’elle produit des
assemblages nouveaux. Et par rapport à l’esprit, c’est son objet. Elle est donc en elle-
même productive, seulement ce qu’elle produit reste pensé dans des termes dépréciatifs:
elle n’est invention qu’en images, et ne soutient en aucun cas la progression des
connaissances. L’imagination est affaire d’expression. Helvétius, malgré une pétition de
principe matérialiste qui te sépare profondément de Rousseau, fait jouer une distinction qui
l’en rapproche entre «images » et « idées ». Et cela induit une différence ontologique entre
‘°> HELVÉTIUS, De l’esprit, disc. 1V, ch. I, p. 419.
106 Ibid., disc. IV, ch. 2, p. 42$. Exemple flagrant de l’inconstance d’Helvétius dans L’emploi du terme
« esprit» : il désigne à la fois toutes les opérations dont l’imagination est une espèce, et certaines opérations
par opposition à l’imagination.
55
des aspects du fonctionnement de l’esprit qui devraient relever d’une différence purement
modale. Sur cette base, Helvétius fonde une hiérarchie:
[L’imagination] n’est gueres employée seule que dans les descriptions, les
tableaux et les décorations. Dans tout autre cas, l’imagination ne peut servir
que de vêtement aux idées et aux sentimens qu’on nous présente. Elle jouait
autrefois un plus grand rôle dans le monde; elle expliquoit presque seule
tous les phénomènes de la nature [...1107
Maintenant, plus sage dans ses conceptions, c’est par la connoissance de
l’Histoire présente de la Terre, qu’elle s’élève à la connoissance de sa
formation. Instruite par une infinité d’erreurs, elle ne marche plus, dans
l’explication des phénomènes de la nature, qu’à la suite de l’expérience ; elle
ne s’abandonne à elle-même que dans les descriptions et les tableaux. C’est
alors qu’elle peut créer ces Etres et ces lieux nouveaux, que la Poésie, par la
précision de ses tours, la magnificence de l’expression et la propriété des
mots, rend visibles aux yeux des Lecteurs. 10X
Cette hiérarchie s’efforce de rendre compte, comme chez Rousseau, comme chez
Condillac, à l’intérieur d’une théorie sensualiste, de l’historicité qui affecte la progression
de l’esprit.’°9 Si la formation des idées est tributaire de notre capacité à abstraire des idées
de notre expérience sensible, en revanche, Helvétius maintient un écart entre image et idée
qui reconduit l’imagination au domaine du sensible et du particulier. À l’encontre de
Rousseau, l’augmentation des pouvoirs de l’esprit provoque un effet de régulation sur
l’activité de l’imagination. La conquête de l’esprit humain sur la nature a son reflet dans la
maîtrise croissante de l’imagination. À l’aube de son histoire, l’esprit fait spontanément
des rapprochements entre des êtres particuliers. L’imagination est alors dominante et lie de
manière plus ou moins anarchique leurs images. C’est peu à peu, par l’expérience, que ces
liaisons accroissent leur niveau d’abstraction et permettent de saisir les lois de
l’agencement des êtres. Ce n’est plus alors l’imagination qui gouverne les opérations
W? ibid., disc. iV, ch. 2, p. 429.
108 Ibid., disc. IV, ch. 2, p. 431-432.
‘° Michèle DUCHET, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, p. 379-381.
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cognitives, mais l’esprit qui s’est, pour ainsi dire, saisi de lui-même. L’imagination n’a
plus qu’une fonction expressive: elle sert à décrire, à faire des tableaux en mobilisant des
images propres à éveiller des sentiments, ou rappelant une idée qu’on veut communiquer.
Dans la Philosophie, l’usage qu’on en peut faire, est infiniment plus borné:
elle ne sert alors, comme je l’ai dit plus haut, qu’à jetter plus de clarté et
d’agrément sur les principes. Je dis plus de clarté; parce que les hommes,
qui s’entendent assés bien, lorsqu’ils prononcent des mots qui peignent des
objets sensibles, tels que Chêne, Ocean, Soleil, ne s’entendent plus,
lorsqu’ils prononcent les mots Beauté, Justice, Vertu, dont la signification
embrasse un grand nombre d’idées; il leur est presque impossible d’attacher
la même collection d’idées au même mot; et delà ces disputes éternelles et
vives, qui, si souvent ont ensanglanté la terre. L’imagination, qui cherche à
revêtir d’images sensibles les idées abstraites et les principes des sciences,
prête donc infiniment de clarté et d’agrément à la Philosophie.”0
Deux motifs demeurent implicites dans les propos d’Helvétius, qui gardent les
mécanismes impliqués dans le travail de l’imagination dans une certaine obscurité.
D’abord, il est présupposé que la différence entre idée et image est évidente. Pourtant, le
cadre sensualiste de la pensée d’Helvétius devrait expliciter beaucoup plus précisément ce
qu’est, sur le plan ontologique, une idée abstraite. La distinction image/idée sur laquelle
s’appuie celle des fonctions de l’esprit en imagination/esprit n’est pas seulement
épistémique: elle suppose en effet qu’il existe deux types de contenus que l’esprit peut
manipuler, ce qui semble mieux s’accorder avec les théories de Rousseau et de Voltaire
qu’avec celle de Condillac. Ensuite, Helvétius tient pour acquis que les images peuvent
être employées comme des signes d’idées générales, comme des signes plus clairs et mieux
adaptés aux limites de l’esprit, mais sans expliquer par quel processus. Le «vêtement»
qu’est l’image est supposé prêter de la «clarté» aux mots qui renvoient à des idées
abstraites, alors même que ce sont ces idées qui ont servi à assagir les conceptions de
l’imagination.
tlO HELVÉTIUS, De l’esprit, disc. IV, cli. 2, p. 432-433.
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Ces deux difficultés sont celles qui structurent la quasi-totalité des théories de
l’imagination de la pensée des Lumières françaises et elles illustrent exemplairement la
façon dont la tradition s’est imposée. Le sensualisme dont celle-ci se réclame continue de
considérer comme une évidence le fait qu’une idée abstraite est un contenu de la conscience
au même titre que les sensations, ce qui revient à faire de toute idée un objet mental — à
considérer, donc, que les idées sont des substances, même si elles ne sont plus que dans
l’esprit.
Montrer en quoi la critique du réalisme des idées doit être poussée encore plus loin,
c’est l’une des tâches que s’est assignées Condillac, et cela passe par une refonte de la
théorie de l’imagination. Comme l’a dûment montré Sylvain Auroux, l’un des aspects les
plus originaux de sa pensée tient à la proximité de sa gnoséologie avec une théorie
illocutoire, puisqu’il fait de la matérialité même du langage le lieu où l’augmentation des
pouvoirs de l’esprit s’effectue.111 Ce que Condillac a réussi à faire valoir, c’est que toute
tentative de penser l’unité de - l’esprit engage aussi à penser ensemble l’homogénéité
structurelle de son fonctionnement et de son matériau et l’hétérogénéité de ses
instanciations et de leur contenu intentionnel: quand il définit la pensée comme sensation
transformée, cela signifie rigoureusement qu’il n’y a pour l’esprit que de la sensation, mais
que cette sensation provoque une activité telle que l’esprit parvient à la réfléchir comme
signe de quelque chose d’extérieur à lui. Il lui devient alors possible de réorganiser ces
sensations pour produire des signes dont la structure sémantique ne repose pas sur la liaison
de ceux-ci à des contenus dans l’esprit.”2 La force de l’argumentation condillacienne vient
de sa manière propre de montrer l’engendrement des idées abstraites sans recourir à une
Sylvain AuROux, «Condillac, inventeur d’un nouveau matérialisme », p. 158-160.
112
« Parce qu’il est action, Je langage déborde ce que l’esprit seul peut représenter, c’est-à-dire percevoir; il
permet de penser ce qui n’a pas d’idée et n’est mfme pas nommable, par exemple, les nombres irrationnels qui
exigeraient de recourir à l’infini ou la valeur d’une variable lorsqu’elle demeure indéterminée. » (Ibid., p. 160.)
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conception substantialiste de celles-ci. L’enjeu est bien évidemment de faire échec à tout
dualisme dans lequel, somme toute, même la pensée d’Helvétius semble glisser.
Les positions respectives de Voltaire, Rousseau et Helvétius, par-delà ce qui les
sépare sur le plan doctrinaire, continuent de penser les idées comme des êtres faisant l’objet
d’une intuition par l’esprit: c’est là un trait spécifique de la gnoséologie des Lumières, que
malgré sa prévention à l’égard du réalisme idéaliste, elle ne parvient jamais à se soustraire
au principe suivant lequel la connaissance est une perception claire et distincte de ce qui est
au-delà de la sensation. Si l’imagination a quelque fonction à jouer dans la découverte des
lois, elle doit faire l’objet d’une conduite par la raison déjà présente dans l’esprit (Voltaire),
la voix de la nature (Rousseau) ou la raison constituée progressivement par la science
(Helvétius), sans quoi elle est reléguée au rang, intermédiaire, de production de fiction —
dont le plus grand mérite est celui d’avoir à la limite une fonction heuristique — ou à celui
de délire ou de superstition. L’apport de Condillac est, à ce chapitre, comme l’a fait
remarquer Annie Becq, que «ses thèses contribuent à former l’horizon philosophique qui
constitue la condition de possibilité de penser rigoureusement la” création” ».
1.3 Contribution de Condillac, réticences de Diderot
L’un des points nodaux autour desquels s’articule la position de Condillac dans le
sensualisme français, c’est cette idée fondamentale, formulée dans son Traité des
sensations, selon laquelle les pouvoirs de l’esprit s’autonomisent réellement grâce au sens
du toucher. La statue qui acquiert un sens à la fois et découvre les idées que chaque sens
lui donne, tant qu’elle ne conçoit pas l’origine externe de ses sensations, ne peut voir en
celles-ci que des modifications d’elle-même.’14 À ce stade, l’imagination, en tant que
faculté mnémonique, intervient pour rappeler à la statue des sensations agréables
actuellement absentes, pour les substituer aux sensations moins agréables dont elle est
113 Annie BEcQ, Genèse de l’esthétiquefrançaise moderne, p. 445.
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l’objet: entièrement soumise à la fonction désirante, l’imagination s’ interpose dans le flux
des sensations sans aucune réflexivité. Condillac précise que la statue ne peut faire la
différence entre les sensations que l’imagination rappelle et les sensations qu’elle reçoit
indépendamment de sa volonté.”5 C’est là un aspect d’une importance extrême, dans la
mesure où la plupart des théories concurrentes jugent que cette différence est d’emblée
sensible étant donné que les productions de l’imagination sont dites douées d’une moins
grande vivacité que la sensation même”6 — c’est-à-dire qu’elles postulent une différence de
nature immédiatement saisissable par l’esprit entre les idées tirées d’objets réels et celles
provenant de l’esprit. De là vient que, dans un premier temps, la statue organise la matière
du réel (les sensations) en fonction de son propre désir: et ce faisant, elle change l’ordre
dans lequel les sensations lui sont parvenues.’17
En ce sens, l’imagination est déjà considérée comme un pouvoir productif, et cette
production n’est pas désordonnée: la logique de son déploiement est simplement soumise à
la recherche du plaisir occasionné par certaines i’8 Mais ce caractère productif,
dans la mesure où il dépend d’une activité de l’esprit, demande un effort.”9 Aussi, quand
la statue acquiert le sens du toucher, toute une reconfiguration s’opère-t-elle dans le travail
des facultés : le tact permet à la statue de faire porter la cause de ses modifications sur des
ll CONDILLAc, Traité des sensations, 2 partie, ch. 8, § 14, OC, I, p. 263.
Ibid., 1 partie, ch. 2, § 30, OC, [,p. 229.
116 Idée qui semble provenir de Descartes : c<Les mêmes choses que l’âme aperçoit par l’entremise des nerfs
lui peuvent aussi être représentées par le cours fortuit des esprits, sans qu’il y ait une autre différence sinon
que les impressions qui viennent dans le cerveau par les nerfs ont coutume d’être plus vives et plus expresses
que celles que les esprits y excitent, ce qui m’a fait dire en [‘article 21 que celtes-ci sont comme t’ombre ou la
peinture des autres. » (DEscARTEs, Les Passions de l’ôme, § 26, p. 116.)
117 CONDILLAC, Traité des sensations, 1e partie, ch. 2, § 34, OC, I, p. 230.
Le seul cas où Condillac admet que l’imagination produit de manière désordonnée est dans le sommeil,
parce qu’alors, « le plaisir ne sera plus l’unique cause qui déterminera limagination. > (Ibid., l partie, ch. 5,
§ 3, OC, I, p. 238.)
119 Ibid., 3t partie, ch. li, § 2, OC, I, p. 296.
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objets extérieurs.’20 Elle découvre que la satisfaction éprouvée au contact de ces objets
demande moins d’efforts, dans la mesure où ces objets provoquent des sensations agréables
qui se donnent dans l’expérience même, laissant l’esprit au repos.’21 Surtout, la statue est
désormais en mesure de procéder par réflexion: elle oriente son corps sur les objets qui lui
procurent du plaisir. La réflexion représente donc une seconde force qui agit sur
l’imagination, en lui imprimant le principe de structuration des objets extérieurs dont elle a
fait l’expérience — un objet est une collection de sensations. Elle demande à l’imagination
de retracer non plus des sensations, mais des objets formés à partir de ce principe; elle lui
demande, donc, un effort d’autant plus grand que les objets sont sources de sensations
multiples, et que l’imagination doit donc réunir un plus grand nombre de sensations à la
fois pour procurer autant de plaisir qu’eux.’22 L’un des impacts les plus importants de cette
augmentation des pouvoirs de l’esprit sur la statue est que son imagination, s’exerçant
moins, devient plus paresseuse: ses productions perdent en vivacité.123 Condillac fmit
donc par réinstaurer le critère de vivacité pour distinguer les sensations qui sont des effets
des objets extérieurs de celles qui sont produites par l’activité de l’imagination, mais c’est
après avoir montré que cette défaillance n’est pas par une propriété de l’imagination elle-
même, mais de la simple multiplicité des sources de sensation. Cette différence de vivacité
tient à la façon dont s’organise notre expérience, et Condillac pourra montrer qu’une
mauvaise éducation peut empêcher ce mécanisme de diminution de l’activité de
120
«Ce n’est qu’avec le tact, écrit Condillac, que, détachant ces modifications de son moi, et les jugeant hors
d’elle, elle [la statueJ fait des tous différemment combinés, &i elle peut démêler une multitude de rapports.»
(Ibid., 2 ch. 8, § 14, O, I, p. 263.)
121 Ibid., 2 partie, ch. 6, § 6, OC, I, p. 259.
122 Ibid 3 partie, ch. 11, § 3, OC, i, p. 296.
123 Ibid., 1partie, ch. 2, § 3!, OC, i, p. 229-230.
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l’imagination et d’augmentation de celle de la réflexion de s’installer de manière
adéquate.’24
La démarche de Condillac, jusqu’à ce point, lui permet de mettre en place une
théorie de l’imagination qui rejoint celles de Voltaire et d’Helvétius sur certains points,
mais en suivant une logique d’engendrement dont la rigueur ne sera pas sans effet sur le
reste de son déploiement. En effet, cette théorie illustre: 1) comme chez Voltaire, que
l’imagination est une faculté d’invention dont la valeur productive, sur le plan épistémique,
est conditionnée par l’activité d’un sujet dont les facultés cognitives lui ont permis
d’acquérir une certaine autonomie; 2) comme chez Helvétius, que la conduite de
l’imagination se perfectionne par l’expérience, puisque c’est cette dernière qui accroît le
pouvoir de la réflexion. Pourtant, ce qui éloigne Condillac de tous deux, c’est qu’il n’a pas
besoin de faire intervenir de distinction entre idées sensibles et idées abstraites. La
réflexion ne fait que découvrir l’extériorité de la cause des sensations pour permettre à la
statue de faire de son expérience une expérience du monde, et, par là, de voir sa faculté de
sentir se transformer en faculté de connaître. La seule instance qui conduise l’imagination
est celle qui détermine les objets comme collections de sensations (la réflexion), et cela
permet à la statue, en même temps que la vivacité de ce qu’elle présente diminue,
d’inventer des objets qui surpassent ceux de la nature en termes de convenance par rapport
à son organisation, en réunissant des sensations qu’elle n’a jamais rencontrées ensemble
dans un même objet.’25
124 Condittac juge, par exemple, que l’éducation des jeunes filles, accordant trop de place aux romans, ne
contribue pas assez à fortifier cette réflexion, et que leur faculté de liaison d’idées s’en trouve accorder trop de
place à l’imagination. (De l’art de penser, 1 partie, ch. 5, OC, I, p. 729-730.)
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«Si nous joignons à cette faculté la réflexion, ou cette opération qui combine les idées, nous verrons
comment ta statue pourra se représenter dans un objet, les quatités qu’elle aura remarquées dans un autre.
Supposons qu’elle désire de jouir tout-à-la-fois de plusieurs qualités qu’elle n’a point encore rencontrées
ensemble; elle tes imaginera réunies, et son imagination lui procurera une jouissance qu’elle ne pourroit pas
obtenir avec le tact. » (CONDELLAC, Traité des sensations,
2 partie, ch. 11, § 5, OC, t, p. 271.)
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La mutation qu’a rendue possible la découverte réflexive de l’extériorité des objets
est cause d’une découverte de nouvelles fonctions de l’imagination. Cela est sensible dans
un développement que Condillac consacre à la formation de l’idée d’immensité, qui montre
que l’effet de présence produit par l’imagination, s’il est mobilisé par une conscience
avertie de sa causalité interne, peut revêtir un caractère heuristique. Condillac l’énonce de
la manière suivante:
Alors l’idée de [l’espace] qu’elle [la statue] parcourt devient un modèle,
d’après lequel elle imagine celui qu’elle n’a point encore parcouru; et
lorsqu’elle a une fois imaginé un espace où elle ne s’est point transportée,
elle en imagine plusieurs les uns hors des autres. Enfin ne concevant point
de bornes au delà desquelles elle puisse cesser d’en imaginer, elle est comme
forcée d’en imaginer encore, et elle croit apercevoir 1 ‘immensité même.’26
Ce qui est en jeu, c’est la dimensionformelle que la réflexion a ajoutée à l’expérience : elle
peut désormais conduire l’imagination dans la formation d’objets possibles par une
imitation de la manière dont la nature agence les propriétés sensibles, dont la seule
exigence est de répondre au principe de structuration des objets. L’imagination, par ce jeu
des facultés, s’en trouve mieux maîtrisée, et devient une ressource gnoséologique : la
Galatée condillacienne peut désormais l’utiliser à deux fins, à savoir, celle de se procurer
des satisfactions imaginaires par la combinaison de propriétés qu’elle désire rencontrer
dans un objet’27 et celle de convertir son expérience passée en modèle d’expériences
possibles augmentant l’acuité de son orientation dans le monde en vue de satisfaire ses
besoins. Il convient de noter que la connaissance ainsi produite demeure de l’ordre d’une
126 ibid., 2e partie, ch. 8, § 25, OC, I, p. 266. [Nous soulignons]
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« Voilà ta signification la plus étendue qu’on donne au mot imagination: c’est de la considérer comme le
nom d’une faculté qui combine les qualités des objets, pour en faire des ensembles, dont la nature nffre
point de modèles [nous soulignons]. Par là, elle procure des jouissances qui, à certains égards, l’emportent sur
la réalité même: car elle ne manque pas de supposer dans les objets dont elle fait jouir, toutes les qualités
qu’on désire y trouver. » (Ibid., 2e partie, ch. li, § 6, OC, I, p. 271.)
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connaissance pratique.’28 L’imagination ne procède encore que par des jeux de substitution
et de combinaison de sensations. Devant l’idée d’immensité que lui présente son
imagination, la statue croit apercevoir l’immensité même, mais ce n’en est qu’un exemple,
parce que l’immensité même ne peut pas faire l’objet d’une perception. Il faudra à la
statue un langage pour faire passer sa connaissance à un niveau théorique. Cela ne signifie
pas précisément qu’on puisse rapprocher la position de Condillac de celle de Rousseau.
Pour ce dernier, en effet, le langage permet de former des idées «purement
intellectuelles », qui ne sont factices qu’en tant qu’elles ne renvoient pas à quelque chose
d’existant. Les remarques de Condillac tendent plutôt à montrer que la nécessité des signes
vient de la seule incapacité de l’esprit d’avoir de telles idées les signes sont des éléments
sensibles simples qui sont substitués à des éléments qui ne peuvent faire l’objet d’une
perception, et c’est pourquoi cette «réalisation» des idées abstraites par l’imagination est
incontournable.’29
128 Ibid., 4 partie, préambule, OC, I, p. 29$.
129 L’interprétation présentée ici permet, on le voit, de donner une théorie unifiée de l’imagination, théorie qui
s’accorde aussi avec la fonction attribuée par l’Essai sur l’origine des connaissances humaines à
l’imagination. Celle-ci n’est pas prise dans une dichotomie activité/passivité, comme c’est le cas chez
Voltaire; elle est toujours activée par la recherche de plaisir, mais l’emprise que la réflexion permet d’avoir
sur elle modifie son rôle. Cela répond, semble-t-il, d’avance à la tentative de certains commentateurs de
séparer les fonctions de l’imagination, laquelle a généralement pour conséquence de faire considérer comme
problématique le fait que Condillac décrive le signe comme un produit des fonctions passives de
l’imagination (comme c’est le cas dans: T. TAKESADA, « Imagination et langage dans l’Essai sur l’origine
des connaissances humaines », dans Jean SGARD, Condillac et les problèmes du langage, p. 47-58; Jacques
DERRIDA, L ‘Archéologie du frivole, p. 59, qui, de même, écrit: «On peut dire que toute la problématique de
L’Essai se déploie entre tes deux sens du mot imagination. »). Le signe est un produit de l’imagination
justement parce que celle-ci est toujours productrice. Même s’il n’en a pas été question ici, on rappellera que
Condillac situe la première activité sémiotique dans le langage d’action, c’est-à-dire dans les réactions
physiques occasionnées par les objets, réactions qui se transforment en signes simples par le simple fait
qu’elles soient attachées à un événement.
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Pour reprendre les termes de Sylvain Auroux, on doit admettre que l’intérêt de la
position de Condillac vient de ce qu’elle permet de penser que «le langage {.. .j est
l’explication et la réalité même de certaines activités intellectuelles ».130 Et c’est ce qui
confère à l’esprit une fonction réellement productive: il crée littéralement de nouveaux
objets (des signes) dont la fonction est strictement de rappeler à l’esprit la manière dont il a
lié certaines idées entre elles pour les mettre au jour. Ainsi, la statue produit le mot
«immensité» à partir du moment où son imagination s’épuise à mettre des espaces les uns
hors des autres. En ce sens, l’apport spécifique de Condillac consiste à rendre possible une
conception de l’esprit qui ne suppose pas de différence ontologique entre les contenus de
l’esprit: un mot comme «immensité» n’a de sens que si l’imagination en reproduit, au
moins confusément, l’image, ce qu’il représente débordant néèessairement toute capacité de
représentation. Autrement dit, il ne renvoie qu’à la seule opération qui a conduit à sa
production. Tout au plus, l’image rappelée par l’imagination quand le terme est employé a
une fonction heuristique: elle fournit une approximation du sens. D’autre part, il ne
renvoie à aucune «idée intellectuelle» ayant une existence hors langage, puisque c’est par
l’efficace même du langage que l’idée d’immensité acquiert un statut «substantiel» pour
l’esprit, langage qui, à titre d’instance matérielle et sensible, n’exige pas que l’esprit s’élève
à une autre sorte d’idées que celles qui proviennent de la sensation. L’imagination, dans
l’activité productrice de signes, transcende ses propres limites.
Cela dit, Condillac, on le voit, conserve dans sa théorie de l’imagination un point
commun avec toutes les approches abordées jusqu’ici: toutes s’entendent pour accorder
que l’imagination, quel que soit son rôle dans l’élaboration de nos connaissances, ne saurait
prétendre à un statut plus élevé que celui de fonction heuristique. Elle facilite l’activité du
jugement par sa capacité à maintenir un certain nombre d’objets co-présents dans l’esprit
ou en imageant le discours de manière à faciliter sa compréhension. Il y a là une sorte de
survivance d’un motif rationaliste de type leibnizien qui maintient que les idées sensibles
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sont par définition confuses, et que la connaissance distincte, degré le plus élevé de clarté,
relève de l’abstraction.’3’ Ce motif suppose que toutes les marques permettant la
reconnaissance des objets connus distinctement peuvent en être détachées pour être
considérées et énoncées séparément et successivement. Le corollaire est que ces marques,
abstraites des objets, constituent les signes des éléments primitifs servant de matériau à la
formation de tout objet complexe, et ce, tant par l’esprit que par la nature elle-même.’32
Même la stratégie sensualiste des plus poussées qu’est celle de Condillac repose sur
ce principe que les individus sont des collections de propriétés liées de manière immanente
à l’expérience, de sorte que nous sommes virtuellement en mesure de déterminer quelles
sont les propriétés correspondant à tel ou tel individu. La connaissance distincte est le
résultat de l’analyse, par laquelle chaque propriété est distinguée de manière à ce qu’on
puisse se représenter chacune de celles qui composent un individu séparément: chez
Condillac, cela passe évidemment par le langage, puisque les propriétés abstraites ne
peuvent être objet de perception.’33 C’est pourquoi ce dernier affirme que «les langues
sont des méthodes analitiques ». ‘ En effet, si tant est que chaque propriété d’un objet soit
isolée peu à peu d’un individu par son abstraction concrétisée par l’attache d’un mot, la
parole articulée peut libérer les forces de l’esprit. Les langues forment des traces de la
manière dont ces propriétés ont été effectivement isolées dans l’histoire.’35 Sur le plan du
t30 Sylvain AuRoux, « Condillac, inventeur d’un nouveau matérialisme », p. 15$.
131 La réinterprétation condillacienne de ces catégories est intéressante, parce qu’elle s’articule sur le
principe — dans lequel Diderot a perçu un risque d’idéalisme subjectif— que les idées sensibles sont claires et
distinctes parce qu’elles contiennent, pour ainsi dire, en elles-mêmes les propriétés abstractives qui nous
permettent de les combiner entre elles. (De l’art de penser, 1 partie, ch. 2, OC, 1, p. 721.)
132 LEIBNIZ, « Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées », dans Opuscules philosophiques choisis,
p. 8-16.
“ Sur ces questions, voir François DUcHEsNEAU, « Condillac et te principe de liaison des idées », p. 53-58.
134 De l’art de penser, 1 partie, ch. 6, OC, I, p- 733, note 1.
135 Nicolas ROUSSEAU, Connaissance et langage chez Condillac, p. 156-157.
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système des facultés, conséquemment, la marche historique de l’esprit opère par une
rectification progressive des associations primaires ayant lieu dans l’imagination au profit
d’une connaissance théorique affermissant le pouvoir de la raison comme instance de
contrôle de l’activité de l’esprit.’36 L’évolution des langues est un indicateur de la conquête
de pouvoirs analytiques accrus, les langues modernes contenant l’explicitation verbale d’un
plus grand nombre de phénomènes et de relations.
L’originalité de Condillac relativement à la théorie de l’imagination atteint ici un
point limite à partir duquel tout le renversement conceptuel qu’elle esquissait s’ arrête et se
replie sur une tradition qu’il a tant aidé à mettre en question. Malgré l’extrême richesse de
ses avancées, les hésitations de Condillac sont partout perceptibles. Dès l’Essai sur
l’origine des connaissances humaines, après avoir placé l’imagination au rang de faculté
fondamentale pour l’exercice des pouvoirs supérieurs de l’esprit’37, il la réintégrait dans son
rôle d’accessoiriste servant à «agrémenter» la vérité.138 De la même façon, L ‘Art de
penser admet la nécessité de son emploi pour la réification des idées abstraites, sur laquelle
s’appuie l’accroissement de notre capacité réflexive’39, mais L ‘Art d’écrire lui réassigne
une pure fonction expressive, celle d’aider à trouver les «tours qui donnent le coloris vrai à
chaque pensée »140 Toute l’ambiguïté de la posture de Condillac tient au fait que la
réflexion, qui permet à l’esprit de dépasser ses capacités représentatives, confère aux signes
renvoyant à des idées abstraites une capacité de suppléance aux limites de l’esprit, de sorte
qu’ils deviennent en eux-mêmes un pouvoir de distinction. Or, cela n’a été possible à
136 Cela est manifeste dans les rares passages consacrés par Conditlac aux questions esthétiques, où il apparaît
clairement que l’esprit des Anciens était sous la gouverne de l’imagination et que les progrès de la
philosophie ont raréfié le fonds d’images disponibles pour la poésie, l’imagination se trouvant moins libre,
soumise qu’elle est à un souci d’exactitude. (De l’art d’écrire, L. IV, eh. 5, OC, I, p. 607-609.)
CONDILLAc, Essai sur t ‘origine des connaissances humaines, I partie, sect. 2, ch. 2, OC, I, p. 14-17.
138 Ibid., 1 partie, sect. 2, ch. io, oc, i, p. 32-33.
‘ CONDILLAC, De l’art de penser, 1 partie, eh. 8, OC, I, p. 740-741.
‘° CONDILLAC, De l’art d’écrire, L. 11, cli. 4, oc, i, p. 554.
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Condillac que parce que d’emblée la sensation a été definie comme signe d’une qualité des
objets extérieurs’4’ t quand le toucher porte la cause de nos sensations sur un objet hors de
nous, il se trouve à faire de celles-ci des équivalents mentaux de propriétés de cet objet — ce
pourquoi elles sont des idées.
Dans l’ordre de sa théorie de l’imagination, ce que Diderot met en question, c’est
justement que nos sensations relèvent d’une structure sémiotique. Dans ses Observations
sur Hemsterhuis, Diderot aborde directement ce problème, liquidant d’emblée la définition
de la sensation en termes de signe naturel:
[Hemsterhuis:] Les premiers signes naturels sont les effets de 1 ‘objet sur
l’organe. [Diderot :j Je n’entends pas. L’effet de l’objet sur l’organe est
l’objet même, et non le signe de l’objet ou de la sensation ou de l’idée.’42
En d’autres termes, Diderot définit l’objet comme le résultat effectif d’un acte de
perception: la sensation n’est pas une découverte d’une propriété subsistante, mais une
modification dans le flux du réel manifestée dans la formed’un objet; elle n’est pas la face
subjective d’une propriété objective, mais un effet objectif.’43 Diderot considère donc que
l’opération qui fait passer le divers de la sensation au concept d’objet ne résulte pas d’une
141 C0NDILLAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, l partie, sect. 1, ch. 2, § 12 et sect. 3, § 1,
OC, I, respectivement p. 9 et p. 37.
142 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I,p. 696.
‘ On ne doutera pas que c’est l’assise physiologique de la pensée de Diderot qui est au fondement de cette
idée. Comme le remarque François DUCHESMEAU (< Diderot et ta physiologie de ta sensibilité », p. 214),
«l’idée se dégage alors d’une théorie physiologique de l’homme, organisme supérieur issu d’une
combinatoire de parties organiques. Ces parties convergent dans leurs interrelations dynamiques de façon à
produire un effet global complexe, correspondant à l’unité indéfiniment variée du moi psychologique. Le
psychisme correspond alors à un ensemble de phénomènes qui émergent d’organes divers interagissant selon
des rapports immanents de sensibilité. Diderot en arrive ainsi à concevoir que la “médecine physique”
pourrait s’appliquer non seulement au corps, mais aussi aux âmes, puisque les états perceptifs et sensitifs sont
tous des états corporels. »
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activité réflexive, mais de la manière même dont les sensations s’organisent dans l’esprit.’44
Aussi Diderot récuse-t-il la nécessité de fixer nos perceptions par des signes
[Hemsterhuis:] Je definirai provisoirement les signes par des symboles
distincts qui répondent aux idées. L ‘idée étant donnée, le signe paraîtra; et
réciproquement, le signe étant donné t ‘idée qui lui répond se manfeste.
[Diderot :J Cela n’est ni toujours vrai, ni toujours nécessaire. Souvent
même, quand nous méditons, les signes sont tout à fait absents de notre
pensée. [Hemsterhuis :1 ... je considère ici 1 ‘être qui a la faculté de sentir
comme absolument isolé, et ne faisant pas partie d’une société; [Diderot:]
C’est bien pis. Dans cette supposition, l’être n’a absolument aucun besoin
de signes. Et je suis sûr qu’un pareil être serait presque MUET.
[Hemsterhuis :J ... par conséquent j ‘ai considéré les signes uniquement
comme des instruments pour rappeler des idées. [Diderot :j Les signes
doivent moins leur institution à ce besoin qu’à celui de se faire entendre d’un
autre.145
Ce qui est en jeu, ici, c’est la façon dont la théorie du concept s’organise dans le
sensualisme. Une théorie sémiologique de la perception repose sur le postulat que l’unité
du concept n’est pas gratuite: quand Condillac essaie de fonder la réflexivité sur la
découverte d’une cause hors de nous, il fonde l’unité de nos perceptions sur l’unité de leurs
causes. Dès lors, II s’ensuit que le mode de présentation d’une propriété est contingent par
rapport à sa détermination conceptuelle: le concept d’une droite, qu’il soit issu d’une
expérience tactile ou visuelle, est toujours le même concept.146 Condillac, en effet, a
144 Et c’est d’ailleurs pourquoi Diderot juge qu’en définitive, on ne peut rien objecter à Berkeley au sujet de
l’existence des objets hors de nous. «[Hemsterhuis:] Cet être, en recevant t ‘idée d’un objet se sent passifZ.
[Diderot:] Voilà ce que Berkeley ne vous passerait jamais. Je suis moins difficile que lui, quoique je ne
sache aucune solide réponse à son sophisme contre l’existence de quoi que ce soit hors de nous. L’esprit
humain en est humilié, mais il n’en est ni persuadé ni convaincu. » (Ibid., Versini, L, p. 695.)
145 Ibid., p. 696. Toutes les citations d’Hemsterhuis sont si près de certaines formules condillaciennes, qu’on
serait tenté de croire que Diderot profite de l’occasion pour donner la réplique à son ami de la période pré-
encyclopédique...
146 Robert H0PKJNs, « Molyneuxs Question », p. 448-454. L’auteur aborde le problème de Molyneux à l’aide
d’une définition ftégéenne du concept (sur cette définition, voir Gottlob FREGE, « Sens et dénotation », dans
69
clairement établi que notre capacité langagière fondait une possibilité de transcender les
déterminations sensibles des objets: même si l’esprit est incapable de se représenter une
droite sans propriétés sensibles, le mot «droite» est fonctionnellement l’équivalent de son
concept «pur ». Condillac est alors amené à poser que les idées sensibles, même si elles
sont chronologiquement premières sur le plan gnoséologique, sont reconnues pour des
particularisations d’entités génériques ontotogiquement premières — au moins du point de
vue de l’esprit. Tel rouge est un cas particulier de la rougeur: la rougeur est une idée
simple parce qu’indécomposable.147 Que le rouge soit tel ou tel, qu’il ait, par exemple, telle
ou telle teinte, cela amène peu à peu à reconnaître le fait qu’il est sous l’effet d’une
modification qui le particularise. Certes, Condillac admet que cette façon d’ordonner les
phénomènes est un effet de notre manière de connaître, mais c’est aussi, pour lui, de cette
façon que l’esprit parvient à reconstituer de manière analytique l’ordre de la nature.’48 À
Écrits logiques et philosophiques, p. 102-126), qui inclut te mode de présentation, et montre qu’une telle
défmition du concept permet de penser qu’une même propriété peut être représentée de plus d’une façon, de
sorte que nous ayons plusieurs concepts différents et non immédiatement transférables d’une même propriété.
À plusieurs égards, la définition diderotienne du concept semble s’approcher de ce genre de lecture. Colas
Duflo, par exemple, montre que la différence de position entre Condillac et Diderot sur le problème de
Molyneux repose sur le fait que Condillac ne considère pas que les propriétés modales soient constitutives des
concepts, alors que Diderot tient pour irréductibles les déterminations sensibles sur la base desquelles nous
produisons tes concepts. (Voir Colas DuFW, Diderot philosophe, p. 123-132.)
147 C0NDILLAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, l partie, sect. 3, § 1, oc, i, p. 37: «11 est
vrai qu’on regarde comme différens degrés d’une même perception toutes celles qui ont des rapports moins
éloignés. Mais c’est que, faute d’avoir autant de noms que de perceptions, on a été obligé de rappeler celles-
ci à certaines classes. Prises à part, il n’y en a point qui ne soit simple. Comment décomposer, par exemple,
celle qu’occasionne la blancheur de la neige? Y distinguera-t-on plusieurs autres blancheurs dont elle se soit
formée?»
148 Cette façon de considérer les « idées simples » est un problème auquel Diderot répond, notamment, dans sa
Refutation d’Helvétius (Versini, I, p. 819): «[Helvétius :1 Les hommes à la présence des mêmes objets
peuvent sans doute éprouver des sensations dfférentes; mais peuvent-ils en conséquence apercevoir des
rapports djfférents entre ces mêmes objets ? [Diderot:] Je n’entends pas apparemment le sens de cette
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terme, cela doit signifier pour Condillac que la productivité de 1 ‘esprit est une conquête de
la structure ontologique des phénomènes.
1.4 L’imagination chez Diderot
Pour Diderot, la difficulté que laisse ouverte la position de Condillac relève du
statut conféré aux idées abstraites. Même si Condillac est prêt à admettre qu’elles ne
renvoient pas à des réalités hors de l’esprit, même s’il est prêt à admettre qu’elles ne
peuvent faire en elles-mêmes l’objet d’aucune intuition, leur inscription dans le
fonctionnement sémiotique de l’esprit en fait des entités théoriques dont le statut est pour le
moins ambigu: ou bien l’on présume qu’à titre de connaissances théoriques, elles
permettent à l’esprit de saisir ce qui dépasse son propre pouvoir de représentation — ce qui
revient à traiter la pensée de Condillac comme un idéalisme —, ou bien l’on présume
qu’elles ne constituent pas des connaissances distinctes, mais simplement des outils de
régulation de la pensée — mais alors on s’explique mal pourquoi Condillac aurait persévéré
question, car celui qu’elle présente naturellement ne permet pas la réponse négative de l’auteur. Qu’est-ce
que l’esprit, la finesse, la pénétration, sinon la facilité d’apercevoir dans un être, entre ptusieurs êtres que la
multitude a regardés cent fois, des qualités, des rapports qu’aucuns n’ont aperçus? Qu’est-ce qu’une
comparaison juste, nouvelle et piquante, qu’est-ce qu’une métaphore hardie, qu’est-ce qu’une expression
originale, si ce n’est celle de quelques rapports singuliers entre des êtres connus qu’on nous rapproche et
qu’on fait toucher par quelque côté? Tous n’aperçoivent point toutes les propriétés des êtres. Aucuns ne les
sentent et ne les aperçoivent rigoureusement de la même manière. » [Nous soulignons] Comparer la position
d’Helvétius avec celle de CONDILLAc, De l’art de penser, 2e partie, ch. 2, OC, I, p. 762: «On m’objectera
peut-être qu’il est démontré que les mêmes objets produisent différentes sensations dans différentes
personnes ; que nous ne les voyons pas sous les mêmes rapports de grandeur, que nous n’y apercevons pas les
mêmes couleurs, etc. [...] La variété qui se trouve entre tes sensations de deux hommes ne peut occasionner
aucune confusion. Que par exemple ce que j’appelle bleu me paraisse constamment ce que d’autres appellent
vert, et que ce que j’appelle vert me paraisse constamment ce que d’autres appellent bleu, nous nous
entendrons aussi bien quand nous dirons, tes prés sont verts le ciel est bleu, que si à l’occasion de ces objets
nous avions tous les mêmes sensations. »
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dans le projet d’une langue des calculs, pourquoi il aurait toujours persévéré dans l’idée
que la découverte de la vérité ne dépend que d’une extension de nos pouvoirs d’analyse.
Cette difficulté, Diderot l’entrevoit en germe dans la pensée de Locke, et il l’attaque
notamment dans l’article de l’Encyclopédie qu’il lui consacre:
Il [Locke] renouvella l’axiome, il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été
auparavant dans la sensation, & il conclut qu’il n’avoit aucun principe de
spéculation, aucune idée de morale innée. D ‘où il auroit pû tirer une autre
conséquence très-utile; c’est que toute idée doit se résoudre en dernière
décomposition en une représentation sensible, & que puisque tout ce qui est
dans notre entendement est venu par la voie de la sensation, tout ce qui sort
de notre entendement est chimérique, ou doit en retournant par le même
chemin trouver hors de nous un objet sensible pour s y rattacher [...] II me
paraît avoir pris souvent pour des idées des choses qui n ‘en sont pas, & qui
n’en peuvent être d’après son principe; tel est, par exemple, le froid, le
chaud, le plaisir, la douleur, la mémoire, la pensée, la réflexion, le sommeil,
la volonté, &c. ce sont des états que nous avons éprouvés, & pour lesquels
nous avons inventé des signes, mais dont nous n’avons nulle idée, quand
nous ne les éprouvons plus.’49
Ce que Diderot essaie donc de faire valoir, c’est qu’une idée n’est telle que si elle
fait l’objet d’une saisie actuelle par l’esprit. En ce sens, une idée sera d’autant plus
distincte qu’elle sera vive dans la sensation. La différence entre connaissance confuse et
connaissance distincte ne relève pas de ce que cette dernière fait jouer un pouvoir
d’abstraction des propriétés d’un objet en vue de les énoncer verbalement dans l’ordre de la
succession, mais de notre capacité de percevoir au moment du contact avec un objet les
différents rapports qui en structurent la forme objectale.’5° C’est là en effet ce qui ressort
Encyclopédie, IX, p. 626. [Nous soulignonsJ On notera que Diderot énumère des idées considérées comme
simples par Locke (LOCKE, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Livre II, ch. 2, § I,
p. 194).
150 Dans les Mémoires sur différents sujets de mathématiques, Diderot affirme que l’esprit perçoit d’abord
plus facilement un rapport de 1/2 que de l$/19, et que la perception de ce dernier en musique par exemple
demande une «oreille exercée» (DPV, II, p. 237.). Autrement dit, la connaissance distincte devrait être le
résultat d’une augmentation de notre puissance perceptive.
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de la critique de Locke: les idées qui sont issues de l’abstraction peuvent effectivement
recevoir un signe, mais ce signe ne renvoie pas à une idée — il n’y a pas, comme chez
Condillac, une telle chose que des «idées intellectuelles» pour Diderot. Seulement, pour
ce dernier, cela signifie que l’inscription d’une idée sous un signe ne constitue pas une
façon de parvenir à une connaissance plus distincte. Deux remarques s’imposent ici, qui
permettront de mieux voir ce qui est en cause:
1) La théorie de l’abstraction sur laquelle Diderot s’appuie suppose un acte de
liaison par lequel l’esprit rapproche analogiquement des idées. Ce faisant, l’esprit découvre
des constantes. Mais cette manière de raisonner, étant entendu qu’elle procède par
<(identifications successives »151, repose en fait sur une defaiÏlance ou une particularité de
notre esprit qui ne nous représente les objets que par ce qui y attire notre attention: si nous
parvenons à séparer les propriétés des phénomènes, c’est que l’esprit n’aperçoit ces
phénomènes que sous un certain rapport. De l’abstraction, on peut donc dire qu’elle est
l’acte de confondre deux objets distincts, qu’elle est un pouvoir en un sens négatif: elle
résulte du manque de distinction, identifié par Diderot à un manque de vivacité, dans
Ï ‘esprit par rapport à tout ce qui entre dans la sensation.’52
151 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 700; Éléments de physiologie, 3e partie, ch. 2, Versini, I, p.
12$6.
152 On aura compris que ce qui est en jeu, ici, c’est le fait que Diderot définit la perception d’une manière
leibnizienne, en supposant qu’une sensation est toujours un composé unifié de petites perceptions qui ne sont
pas aperçues (LEIBNIz, «Principes de ta philosophie [MonadologieJ », dans Principes de ta Nature et de ta
GrôcWlionadologie, § 14, 23, 25, p. 245-248). On trouve un écho de ce type de débat dans l’article, demeuré
anonyme, «Sensations» de l’Encyclopédie. Celui-ci affirme, « quoi qu’en dise le célèbre Locke [...J que
nous éprouvons tous les jours des sensations qui nous paroissent simples dans te moment même, mais que
nous découvrons ensuite ne t’être nullement. On sait, par tes ingénieuses expériences que le fameux chevalier
Newton a faites avec le prisme, qu’il n’y a que cinq couleurs primitives. Cependant, du différent mélange de
ces cinq couleurs, il se forme cette diversité infime de couleurs que l’on admire dans les ouvrages de la
nature, & dans ceux des Peintres, ses imitateurs & ses rivaux, quoique leur pinceau te plus ingénieux ne
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Dès lors, il devient loisible à Diderot de montrer que nous pouvons raisonner sur la
seule base de la capacité de l’imagination à reproduire les choses sous l’aspect dont nous
avons besoin pour les identifier à d’autres. En effet,
l’expérience journalière forme la suite des idées, des sensations, des
raisonnements, des sons. Il s’y mêle une opération propre à la faculté
d’imaginer. Vous imaginez un arbre. L’image en est dans voire
entendement; si votre attention se porte sur toute l’image, votre perception
est louche, troublée, vague, mais suffit à votre raisonnement bon ou mauvais
sur t ‘arbre entier.’53
Raisonner ainsi, c’est, pour ainsi dire, considérer les objets du point de vue de leur
coappartenance à une classe. L’idée d’arbre présente est alors équivalente aux marques
retenues par noire attention, idée confuse, parce qu’elle ne peut produire qu’une image
«vague ». Mais l’imagination ne présente pas alors, comme il a été vu qu’elle le faisait
chez Voltaire, un support sensible à une idée abstraite, mais le concept même d’arbre tel
qu’il est plus ou moins distinctement connu, et selon son mode de présentation. Pour le
voyant, une image vague, pour un aveugle, une suite de points. Diderot tient donc pour
différentes les sensations effectives que nous éprouvons en présence des objets, des idées
auxquelles elles donnent lieu. L’idée est donc définie de manière strictement
psychologique: elle désigne la façon dont un objet est connu, et dépend de l’organisation
puisse jamais l’égaler. A cette variété de couleurs, de teintes, de nuances, répondent autant de sensations
distinctes, que nous prendrions pour sensations simples, aussi bien que celtes du rouge & du verd, si les
expériences de Neuton ne démontroient que ce sont des perceptions composées de celles des cinq couleurs
originales. Il en est de même des tons dans )a musique. Deux ou plusieurs tons de certaine espece venant à
frapper en même tems l’oreille, produisent un accord: une oreille fine apperçoit à la fois ces tons différens,
sans les bien distinguer; ils s’y unissent & s’y fondent l’un dans l’autre; ce n’est proprement aucun de ces
deux tons qu’elle entend; c’est un mélange agréable qui se fait des deux, d’où résulte une troisieme sensation,
qui s’appelle accord symphonie: un homme qui n’auroit jamais ouï ces tons séparément, prendroit la
sensation que fait naître leur accord pour une simple perception. » (Encyclopédie, XV, p. 34-35.)
Éléments de physiologie, 3 partie, ch. 2, Versini, I, p. 1285. [Nous soulignons]
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qui, par sa sensibilité particulière, retient certaines marques plutôt que d’autres comme
éléments constitutifs de son concept. Raisonner sur les arbres en général ne demande
qu’une aptitude à retenir les caractéristiques sensibles communes à tous les arbres, de sorte
que c ‘est toujours Ï ‘imagination qui est le support de la connaissance. On pourra alors dire
ceci : plus la représentation est vague, plus l’attention est dirigée sur des caractéristiques
génériques, plus, donc, l’objet est intuitionné de manière abstraite. En retour, cela signifie
que le degré de vivacité de la représentation est un équivalent du degré de distinction de la
connaissance que nous avons des phénomènes.’54 Une connaissance claire et distincte
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«Les causes de notre ignorance procedent donc 10. du manque de nos idées; 2°. de ce que nous ne
pouvons pas découvrir la connexion qui est entre les idées que nous avons; 3°. de ce que nous ne
réfléchissons pas assez sur nos idées: car si nous considérons en premier lieu que les notions que nous avons
par nos facultés n’ont aucune proportion avec les choses mêmes, puisque nous n’avons pas une idée claire &
distincte de la substance même qui est le fondement de tout le reste, nous reconnoftrons aisément combien
peu nous pouvons avoir de notions certaines; & sans parler des corps qui échappent à notre connoissance, à
cause de leur éloignement, il y en a une infinité qui nous sont inconnus à cause de leur petitesse. Or, comme
ces parties subtiles qui nous sont insensibles, sont parties actives de La matiere, & les premiers matériaux dont
elle se sert, & desquels dépendent les secondes qualités & la plûpart des opérations naturelles, nous sommes
obligés, par le défaut de leur notion, de rester dans une ignorance invincible de ce que nous voudrions
connoître à leur sujet, nous étant impossible de former aucun jugement certain, n’ayant de ces premiers
corpuscules aucune idée précise & distincte.
S’il nous étoit possible de connoître par nos sens ces parties déliées & subtiles, qui sont les parties actives de
la matiere, nous distinguerions leurs opérations méchaniques avec autant de facilité qu’en a un horloger pour
connoître la raison pour laquelle une montre va ou s’arrête. Nous ne serions point embarassés d’expliquer
pourquoi l’argent se dissout dans l’eau-forte, & non point dans l’eau régale; au contraire de l’or, qui se
dissout dans l’eau régale, & non pas dans l’eau-forte. Si nos sens pouvoient être assez aigus pour appercevoir
les parties actives de la matiere, nons verrions travailler les parties de l’eau-forte sur celles de l’argent, & cette
méchanique nous seroit aussi facile à découvrir, qu’il l’est à l’horloger de savoir comment, & par quel ressort,
se fait le mouvement d’une pendule ; mais le défaut de nos sens ne nous laisse que des conjectures, fondées
sur des idées qui sont peut-être fausses, & nous ne pouvons être assurés d’aucune chose sur leur sujet, que de
ce que nous pouvons en apprendre par un petit nombre d’expériences qui ne réussissent pas toûjours, & dont
chacun explique les opérations secrettes à sa fantaisie.» (Article « Ignorance» [Diderot], Encyclopédie, VIII,
75
n’autorise donc pas la séparation et l’abstraction des marques sensibles, si ce n’est de
manière heuristique : c’est la raison qui est le support de l’imagination, et non l’inverse.’55
Évidemment, ce type d’actes cognitifs n’en conserve pas moins une fonction
heuristique non négligeable. En fait, ce type de liaisons d’idées relève de la forme la plus
courante de l’invention, qui est une production de concepts génériques servant à organiser —
de manière toujours provisoire et approximative — la matière du réel. L’esprit peut, de cette
façon, relier des phénomènes qui semblent excessivement éloignés. Véritable force
intentionnelle, l’esprit aperçoit, par sa disposition à être diversement affecté par l’un ou
l’autre aspect d’un phénomène, l’objet matériel — pure multiplicité de perceptions — en objet
formel: objet en tant qu’il contient des caractères communs à d’autres.’56 Il n’est
aucunement nécessaire que ces «concepts» soient attachés à un ign’57 : la connaissance
n’est jamais que dans l’acte même de perception d’un rapport, ou d’un objet sous un certain
rapport, et il existe des manifestations infra-conscientes de ces perceptions qui montrent
que nous n’avons pas identifié de manière extensive le contenu de nos concepts,
p. 649) Comparer avec ta Refitation dffeÏvétius (Versini, I, p. $15): «Une sensation fortuite n’est qu’un fait
de plus; mais une sensation produite par un organe exquis et prodigieux est une multitude prodigieuse de
faits ; c’est la réunion du télescope et du microscope. »
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«Les erreurs sur les objets sont faciles. Il n’y a qu’un moyen de connaître la vérité, c’est de ne procéder
que par partie, et de ne conclure qu’après une énumération exacte et entière, et encore ce moyen n’est-il pas
infaillible; ta vérité peut tenir tellement à l’image totale, qu’on ne puisse ni affirmer ni nier d’après le détail
te plus rigoureux des parties.)> (Éléments de physiologie, 3 partie, ch. 2, Versini, I, p. 1286. [Nous
soulignons])
156 L’article «Adaequat ou Total» de l’Encyclopédie (I, p. 128),.qui est de Diderot, dit: «L’objet matériel
d’une Science est la partie qui lui en est commune avec d’autres Sciences. L’objetformel est la partie qui lui
en est propre. Exemple. Le corps humain en tant qu’il peut être guéri, est l’objet adaequat ou total de la
Medecine. Le corps humain en est l’objet matériel: en tant qu’il peut être guéri, il en est l’objet formel. »
t57Jacques te Fataliste, Versini, II, p. 725 : «JACQUE5 — Ah! Si je savais dire comme je sais penser! Mais il
était écrit là-haut que j’aurais tes choses dans ma tête et que tes mots ne me viendraient pas.»
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manifestations qui s’étendent de la plus simple prudence à un genre de génie, ainsi que
l’explique le célèbre article «Théosophes » de l’Encyclopédie:
Nous avons tous des pressentimens, & ces pressentimens sont d’autant plus
justes & plus-prompts, que nous avons plus de pénétration & d’expérience.
Ce sont des jugemens subits auxquels nous sommes entraînés par certaines
circonstances très-déliées. II n’y a aucun fait qui ne soit précédé & qui ne
soit accompagné de quelques phénomenes. Quelque fugitifs, momentanés &
subtils que soient ces phénomenes, les hommes doués d’une grande
sensibilité, que tout frappe, à qui rien n’échappe, en sont affectés, mais
souvent dans un moment où ils n’y attachent aucune importance. Ils
reçoivent une foule de ces impressions. La mémoire du phénomene passe;
mais celle de l’impression se réveillera dans l’occasion; alors ils prononcent
que tel évenement aura lieu; il leur semble que c’est une voix secrette qui
parle au fond de leur coeur, & qui les avertit. Ils se croyent inspirés, & ils le
sont en effet, non par quelque puissance surnaturelle & divine, mais par une
prudence particuliere & extraordinaire. Car qu’est-ce que la prudence, sinon
une supposition dans laquelle nous sommes portés à regarder les
circonstances diverses où nous nous trouvons, comme les causes possibles
d’effets à craindre ou à espérer dans l’avenir? or il arrive que cette
supposition est quelquefois fondée sur une infinité de choses légeres que
nous avons vues, apperçues, senties, dont nous ne pouvons plus nous rendre
compte, ni à nous-mêmes, ni aux autres, mais qui n’en ont pas une liaison
moins nécessaire ni moins forte avec l’objet de notre crainte & de notre
espérance.’58
Ce «pressentiment» définit l’un des effets courants du caractère intentionnel de
l’esprit, à savoir le fait que son attention soit portée sur certaines caractéristiques des
phénomènes qui sont celles à partir desquelles il peut les rapprocher. Chacune de ces
158 Encyclopédie, XVI, p. 253; voir aussi Pensées sur l’interprétation de la nature, § 30, Versini, I, p. 570-
571 ; Observations sur flemsterhuis, Versini, I, p. 700-70 1 : « Voulez-vous savoir mon mot: discursus est
series identflcationum [Le raisonnement est une suite d’identifications — traduction de L. Versini]. Plus la
série est longue, plus le circuit des identifications est compliqué ; plus il est rapide, plus l’intelligence est
parfaite [...] Quant à la manière d’instituer la série, et d’arriver prestement à une conclusion: affaire
d’organisation, de mémoire, d’imagination; affaire d’habitude, d’expérience. Et c’est ainsi que le temps et
l’opiniâtreté équivalent au génie.)>
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liaisons est une connaissance probable nouvelle. Ce que montre alors cette définition de la
prudence, c’est que l’extension sensible d’un concept varie d’un individu à l’autre parce
que notre différence d’organisation ne nous permet pas d’apercevoir les mêmes propriétés
ni d’apercevoir les mêmes propriétés de la même manière.
2) Suivant ce premier sens, la liaison d’idées qui préside à nos actes cognitifs est,
pour ainsi dire, intensive, en ce sens qu’elle relève de la capacité de percevoir des rapports
nous faisant accéder à un plus haut degré de généralité. La méfiance de Diderot à l’égard
de ce type de connaissance vient de ce qu’il néglige la singularité des phénomènes. La
connaissance est, en ce sens, plus confuse: la connaissance par pressentiment rejoint la
connaissance par abstraction en ce sens que toutes deux s’appuient sur notre propension à
procéder à des analogies entre des objets irréductiblement singuliers. Ce qui est en jeu, ici,
c’est un effet de réduction dont elles sont un résultat: l’une, la connaissance par
pressentiment, suppose la perception d’une propriété commune à deux objets d’une manière
obscure ou indéterminée qui procède, pour ainsi dire, selon la forme d’un transport
métaphorique (tel objet apparaît comme image d’un autre); l’autre, la connaissance par
abstraction, demande la perception et l’idéation d’une propriété commune à deux objets, de
sorte que, cette propriété devenue une forme déterminée, elle coordonne une possibilité de
subsomption (tel objet apparaît comme appartenant à la classe des objets doués de telles
propriétés). La critique adressée à Locke, cependant, montre que Diderot envisage la
nécessité de penser une autre forme de l’analyse, orientée vers une connaissance extensive,
et définie comme mouvement cognitif vers la singularité. La «décomposition» est alors
identifiée au fait de suivre le chemin de la connaissance en sens inverse. Et cela demande
de ne pas séparer les propriétés découvertes en entités abstraites. Depuis au moins le
Discours sur la poésie dramatique, datant de 175$, Diderot s’est expliqué sur la manière
d’opérer cette décomposition: elle doit rendre sensible ta liaison d’idées elle-même sur
laquelle s’est adossée la production d’un concept. Elle doit rendre compte et permettre la
réitération de l’acte cognitif par lequel le divers de la sensation s’est trouvé soit subsumé
sous un concept déjà disponible, soit littéralement lié sous la forme d’un concept nouveau.
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Ainsi, l’article «Locke> n’était peut-être qu’un écho de ce qui avait déjà été établi dans le
Discours:
Demandez [au philosophe] par exemple: qu’est-ce que la justice? Et vous
serez assez convaincu qu’il ne s’entendra lui-même que quand, la
connaissance se portant de son âme vers les objets par le même chemin
qu ‘elle y est venue, il imaginera deux hommes conduits par la faim vers un
arbre chargé de fruits; l’un monté sur l’arbre, et cueillant; et l’autre
s’emparant, par la violence, du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous
fera remarquer les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du
ressentiment d’un côté, les symptômes de la crainte de l’autre; celui-là se
tenant pour offensé, et l’autre se chargeant lui-même du titre d’odieux
offenseur.
Si vous faites la question à un autre, sa dernière réponse se résoudra en un
tableau. Autant de têtes, autant de tableaux différents peut-être: mais tous
représenteront deux hommes éprouvant dans un même instant des
impressions contraires; produisant des mouvements opposés; ou poussant
des cris inarticulés et sauvages qui, rendus avec le temps dans la langue de
l’homme policé, signifient et signifieront éternellement : justice, injustice.’59
Le processus que Diderot définit ici illustre on ne peut mieux la perspective
gnoséologique qui est la sienne: le sensible n’a pas seulement le caractère de clarté
originaire, mais confuse, comme c’est encore le cas chez Condillac.’6° Au contraire, cet
extrait tend à montrer qu’un concept n’a de sens que s’il donne lieu à une représentation
sensible. Dans ce contexte, Diderot ne peut admettre avec Condillac que la production de
Discours sur ta poésie dramatique, ch. 10, Versini, IV, p. 1300. [Nous soulignons]
160 De l’art de penser, jre partie, ch. 2, p. 722. Le sens de ce dernier développement doit aussi être mis en
regard avec les développements de l’esthétique allemande dans la philosophie post-leibnizienne. Ainsi
Baumgarten définit-il l’esthétique comme une science du domaine sensible en préservant à ce dernier le
caractère de clarté confuse: «De même qu’on a formé à partir de logikos, ce qui est distinct, le terme logike,
qui désigne la science du distinct, nous formons à présent, à partir du terme aisthetos, le terme aisthetike, qui
désigne la science de ce qui est sensible.)) (BAUMGARTEN, Koïlegium aber Asthetik, § 1, dans J.-f. GOUBET
et G. RAULET (dfr.), Aux sources de t ‘esthétique. Les débuts de I ‘esthétique philosophique en Altemagne,
p. 115.)
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signes désignant des réalités dépassant les pouvoirs de l’imagination puisse prétendre au
statut de production de connaissances. Ce qui ne veut pas dire qu’il en récuse la nécessité
les concepts mathématiques ne sont pas sans utilité, mais ils sont chimériques s ‘ils ne
permettent pas de retour au domaine sensible. Ainsi, l’imagination n’agit pas pour Diderot
à titre de faculté présentant un exemplaire singulier d’une idée universelle comme support
sémantique sensible, mais comme instance productive d’un objet sensible exprimant cette
idée: la différence est ténue, mais elle engage beaucoup, puisque, dans le premier cas, la
figure n ‘est pas le concept soutenu par 1 ‘esprit, alors que dans le second, l’objet est le
concept. La raison chez Diderot n’est alors pas une faculté de connaître au sens où elle
contiendrait des idées réfléchies. Le terme de raison désigne la simple description des
règles qui informent la puissance combinatoire de l’imagination. Cela indique que, par
exemple, la connaissance accrue du concept mathématique de triangle devrait permettre à
l’imagination d’en produire une image où les différents rapports qu’il exprime seront de
mieux en mieux perceptibles. Si la connaissance est une perception de rapports, il n’y a
que dans un retour à sa condition de perception qu’un concept puisse être saisi.
L’imagination constitue donc une faculté de redéploiement des conditions sensibles à
l’intérieur desquelles la production de concept s’effectue, une capacité de faire tenir
ensemble ce sur quoi l’attention est portée devant un objet matériel pour en permettre la
structuration en objet formel.
On a là, en somme, une véritable théorie matérialiste de l’imagination, qui délaisse
les derniers motifs hérités de l’idéalisme dont même Condillac n’a pu parvenir à se défaire.
Pour Diderot, en effet, le concept d’une chose est toujours en attente de recevoir la
connaissance extensive dont il est susceptible, et son mode de présentation dans
l’imagination représente la façon dont la chose qu’il dénote fait sens pour nous.161
161 Nous utilisons ces expressions exactement au sens où frege dit: <t Une connaissance parfaite de la
d6notation serait telle que, de tout sens donn6, on pourrait d6cider s’il convient ou non à cette dénotation. Ce
qui n’est pas en notre pouvoir. » (Gottlob FREGE, Écrits logiques et philosophiques, p. 104.)
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Sur le plan ontologique, cela signifie que, pour Diderot, l’unité des concepts n’est
pas fondée sur l’unité des objets hors de nous, parce qu’ils sont eux-mêmes des traductions
de la façon dont nous unifions le divers de la sensation, des images composées de qualités
sensibles retenues comme marques distinctives de l’appartenance de l’objet à une classe’62
on ne peut alors assurer qu’ils résultent d’une activité réflexive suffisante pour en faire des
signes de phénomènes dont la cause est hors de nous. Diderot l’affirme par exemple quand
il dit que la perception est et n ‘est pas divisible : un oeil, par exemple, est une connaissance
confuse d’un certain nombre de rapports, une «image vague », un concept intensif
indivisible, dont la connaissance extensive expliciterait les lois de constitution dans l’esprit
comme forme: un oeil, donc, est un concept. Par contre, en changeant de point de vue, il
pourrait être divisé en ses parties constitutives, de sorte que son concept se dissoudrait en
d’autres concepts: il n’y a d’oeil que là où tel système de relations est perçu selon un
certain point de vue.163 Et c’est pourquoi aussi Diderot juge, dans la Lettre sur les
aveugles, qu’une droite connue par le toucher n ‘est pas le même concept qu’une droite
connue par la vue.IM
162 Robert M0RIN, Diderot et l’imagination, p. 40-47.
163 C’est qu’on peut montrer qu’un objet est toujours subjectivement reçu comme une forme irréductible dans
l’expérience qui définit le niveau de représentation ou de connaissance qu’on en a. Mais on peut aussi
montrer que cette forme n’épuise pas l’objet perçu: « Presque toutes les formes de la matière sont
indivisibles. Il n’y a pas la moitié d’un doigt, la moitié d’un oeil; il n’y a pas la moitié d’une molécule
quelconque, parce que l’une de ces moitiés occupant une autre place que l’autre moitié, par cette seule et
unique raison, elle ne lui ressemble pas. Cependant, la matière est divisible Voilà donc deux modifications
contradictoires, selon vous, réunies dans un même sujet. Il y a plus ou moins de mouvement dans un corps
que dans un autre; mais ce qu’il y en a dans l’un ou l’autre, peu ou beaucoup, n’est ni plus ni moins du
mouvement. Toutes les formes sont aussi indivisibles que la pensée.» (Observations sur Hemsterhuis,
Versini, 1, p. 716.)
Voir Colas DUFLO, Diderot philosophe, p. 123-135 ; Lettre sur les aveugles, Versini, I, p. 151 : <(Mais si
l’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner des sensations de
points palpables, et celle d’un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points visibles ou
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Chapitre 2 — Dynamique de l’esprit 2: aspects historico
sémiologiques
L’un des caractères essentiels de la pensée de Diderot, c’est qu’elle ne procède
jamais à partir de la division employée ici entre les aspects plus psychologiques de la
théorie de la connaissance et ses aspects historiques. Cette division, c’est, plutôt, celle que
ses contemporains ne cessent de mettre en oeuvre, de Condillac à Rousseau en passant par
d’Alembert et Helvétius, division qui apparaît généralement sous les auspices d’une
coupure entre une temporalité de la genèse (la constitution de l’esprit y est envisagée dans
un espace vierge où les enchaînements suivent l’ordre d’une nécessité qui rend nature et
raison exactement concomitantes) et une temporalité historique (qui se manifeste par la
contingence de ses enchaînements, et où la rationalité humaine, déphasée par rapport à
l’ordre de la nature, voit son activité finalisée par une volonté de retrouver cet ordre). Si
cette division peut être réactivée pour les fins de cette étude, c’est notamment parce qu’elle
permet de mettre en lumière des traits spécifiques de la manière dont Diderot pense les
problèmes philosophiques qui s’offrent à lui. Ainsi, en isolant pour une part la dimension
psychologique de la philosophie de l’esprit de Diderot, on a déjà pu faire apparaître certains
motifs qui en font la spécificité.
La conséquence la plus importante d’un type de matérialisme comme celui de
Dlderot, c’est, au niveau gnoséoÏogique, de faire en sorte que la définition du concept soit
exempte de toute tentative d’en faire un élément substantiel dans l’esprit et dont le rôle
serait de se substituer à l’objet matériel. La fusion historique du nominalisme et du
sensualisme a eu en effet cet étrange résultat de remettre dans ses droits un certain réalisme
idéaliste en établissant que la sensation était une structure sémiotique renvoyant à quelque
colorés, il s’ensuit que l’aveugle-né aperçoit les choses d’une manière beaucoup pius abstraite que nous, et
que dans les questions de pure spéculation, il est peut-être moins sujet à se tromper.»
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chose hors de nous que, d’une certaine façon, le concept récupère. Ainsi, même pour
Condillac, le fait de nommer l’objet d’une perception constitue une façon pour l’esprit de
viser au-delà de ce qui est senti de sorte que ledit objet, même connu partiellement, soit
désormais instancié comme objet dont les déterminations ultimes restent à découvrir. Or,
ce que fait valoir Diderot, c’est que cette manière de voir est fondée sur la supposition
qu’au moins au niveau formel, les choses sont telles que l’entendement se les représente.
Ainsi, même si Condillac présume qu’il y a un écart probable entre notre manière de sentir
et la manière dont les choses sont faites, sa façon de faire jouer aux signes le rôle de
substituts des objets assure à l’esprit une capacité de transcendance en direction de ce qui
est au-delà de la sensation. Quand, par exemple, nous en venons à forger le mot abstrait
«arbre» pour désigner un certain nombre de propriétés communes aux objets qui lui
correspondent, nous avons de la sorte mis au jour, par la liaison d’objets singuliers, ce qui
appartient de manière essentielle à tout arbre. La difficulté, ici, est en un sens que le
déploiement de la réflexivité qu’a rendu possible le toucher confère un statut métaphysique
aux connexions qui apparaissent nécessaires dans l’expérience. Le Traité des sensations,
sur ce point, est clair: la découverte de l’existence d’objets hors de soi dépend d’une
caractéristique ontologique, l’impénétrabilité des corps. L’impénétrabilité n’est pas
proprement une sensation, mais une propriété découverte par un jugement qui est une
conséquence des sensations que les corps suscitent en nous.165 On comprend alors
comment ce qui, génétiquement, est décrit comme une productivité de l’esprit se trouve à
terme à renouer avec une description de la découverte. faire consister, comme Diderot
s’efforce de le faire, la connaissance dans l’acte de perception même, ce sera, en quelque
sorte, désolidariser le rapport entre cognition et discursivité, de façon à ne plus laisser
d’autre fonction à cette dernière que communicationnelle.
Néanmoins, cela ne signifie pas que les signes doivent être considérés comme un
simple ordre où se reflètent les connexions guoséologiques. Leur inscription dans l’histoire
165 CONDILLAC, Traité des sensations, 2e partie, cli. 5, § 3, OC, I, p. 256.
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permet à Diderot de faire jouer de manière immédiate l’idée qu’ ils s’ instituent eux-mêmes
comme un ordre de causalité qui a un effet de retour sur le déploiement de l’esprit: du
moment où nous naissons dans un monde où le langage existe, celui-ci, par l’éducation,
induit ses structures relationnelles dans l’esprit de sorte qu’il ordonne pour nous la nature:
si bien qu’à notre organisation particulière se mêle peu à peu un héritage que nous
parvenons à modifier. Si le langage est, comme l’a si bien dit Condillac, une méthode
analytique, cela signifie qu’il instaure les relations admises par ses locuteurs comme des
interprétations formant une base communicationnelle suffisante pour stabiliser dans
l’histoire certains faits gnoséologiques autour desquels le commerce des idées peut
s’établir. Mais cela ne signifie pas que les éléments de la langue renvoient effectivement à
des éléments du réel: ils ne renvoient qu’à des idées qui sont des actes cognitifs subjectifs.
Leur valeur sémantique ne vaut pas comme valeur de vérité: il faut simplement que les
relations entre des éléments phénoménaux qu’ils décrivent puissent être comprises pour
qu’ils soient fonctionnels, et cela n’implique absolument pas qu’on les admette comme
connaissances. Si elles s’objectivent dans le langage même, c’est que c’est là la seule façon
d’établir un commerce de nos représentations subjectives. Et ce n’est qu’après les avoir
apprises qu’on peut retourner à la nature pour voir dans quelle mesure ils désignent une
relation objective.
C’est donc à ce problème que les sections suivantes s ‘attarderont: celui de la
condition de possibilité d’une productivité historique de l’esprit donnant lieu à une
instanciation collective des connaissances. Ce problème peut être divisé en trois moments
structurels : d’abord, on interrogera la spécificité de la conception diderotienne de la genèse
du langage, genèse qui, contrairement à celle que propose Condillac, suppose qu’on se situe
d’emblée dans une histoire. La nécessité des signes ne pourra pas apparaître comme une
nécessité interne à la dynamique de l’esprit, mais, déjà, comme un effet d’une cause externe
qui modifie cette dynamique en y introduisant la contingence. Ensuite, on verra comment
la considération des signes comme des éléments communicationnels permet à Diderot de
penser le langage comme une ressource permettant d’établir un commerce des idées: si
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c’est là un motif courant de la philosophie des Lumières, Diderot décrit de manière très
précise les effets de ce commerce, effets positifs en tant qu’il augmente notre connaissance
de celle d’autrui, mais effets négatifs aussi parce qu’il introduit de la même façon les
erreurs d’autrui dans notre esprit comme des connaissances. Enfin, nous verrons que le
projet encyclopédique permet de comprendre comment Diderot conçoit la possibilité de
faire du langage même un lieu d’accumulation des points de vue de façon à ce que les
limites de l’esprit de chaque individu soient pour ainsi dire transcendées dans la mise en
commun des connaissances. L’Encyclopédie pourra à terme apparaître comme un véritable
espace dialogique où le savoir assume son caractère provisoire en assumant son propre
ancrage historique.
2.1 La formation du langage
Quand la Lettre sur les sourds et muets entreprend d’examiner l’origine du
langage, Diderot semble, dans un premier temps, se plier aux lieux communs de
l’empirisme régnant en rappelant l’origine sensible des idées. Pourtant, le développement
qu’il consacre à ce problème travaille de manière simultanée sur plusieurs registres.’66
L’un de ces registres permet notamment de mieux saisir comment s’opère le passage du
problème de ta constitution des concepts de la psychologie à l’histoire. Ce passage, c’est
bien sûr le langage qui en est la condition de possibilité. L’énoncé du problème, lui, se
présente de manière insidieuse, parce qu’il se pose dans des termes équivoques.
Ainsi, Diderot présente la naissance des langues en affirmant que nous avons
d’abord nommé les objets réunissant «plusieurs qualités sensibles », objets qui ont «les
premiers frappé les sens»; que nous avons ensuite «distingué ces qualités sensibles les
‘ Voir Jacques CHOUILLET, La formation des idées esthétiques de Diderot, p. 151-257. Chouillet a analysé
la Lettre d’une manière très approfondie. L’analyse qui suit n’a aucunement prétention de se substituer à ce
travail magistral: son horizon se limite à déceler ce qui est nécessaire à l’établissement d’une ontologie
diderotienne du concept.
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unes des autres », et que nous leur nous avons attribué un nom; qu’enfin, nous avons
«trouvé ou cru trouver quelque chose de commun dans tous ces individus >, à partir de
quoi nous avons formé des noms métaphysiques et généraux; peu à peu, nous nous
sommes «accoutumés à croire que ces noms représentaient des êtres réels », et que les
qualités sensibles étaient leurs accidents.’67 Ce schéma, aussi classique qu’il puisse
paraître’68, recèle en même temps tout ce qu’il faut à Diderot pour en proposer un sens
différent.
L’état actuel des langues fait en sorte que si l’on nous demandait de définir un
corps, nous serions forcés de le faire selon l’ordre: «substance étendue, impénétrable,
figurée, colorée et mobile », mais qu’advenant le cas où l’on ôterait de notre définition tous
les adjectifs représentant ses qualités sensibles, il ne nous resterait que le terme de
« substance» désignant un être imaginaire indéfinissable. Dès lors, Diderot poursuit en
affirmant qu’une définition suivant l’ordre naturel marcherait en sens inverse: «colorée,
figurée, étendue, impénétrable, mobile, substance », parce que c’est dans cet ordre que les
différentes qualités affecteraient quelqu’un percevant un corps pour la première fois. II y a
donc là deux ordres possibles: l’ordre naturel représentant celui dans lequel nous sommes
affectés; l’ordre d’institution représentant la façon dont un ensemble de modifications
s’organisent dans l’esprit, et dont l’idée de corps est le résultat. Cette distinction vise à
mettre en valeur un point crucial de la gnoséologie diderotienne, à savoir que l’ordre
d’institution répond à l’effet que produisent les sensations sur l’esprit, effet qui est de
produire une représentation d’un objet: les couleurs s’agencent en figure et en étendue, le
toucher découvre l’impénétrabilité, la vue et le toucher perçoivent la mobilité; tous ces
167 Lettre sur les sourds et muets, Versini, W, p. 13.
168 Comparer avec: D’ ALEMBERT, Discours préliminaire de t ‘Encyclopédie, p. $4-91 ; CONDILLAC, Essai sur
l’origine des connaissances humaines,
2 partie, sect. 1, ch. 1, § 1-6, oc, I, p. 60-61 ; ROUSSEAU, Essai sur
l’origine des langues, eh. 1-4.
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modes se combinent et produisent une sensation représentative1
69,
sensation qui constitue
notre premier degré de connaissance.170 En l’occurrence, cela signifie que les premiers
169 Le terme est emprunté à l’article c< Évidence» de l’Encyclopédie (VI, p. 147), qui dit: « Les sensations
séparées ou distinctes de l’image des objets, sont purement affectives ; telles sont les odeurs, te son, les
saveurs, la chaleur, te froid, le plaisir, la douleur, la tumiere, les couleurs, le sentiment de résistance, &c.
Celles qui sont représentatives des objets nous font appercevofr la grandeur de ces objets, leur forme, leur
figure, leur mouvement, & leur repos ; elles sont toûjours réunies à quelques sensations affectives, surtout à la
lumiere, aux couleurs, à la résistance, & souvent à des sentimens d’attrait ou d’aversion, qui nous les rendent
agréables ou desagréabtes. De-plus, si on examine rigoureusement la nature des sensations représentatives,
on appercevra qu’elles ne sont elles-mêmes que des sensations affectives réunies & ordonnées de maniere
qu’elles forment des sensations de continuité ou d’étendue. En effet, ce sont les sensations simultanées de
lumiere, de couleurs, de résistance, qui produisent l’idée d’étendue. Lorsque j’apperçois, par exemple, une
étendue de lumiere par une fenêtre, cette idée n’est autre chose que les sensations affectives que me causent
chacun en particulier, & tous ensemble en même tems, les rayons de lumiere qui passent par cette fenêtre. Il
en est de même lorsque j’apperçois l’étendue des corps rouges, blancs, jaunes, bleus, &c. car ces idées
représentatives ne sont produites aussi que par les sensations affectives que me causent ensemble les rayons
coLorés de lumiere que ces corps reflechissent. Si j’applique ma main sur un corps dur, j’aurai des sensations
de résistance qui répondront à toutes les parties de ma main, & qui pareillement composent ensemble une
sensation représentative d’étendue. Ainsi les idées représentatives d’étendue ne sont composées que de
sensations affectives de lumiere ou de couleurs, ou de résistance, rassemblées intimement, & senties les unes
comme hors des autres, de maniere qu’elles semblent former une sorte de continuité qui produit l’idée
représentative d’étendue, quoique cette idée elle-même ne soit pas réellement étendue. En effet, il n’est pas
nécessaire que les sensations qui la forment soient étendues; il suffit qu’elles soient senties chacune en
particulier distinctement, & conjointement toutes ensemble dans un ordre de continuité.»
170 Jacques CHOUILLET, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 196-210. Chouillet juge que cela
fait de la liaison d’idées une donnée immédiate. Seulement, la façon dont les articles «Évidence» et
«Sensation» de l’Encyclopédie traitent cette question, à la suite de Leibniz, semble distinguer entre les
sensations affectives, qui sont des modifications ou des perceptions, et les sensations représentatives, qui sont
des idées ou des aperceptions. Seule la liaison des premières est réellement une donnée immédiate, et son
résultat est un concept, concept qui, à son tour, peut être conçu comme mode d’un autre concept. Ainsi, le
rouge de tel objet est le résultat d’une somme de sensations affectives et peut être conçu comme une idée;
mais c’est aussi un mode dudit objet. Diderot semble concevoir la possibilité qu’une sensibilité très aiguisée
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noms que nous trouvons désignent confusément des êtres renfermant plusieurs qualités
sensibles, c’est-à-dire qu’ils expriment le concept que nous avons de ces êtres: si nous les
nommons d’un nom unique, c’est que nous les regardons comme tels. Mais l’unité, ici, ne
renvoie pas à celle de l’objet. Elle est l’unité de la perception même. Elle n’est donc pas le
résultat d’un acte réflexif, mais l’expression d’une spontanéité. Ainsi, nommer d’abord ces
objets complexes suppose que, du point de vue de celui qui nomme, l’ordre d’institution est
premier par rapport à l’ordre naturel. Le rapport concret que nous entretenons avec les
choses ne demande pas que nous soyons attentifs à toutes leurs déterminations. C’est
pourquoi on peut dire que nos premières idées sont confuses, mais non les sensations.171
C’est pourquoi on peut, de même, dire que les premiers signes que nous créons renvoient à
des idées plus abstraites. Ils nomment, par exemple, l’arbre entier qui attire notre attention
de manière vague, mais suffisante pour raisonner sur la classe des objets qui lui sont
analogues sous le rapport qui nous l’a fait nommer « arbre >.
Les qualités sensibles, affectives, qui sont pourtant premières dans l’ordre de
l’expérience, sont donc secondes dans l’ordre des idées, parce qu’elles sont portées à la
conscience après coup, c’est-à-dire après que nous nous soyons rendu compte que ces idées
sont susceptibles d’être décomposées. En ce sens, Diderot introduit une différence entre ce
pourrait ne pas considérer ce rouge comme donnée immédiate: le rouge n’a de réalité pour nous qu’autant
qu’il existe une relative similitude d’organisation, et cette relativité est la condition de possibilité de cette
«prudence particulière» à certains individus, qui leur permet de voir des rapports que la multitude n’aperçoit
pas. Pour une approche du problème chez Hume, qui montre la nature de l’enjeu, voir Edward SL0wIK,
« Hume and the Perception of Spatial Magnitude », p- 355-374.
171 C’est pour cette raison que Diderot a dit dans la Lettre sur les aveugles (Versini, I, p. 176-177) qu’« il faut
donc convenir que nous devons apercevoir dans tes objets une infinité de choses que l’enfant ni l’aveugle-né
n’y aperçoivent point, quoiqu’elles se peignent également au fond de leurs yeux; que ce n’est pas assez que
les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous soyons attentifs à leurs impressions; que par conséquent,
on ne voit rien la première fois qu’on se sert de ses yeux; qu’on n’est affecté dans les premiers instants de la
vision, que d’une multitude de sensations confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion
habituelle sur ce qui se passe en nous.»
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qu’on pourrait appeler un ordre gnoséologique (ordre naturel des affections qui conduisent
à la détermination conceptuelle d’un objet) et un ordre épistémique (ordre d’institution, que
Diderot appelle lui-même ordre «scientifique »172, où s’illustre la «marche didactique de
l’esprit »173 qui répond à celle de la découverte progressive des affections dont un concept
est le résultat). Ainsi, s’il est vrai que les objets nous affectent par leurs propriétés
sensibles, ils sont l’occasion d’idées où se confondent dans un premier temps ces
propriétés. Et c’est là ce que représente l’histoire des langues, qui commencent par se
former autour de termes qui expriment, en fait, des productions de l’esprit. Ce qui fonde
l’unité conceptuelle de ces objets n’est en effet qu’un résultat de la coextensivité de
sensations affectives qui nous font juger que des corps existent, qui sont doués d’étendue,
d’impénétrabilité, etc.
Dès lors, la progression des tangues désigne le raffinement constant qu’a subi
l’ordre d’institution. Pratiquement, nous avons d’abord affaire à des arbres, à des pierres, à
de l’eau, à la faim que suscitent les aliments que nous voyons, à la peur que nous éprouvons
devant certains animaux.’74 Ces idées, cependant, dans la mesure où leur concept a un
mode de présentation différent d’un individu à l’autre, parce que la diversité d’organisation
modifie les propriétés qui y sont découvertes, ne peuvent être considérées comme
absolument identiques d’un individu à lautre.t75 Cela peut, dans un premier temps, ne pas
apparaître, ou sembler négligeable, parce que l’organisation qui définit notre appartenance
à une espèce est relativement stable. Cependant, l’étude de cas limites — comme les
aveugles ou les sourds et muets — permet à Diderot de montrer que le facteur de la
différenciation individuelle a une incidence sur la façon dont les sensations représentatives
172 Lettre sur les sourds et muets, Versini, 1V, p. 25.
173 Ibid., Versini, IV, p. 27.
174 Tous ces exemples viennent de différents endroits de la Lettre.
175 L’exemple du miroir dans la Lettre sur tes aveugles (Versini, I, p. 141) est à cet égard éloquent:
pratiquement, l’aveugle montre qu’il sait le disposer de la bonne façon, même s’il ne peut en définir le
concept que par des idées tactiles.
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se constituent et, conséquemment, sur notre production de concepts. Et cela transparaît
dans la pratique langagière même, par un procès d’émulation que cette différence
institue.176
Diderot montre en effet que le véritable lieu de la genèse et du développement du
langage est dans le commerce avec autrui. Si Condillac, pour qui la production de signes
peut être expliquée dans des termes résolument intemalistes, fait reposer la nécessité des
signes sur le besoin de l’entendement de s’appuyer sur un langage verbal — la pensée
discursive étant considérée comme terminus ad quem de son développement —, Diderot
opte pour sa part pour une solution externaliste:
En examinant les discours que la sensation de la faim ou de la soif faisaient
tenir en différentes circonstances, on eut souvent occasion de s’apercevoir
que les mêmes expressions s’employaient pour rendre des vues de l’esprit
qui n’étaient pas les mêmes; et l’on inventa les signes vous, lui, moi, le et
une infinité d’autres qui particularisent.’77
Le développement de signes désignant des idées de plus en plus particulières est
entièrement le fait de la pratique effective du langage, et non du développement de la
connaissance elle-même. En ce sens, Diderot renverse les termes du questionnement sur le
rapport entre langage et pensée, puisqu’il ne cherche pas à produire un langage scientifique
représentant les relations entre nos idées, mais à montrer qu’il est en lui-même déterminé
par les circonstances de la pratique locutoire. Essayant d’expliquer l’invention historique
176 Salon de 1767, Versini, 1V, p. 619: «C’est qu’iL y a dans l’exercice de la raison, et même des sens,
quelque chose de commun à tous et quelque chose de propre à chacun: cent têtes mal faites, pour une qui
l’est bien. La chose commune à tous est de l’espèce, la chose propre à chacun distingue l’indiv
idu. S’il n’y
avait rien de commun, les hommes disputeraient sans cesse et n’en viendraient jamais aux mains; s’il n’y
avait rien de divers, ce serait tout le contraire. La nature a distribué entre tes individus de ta m
ême espèce
assez de ressemblance, assez de diversité pour faire le charme de l’entretien et aigui
ser la pointe de
l’émulation.)>
177 Lettre sur les sourds et muets, Versini, IV, p. 29.
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de l’article, Diderot laisse apparaître clairement que la production des signes résulte non de
l’analycité de la connaissance, mais de celle de son expression requise par un contexte. La
«marche didactique de l’esprit» mise en lumière montre que nous inventons des signes
parce que nous prenons conscience du caractère incomplet de l’expression elle-même:
Supposez ensuite deux hommes pressés de la faim, mais dont l’un n’ait point
d’aliment en vue, et dont l’autre soit au pied d’un arbre si élevé qu’il n’en
puisse atteindre le fruit. Si la sensation fait parler ces deux hommes, le
premier dira: « J’ai faim, je mangerais volontiers»; et le second «Le beau
fruit ! j’ai faim, je mangerais volontiers ». Mais il est évident que celui-là a
rendu précisément par son discours tout ce qui s’est passé dans son âme;
qu’au contraire il manque quelque chose dans la phrase de celui-ci, et qu’une
des vues de son esprit y doit être sous-entendue. L’expressionje mangerais
volontiers, quand on n’a rien à sa portée, s’étend en général à tout ce qui
peut apaiser la faim; mais la même expression se restreint, et ne s’entend
plus que d’un beau fruit, quand ce fruit est présent. Ainsi, quoique ces deux
hommes aient dit: «J’ai faim, je mangerais volontiers », il y avait dans
l’esprit de celui qui s’est écrié: « Le beau fruit! » un retour vers ce fruit; et
l’on ne peut douter que si l’article le eût été inventé, il n’eût dit: « Le beau
fruit! j’ai faim: je mangerais volontiers icelui », ou «icelui je mangerais
volontiers ». L’article le ou icelui n’est dans cette occasion et dans toutes les
semblables, qu’un signe employé pour désigner le retour de l’âme sur un
objet qui l’avait antérieurement occupée; et l’invention de ce signe est, ce
me semble, une preuve de la marche didactique de l’esprit.178
L’effort dont procède l’invention de l’article, comme celle de tout signe, est
essentiellement une opération par laquelle nous tentons de donner aux concepts qui
résultent d’actes de perception subjectifs une dimension trans-subjective. De la sorte, nous
essayons de réaliser nos idées non pour nous, mais pour autrui, en approfondissant le sens
qu’a pour nous ce qui est dénoté par le signe. Le signe est alors une façon de conduire
l’attention de l’interlocuteur sur les rapports que nous percevons en présence d’un objet ou
à l’occasion d’un événement pour en produire le concept.
‘ Ibid., Versini, IV, p. 27.
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2.2 Le commerce des idées
Comme l’a déjà remarqué Sylvain Auroux, la sémiotique du dix-huitième siècle n’a
pas réellement de théorie du signe : ce qui en forme le coeur, c’est, bien plutôt, une tentative
d’expliciter le procès de la signification elle-même.’79 Diderot n’échappe pas à ce
mouvement. Comme l’a montré ce qui précède, Diderot se préoccupe moins de
l’établissement d’une grammaire générale que de celui d’une sémantique : si la fonction du
langage est entièrement déterminée par notre propension au commerce des idées, elle-
même tributaire d’une sociabilité naturelle que Diderot n’a jamais remise en question,
l’orientation de sa sémiotique en est grandement affectée, parce que cela signifie qu’il
régira la connaissance en dépit du fait qu’il ne représente pas l’ordre naturel des idées. Le
problème auquel la sémiotique de Diderot essaie de faire face peut être résumé de la façon
suivante: c’est que le caractère instable de la relation entre le signe et ce qu’il représente
n’est pas un défaut conjoncturel des langues naturelles, qu’une langue des calculs pourrait
parvenir à surmonter, mais un défaut structurel de tout signe ou système de signes.
Dès le point de départ, Diderot prend acte de ce que la différenciation individuelle
de nos organisations génère une différenciation des concepts que nous tirons de
l’expérience, parce que ceux-ci ne peuvent être entièrement dénudés de leur mode de
présentation. Nous sommes diversement affectés par les choses et, cela est indéniable, ce
fait rend impossible de négliger la façon dont les processus psychologiques génèrent des
conditions historiques qui ont un effet en retour sur ces premiers. Ainsi, l’un des traits
propres à la vue, au niveau phénoménologique, est de faire apparaître le réel dans la forme
de masses les unes hors des autres. C’est l’un des aspects les plus singuliers de la Lettre
Voir Sylvain AUROUX, La Sémiotique des encyclopédistes, p. 22; Miche! fouCAuLT, Les Mots et les
Choses, p. 95-107.
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sur les aveugles’80 que de mettre en évidence, par au moins l’une de ses nombreuses strates
argumentatives, ce fait primordial que nous vivons dans un monde de voyants, où l’idée
s’est imposée, pour ainsi dire historiquement, que le réel était fait de telles masses.
L’ intérêt manifesté par Diderot pour les aveugles ne tient pas simplement à leur capacité de
révéler le caractère partiel de notre connaissance — cela, le Micromégas’8’ de Voltaire le
faisait déjà très bien —, mais aussi son caractère partial. La rencontre d’aveugles de tout
acabit lui permet d’interroger la relation qui existe entre notre conformation, nos affections
,
nos sensations représentatives et éventuellement l’interprétation de la nature qui en découle.
L’idée est bien de montrer
que l’état de nos organes et de nos sens [a] beaucoup d’influence sur notre
métaphysique et notre morale, et que nos idées les plus purement
intellectuelles [...J tiennent de fort près à la conformation de notre corps.182
Deux constats s’imposent d’emblée: d’une part, le dialogue avec l’aveugle du
Puiseaux, sur lequel commence la Lettre, met en évidence l’idée que chaque sens a ce
180 Ce texte de Diderot a déjà fait l’objet de nombreuses recherches, et si ce qui suit peut prétendre à quelque
originalité, c’est essentiellement par la place accordée à la première partie de la Lettre, et, conséquemment,
par te fait que c’est moins le développement du matérialisme de Diderot qui fait son objet que les problèmes
engagés par le dialogue entre aveugles et voyants. Pour des études détaillées de la Lettre, on consult
era
notamment: Christine M. SINGH, « The Lettre sur les aveugles: its debt to Lucretius », dans J.
H. fox, M. H.
WADDIc0R et D. A. WATFS (dir.), Studies in Eighteenth-Century french Literature Presented to Robert
Nikiaus, p. 233-242 ; Aram VARTANIAN, «From Deist to Atheis
t: Diderot’s Phitosophicat Orientation, 1746-
1749 », p. 55-59; Jacques CH0u;LLET, Diderot poète de l’énergie, p. 245-27$; Élisabeth de FONTE
NAY,
Diderot ou te matérialisme enchanté, p. 169-l $0; Colas DIIFL0, Diderot philosophe, p. 79
-150; Pierre
HARTMANN, Diderot: la figuration du philosophe, p. 54-69; franco VENTURI, Jeunesse de Diderot
(17/3-
1753), p. 142-165 ; le numéro spécial de la Revue des sciences humaines, dédié au «Deuxième centenai
re de
ta Lettre sur tes aveugles », fascicule 53, 1949; enfin, le numéro 2$ des Recherches sur
Diderot et
I ‘Encyclopédie entièrement consacré à la Lettre sur les aveugles, 2000.
181 VOLTAIRE, Romans et contes, p. 96-113.
182 Lettre sur les aveugles, Versini, I, p. 147.
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qu’on appellera — par anticipation sur les développements de la prochaine section
—
ses
radicaux, qui forment les points limites de la décomposition que nous pouvons faire
des
objets, c’est-à-dire qui exigent l’exercice d’un certain organe pour être conçus. Telles sont
les couleurs; tel est, aussi, ce qu’on appelle «physionomie ».
183 D’autre part, Diderot
insiste fortement sur le fait que, jusqu’à un certain point, de nombreuses notions acquises
par un sens sont susceptibles d’une sorte de traduction par un autre sens: tel est
, par
exemple, le cas de l’idée de point, qui peut être acquise par le toucher tout autant que p
ar la
vue. En poussant sa réflexion sur cette question., Diderot découvre de plus que l’a
veugle
parvient à surmonter son handicap en perfectionnant les sens qu’il a plus que les voy
ants.
Cela tend à prouver qu’il est probable que ce qui apparaît comme un radical du ta
ct à la
majorité d’entre nous n’est en fait que le reflet d’une ignorance due au fait que nous
n’avons jamais cherché à le décomposer plus avant.184
De ces constats découle une chaîne de problèmes qui renvoient tous, en dern
ière
analyse, à la question du langage. C’est d’ailleurs par une discussion sur un phén
omène de
cet ordre que commence l’entretien entre l’aveugle du Puiseaux et ses convives:
Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie qui est peut-être une
affaire de pure convention entre nous, est certainement telle, à beaucoup
d’égards, entre un aveugle et ceux qui voient. A force d’étudier par le tact la
disposition que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour
l’appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste application de ce terme.
183 Ibid., Versini, I, p. 146: « C’est une espèce d’agrément qui consiste
en des objets si peu sensibles pour un
aveugle, que faute de l’ftre assez pour nous-mêmes qui voyons, nous serion
s fort embarrassés de dire bien
précisément ce que c’est que d’avoir de la physionomie. Si c’est principalem
ent dans les yeux qu’elle réside,
le toucher n’y peut rien; et puis, qu’est-ce pour un aveugle que des yeux
morts, des yeux vifs, des yeux
d’esprit, etc.?»
‘84Ibid., Versini, 1, p. 146-147 : « Nous tirons sans doute du concours
de nos sens et de nos organes de grands
services. Mais ce serait tout autre chose encore si nous les exercions séparé
ment, et si nous n’en employions
jamais deux dans les occasions où le secours d’un seul nous suffirait.»
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Mais quand il dit: cela est beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le
jugement de ceux qui voient.’85
Ce que Diderot essaie de faire valoir, alors, c’est que le concept de beau, pour autant qu’on
le restreigne à des propriétés visuelles, ne semble pas précisément pouvoir avoir de sens
pour un aveugle : la symétrie dans un objet est immédiatement perceptible pour les voyants,
et c’est sa perception que nous appelons belle; si l’aveugle peut parvenir à en manipuler
adéquatement le concept, ce n’est que suite à une reconstruction telle qu’elle n’a plus
l’immédiateté d’une perception. L’aveugle applique le concept en le rapportant au
jugement que les voyants font sur une certaine disposition des choses. Mais quelques pages
plus loin, Diderot rapporte que l’aveugle, s’agissant de la beauté d’une personne, parvient à
en juger correctement en se fondant sur d’autres critères (prononciation, son de la voix) que
ceux utilisés par les voyants. Cela, pense-t-il, pourrait être un indicateur que les rapports
sur lesquels notre attention s’appuie quand nous jugeons de la beauté d’une personne ne
forment peut-être pas une définition extensive de sa beauté réelle.’86
Un autre phénomène du même genre attire alors l’attention de Diderot: c’est que
l’aveugle parvient à parler de choses dont il n’a pas d’idée sensible — ainsi d’un miroir, dont
la propriété la plus importante n’est, par définition, qu’une propriété visuelle. Quand on
demande à l’aveugle du Puiseaux de définir ce qu’est un miroir, il répond que c’est «une
machine qui met les choses en relief loin d’elles-mêmes o.187 Ce qui intéresse dans cette
définition, c’est la «finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y
parvenir ». L’aveugle-né, qui « n’a de connaissance des objets que par le toucher », vit
dans un «monde» dont la propriété principale est le relief. Il mobilise donc cette seule
idée et son corollaire, l’idée de distance, pour produire une définition digne «des plus
185 Ibid Versini, I, p. 140-14 1.
186 ibid., Versini, I, p. 146 : «C’est aux anatomistes à nous apprendre s’il y a quelque rapport entr
e les parties
de la bouche et du palais et la forme extdrieure du visage.»
187 Ibid., Versini, I, p. 140-142, pour cette citation et toutes celles qui suivent dans ce paragraphe.
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grands philosophes ». Un peu plus loin, l’aveugle du Puiseaux définit l’oeil comme «un
organe sur lequel l’air fait l’effet de [son] bâton sur [sa] main », définition que Diderot
trouve tout aussi ingénieuse. Ces considérations montrent que l’aveugle parvient à
s’exprimer «aussi sensément que nous sur les qualités et les défauts de l’organe qui lui
manque ». 18$
Ce qui est mis en cause n’est pas la genèse de nos idées propres, mais le processus
par lequel nous réussissons à faire sens des mots d’autrui. Il s’agit de montrer comment un
objet tel que celui dénoté par le mot «miroir» peut minimalement avoir un sens pour un
aveugle. Le procédé est, lui, tout simple: par une combinaison d’idées tactiles, l’aveugle
reconstruit un concept de l’objet qui ne contient que des déterminations qui peuvent, en
suivant le chemin de la connaissance en sens inverse, être attachées à des sensations. Il est
notable que Diderot compare aux travaux de Descartes les définitions produites par
l’aveugle du Puiseaux, et ce, à deux reprises. Ces allusions deviennent claires, pourtant,
dès que l’on interroge la fonction qui est attribuée à ces définitions: elles ont un rôle
régulateur, au sens où elles permettent d’organiser une pratique. Diderot le dit lui-même:
l’aveugle définit ces objets dans le seul but de s’expliquer un phénomène dont son
entourage lui fait part — autrement dit, dans le seul but de donner une consistance aux mots
qu’il entend. Cette consistance ne se gagne, somme toute, qu’à force d’applications
pratiques qui assurent la liaison entre la définition qu’il en donne et le monde.
On comprend alors mieux la nature de ce qui préoccupe Diderot, à savoir que tout
terme renvoie dans un premier temps à une construction et ne réfère à un objet extérieur
188 Jean-Christophe REBEJKOW, «Matérialisme, anamorphose et mystification dans La Lettre sur tes aveugles
de Diderot », p. 415. L’auteur voit dans ce passage une possibilité pour penser une « relative autonomie de
l’esprit» chez Diderot. Il n’est peut-être pas nécessaire de pousser si loin l’analyse de Diderot: la
traductibilité engagée ici ne demande que de penser la capacité d’abstraire certaines propriétés de nos
concepts qui soient transférables d’un sens à un autre, abstraction qui n’est qu’une certaine façon d’envisager
le contenu de nos perceptions.
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que, pour ainsi dire, de biais. Tel est le statut du miroir pour l’aveugle qui en donne une
définition explicitant les liaisons nécessaires à la production de son concept. Mais telle est
la structure du langage que, du moment où un individu nomme un objet réunissant plusieurs
qualités sensibles, il nomme en fait l’effet de l’objet sur lui — son concept. S’il présente
ensuite cet objet à un autre et y associe le nom qu’il lui a donné, considérant que l’objet
sera nécessairement perçu autrement, tout porte à croire que ce nom n’aura pas exactement
le même sens pour cet autre.’89 Le langage se dédouble en un versant purement singulier et
subjectif et un versant objectivant et universalisant.
Le premier de ces versants rend compte du fait que l’aveugle ne peut concevoir un
miroir que d’une manière qui apparaît métaphorique pour les voyants. Le concept est
comme une expression possible d’un objet, et sa mise en langage a pour fonction de rendre
cette expression disponible pour autrui. C’est donc en ce sens qu’il constitue un outil pour
faciliter le commerce des idées. C’est pour répondre aux exigences de ce premier versant
que nous modifions constamment l’ordre des mots, que nous les utilisons de manière
métaphorique: c’est que, chaque fois que nous parlons, nous produisons un double
éclairage. La théorie de la métaphore présentée dans la Lettre sur les aveugles fournit la
structure paradigmatique du langage:
Mais qu’entendez-vous par des expressions heureuses, me demanderez-vous
peut-être? Je vous répondrai, Madame, que ce sont celles qui sont propres à
un sens, au toucher par exemple, et qui sont métaphoriques en même temps à
un autre sens, comme aux yeux, d’où il résulte une double lumière pour celui
à qui l’on parle, la lumière vraie et directe de l’expression, et la lumière
La fiui de la seconde partie du Rêve de d’Atembert (Versini, 1, p. 66$) mesure exactement les conséquences
de cette idée: « D’ALErfflERT: ... Docteur, est-ce qu’on s’entend? est-ce qu’on est entendu ? — B0RDEU:
Presque toutes tes conversations sont des comptes faits... On n’y a aucune idée présente à l’esprit... Et par la
raison seute qu’aucun homme ne ressembte parfaitement à un autre, nous n’entendons jamais précisément,
nous ne sommes jamais précisément entendus; il y a du plus ou du moins en tout: notre discours est toujours
en deçà ou au-delà de la sensation. On aperçoit bien de la diversité dans les jugements, il y en a mille fois
davantage qu’on n’aperçoit pas, et qu’heureusement on ne saurait apercevoir...
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réfléchie de la métaphore. Il est évident que dans ces occasions, Saunderson,
avec tout l’esprit qu’il avait, ne s’entendait qu’à moitié, puisqu’il
n’apercevait que la moitié des idées attachées aux termes qu’il employait.
Mais qui est-ce qui n’est pas de temps en temps dans le même cas? Cet
accident est commun aux idiots qui font quelquefois d’excellentes
plaisanteries, et aux personnes qui ont le plus d’esprit, à qui il échappe une
sottise, sans que ni les uns ni les autres s’en aperçoivent.
J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le même effet sur les
étrangers à qui la langue n’est pas encore familière: ils sont forcés de tout
dire avec une très petite quantité de termes, ce qui les contraint d’en placer
quelques-uns très heureusement. Mais toute langue en général étant pauvre
de mots propres pour les écrivains qui ont l’imagination vive, ils sont dans le
même cas que les étrangers qui ont beaucoup d’esprit; les situations qu’ils
inventent, les nuances délicates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la
naïveté des peintures qu’ifs ont à faire, les écartent à tout moment des façons
de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont
admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs, défauts qu’on
leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-
même et moins de connaissance de la langue.’9°
L’expression sera heureuse, donc, toutes les fois qu’elle pourra nous faire voir quelque
chose que nous croyons connaître en y ajoutant ce qu’un autre point de vue peut nous
apprendre sur cette chose.
Le second versant, pour sa part, tient à la dimension sociologique du langage, à sa
nature conventionnelle: <f Nous avons même fait en sorte que ces signes pussent être
communs entre nous, et qu’ils servissent, pour ainsi dire, d’entrepôt au commerce mutuel
de nos idées. »‘‘ Diderot s’étonne du fait que nous parvenions à transcender nos
différences dans le langage. Cela, concède-t-il, ne peut venir que du fait que la
signification s’instaure à l’intérieur de la pratique locutoire même, et tout particulièrement
par des situations d’apprentissage qui permettent de raccrocher notre façon singulière de
percevoir les choses à un système collectif et historique:
190 Lettre sur tes aveugles, Versini, I, p. 161-162.
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Rien ne m’a tant étonné que son aptitude singulière à un grand nombre de
choses ; et lorsque nous lui en témoignâmes notre surprise: «Je m’aperçois
bien, messieurs, nous dit-il, que vous n’êtes pas aveugles; vous êtes surpris
de ce que je fais, et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce que je
parle? ». Il y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu’il ne
prétendait y en mettre lui-même. C’est une chose assez surprenante que la
facilité avec laquelle on apprend à parler. Nous ne parvenons à attacher une
idée à quantité de termes qui ne peuvent être représentés par des objets
sensibles, et qui, pour ainsi dire, n’ont point de corps, que par une suite de
combinaisons fmes et profondes des analogies que nous remarquons entre
ces objets non sensibles et les idées qu’ils excitent; et il faut avouer
conséquemment qu’un aveugle-né doit apprendre à parler plus difficilement
qu’un autre, puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus
grand pour lui, il a bien moins de champ que nous pour comparer et pour
combiner.’92
Le langage ouvre un espace collectif instituant la possibilité d’un «commerce des
idées ». Les discussions sur la symétrie, la beauté et le miroir qui ouvrent la Lettre visent à
montrer que, par des « combinaisons fines et profondes », l’aveugle peut parvenir à se saisir
de l’expérience d’autrui, au moins partiellement, et, de même, les voyants faire sens de
celle de l’aveugle. De ce point de vue, le langage peut être aussi considéré comme le lieu
où l’on s’assure que nos concepts renvoient bel et bien à des propriétés du monde « hors de
nous ». Le concept de ce qu’est un miroir pour l’aveugle, aussi inusité semble-t-il aux
voyants, est pratiquement suffisant pour lui permettre de le placer toujours à l’endroit pour
les voyants, et cela est pour Diderot le seul critère que nous ayons pour déterminer le
caractère trans-subjectif de la signification.’93
191 Ibid., Versini, 1, P. 152.
192 Ibid., p. 146.
L93 Richard GLAUsER (« Diderot et le problème de Molyneux », p. 403 et sq.) montre qu’un des aspects de ta
réponse de Diderot au problème de Molyneux mobilise un schéma semblable: un aveugle géomètre pourrait
distinguer les formes et justifier sa distinction à partir du fait que les voyants peuvent comprendre les
démonstrations géométriques faites avec des figures tangibles. Cela signifierait donc que la géométrie a une
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Cela dit, le fonctionnement intersubjectif du langage dépend en premier lieu du fait
qu’il repose sur un ordre d’institution, c’est-à-dire un ordre utilisant comme point d’ancrage
du sens un monde fait de corps. Et celui que nous parlons a son origine dans un monde fait
de corps visibles. Les aveugles, pour leur part, «voient la matière d’une manière beaucoup
plus abstraite que nous ») Cette «abstraction» tient à ce qu’ils perçoivent moins de
sensations affectives que les voyants: leur monde est, à la limite, essentiellement fait de
points palpables, de sorte que leur conception de l’étendue demande une reconstruction.
«[Ils ont], par des expériences réitérées du toucher, la mémoire de sensations éprouvées en
différents points: [ils sont] maître[sJ de combiner ces sensations ou points, et d’en former
des figures. » 195 Ce caractère abstrait de leur représentation du monde conduit les aveugles
à une conception plus géométrique des choses’
96, c’est-à-dire ayant moins de réalité: si
tant est que l’existence est, pour une chose, le fait de pouvoir être perçue, il est évident que
l’aveugle, ne pouvant, dans un premier temps, percevoir les propriétés du miroir, celui-ci
n’aurait pas eu de «réalité» pour lui sans que des voyants l’amènent à en reconnaître
valeur de vérité intersubjective. Cette garantie ne confere aucun réalisme ontologique à la géométrie, mais en
fait un système de signes conventionnels qui fournit une mesure commune à nos concepts.
194 Lettre sur tes aveugles, Versini, t, p. 14$.
‘ Ibid., Versini, t, p. 149.
196 Diderot est très vigilant cependant à l’égard du fait que la géométrie elle-même ne constitue pas un régime
de connaissance purement abstrait, et que cela est peut-être vrai de toutes les mathématiques: la géométrie
d’un aveugle a ses radicaux dans le tact. L’idée que nous nous faisons de l’unité conserve un fondement
sensible. «Il y a une sorte d’abstraction dont si peu d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux
intelligences pures; c’est celle par laquelle tout se réduirait à des unités numériques. Il faut convenir que les
résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; car il n’y a point d’objets,
soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne pussent représenter: des points, des lignes,
des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des sensations, et... si par hasard, c’était là le fondement de
la doctrine de Pythagore, on pourrait dire de lui qu’il échoua dans son projet, parce que cette manière de
philosopher est trop au-dessus de nous, et trop approchante de celle de l’être suprême qui, selon l’expression
ingénieuse d’un géomètre anglais, géométrise perpétuellement dans l’univers. » (Ibid., Versini, I, p. 15 1-152.)
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l’existence. La connaissance qu’il en a est «abstraite» au sens que donne de ce mot
l’article «Abstraits» de l’Encyclopédie: «Les termes abstraits, ce sont ceux qui ne
marquent aucun objet qui existe hors de notre imagination. »‘ Or, c’est un fait indéniable
que le miroir n’a d’existence pour l’aveugle que dans son imagination, où il en reconstruit
une traduction tactile. On dira alors que le concept de miroir de l’aveugle est le sens
possible de ce qu’il dénote.
Le langage produit l’illusion constitutive — « elliptique », «commode »198 dira
Diderot — d’une relation signe/référent réel alors même qu’il suppose une médiation
subjective qui établit la connexion entre les deux, et qui donne à ce référent sa «réalité ».
La liaison des idées qui nous fait apercevoir les objets étant elle-même un acte subjectif de
l’entendement, il faut admettre qu’elle résulte à la fois d’une faculté cognitive et d’une
faculté poétique de l’esprit : c’est l’entendement qui fait le lien entre les idées, si bien qu’on
doit poser que ce qui est effectivement premier dans la constitution du signe, c’est la
production d’un concept exprimant la supposition qu’il y a un objet tel qu’il soit cause de
ce concept. Si cette liaison demeure le concept possible d’un objet, c’est qu’en fait, elle
n’est pas elle-même sentie: elle reconstitue et postule l’unité de ce qui ne se donne que par
fragments.’99 L’adéquation de nos concepts avec les objets dépasse infiniment les «bornes
de notre entendement et la faiblesse de nos organes ».200 Ainsi, à l’égard de tout objet nous
‘97Encyclopédie, I, p. 47.
‘ Rêve de d’Alembert, Versini, I, p. 667 « [B0RDEU :111 n’y a que des réticences habituelles, des ellipses qui
tendent les propositions plus générales et le langage plus rapide et plus commode.»
199 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 12, Versini, I, p. 565 : «[La nature] est une femme qui aime à
se travestir, et dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent
quelque espérance à ceux qui ta suivent avec assiduité de connaître un jour toute sa personne.»
200 Ibid., § 6, Versini, 1, p. 562. Sur la place de ce motif sceptique dans les Lumières, voir Giorgio TONELLI,
«The “Weakness” of Reason in the Age of Enlightenment >, dans Richard Henry P0PKIN, Ezequiel de
OLA5O et Giorgio TONELLI, Scepticism in the Enlightenment, p. 35-50.
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sommes dans la situation de l’aveugle face au miroir: nous en construisons une
représentation sur la base de ce que nous percevons, nous l’interprétons dans un concept.
Ce qui se produit dans la sphère du langage est donc caractérisé par un double
procès: objectivation de nos concepts, subjectivation des objets auxquels ils renvoient.
C’est là le fondement du double éclairage que rend possible le langage: description de ce
qui est hors de nous selon le mode de ce qui le perçoit. Le langage, à terme, ne constitue
pas, comme chez Condillac, un instrument permettant de transcender les limites de l’esprit
en direction des choses mêmes, mais en direction des choses pour autrui. Sa trajectoire ne
va pas de l’être humain historique à la nature anhistorique, mais de l’être humain à lui-
même, de part en part pris dans le réseau de contingences qui dessine la trame du réel.
2.3 Le langage et l’histoire
Suivant les développements des sections précédentes, on arrive à ce point: le
caractère en quelque sorte privé de la signification induit un procès de différenciation à
l’intérieur de la structure sémantique des signes qui redouble celui de la différenciation de
nos perceptions. Ce que l’on perçoit dans l’objet désigné par un terme permet de le mettre
en rapport avec une classe d’objets qui diffère d’une personne à l’autre, parce que chaque
point de vue permet de saisir des « points de contact» différents. L’expérience
communicationnelle nous fait prendre conscience de cet écart, et l’on invente alors des
termes qui particularisent : c’est ce « commerce» qui induit la nécessité d’une
décomposition de nos idées, décomposition qui, en entrant dans le langage, produit des
idées abstraites. La décomposition décrit le mouvement de retour à l’expérience sensible;
l’abstraction, celui qui nous permet d’en isoler certaines déterminations affectives et de les
réifier dans le langage, de sorte que l’expérience voit son unité disloquée par cela même qui
doit en permettre la reconstruction.
Toutes les considérations de Diderot sur l’abstraction tendent en fait à montrer ceci
que cette réification comporte le risque de réduire nos capacités de découverte de
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connaissances nouvelles en normalisant notre compréhension du monde: tout langage
contient une interprétation de la nature, qui est inscrite dans les relations qu’il prescrit pour
faire sens. Ainsi, la définition des corps en «substance étendue, impénétrable, figurée,
colorée et mobile» est instituée par la façon dont les choses ont d’abord frappé l’esprit,
mais cette institution s’est durcie dans le langage et coordonne désormais une façon de
concevoir les corps. De nombreuses remarques sur la superstition et le dogmatisme
montrent que, pour Diderot, le langage modifie la façon dont les choses se présentent à la
conscience, de sorte que le sens conféré à nos expériences par ceux qui les ont nommées
avant nous fait écran à notre façon intime de nous y rapporter. Le langage se voit ainsi
attribuer une fonction déterminante à l’égard de nos capacités cognitives. S’imposant par
tradition, il forme un dépôt à la fois de nos connaissances et de nos préjugés. Il constitue à
n’en pas douter une ressource analytique — au sens précis où Condillac appelle les langues
des «méthodes analytiques » —, puisqu’il rend compte de la façon dont certains
phénomènes ont été mis en rapport avant nous, seulement il reste aussi marqué des
distorsions induites par un certain état historique des connaissances. Le tangage est
producteur d’un effet de retour sur nos actes cognitifs, effet de retour que Diderot explicite
dès la Lettre sur les sourds et muets en affirmant:
L’état de l’âme dans un instant indivisible fut représenté par une foule de
termes que la précision du langage exigea, et qui distribuèrent une
impression totale en parties : et parce que ces termes se prononçaient
successivement, et ne s’ entendaient qu’ à mesure qu’ ils se prononçaient, on
fut porté à croire que les affections de l’âme qu’ils représentaient avaient la
même succession; mais il n’en est rien. Autre chose est l’état de notre âme,
autre chose le compte que nous en rendons soit à nous-mêmes, soit aux
autres; autre chose la sensation totale instantanée de cet état, autre chose
l’attention successive et détaillée que nous sommes forcés d’y donner pour
l’analyser, la manifester et nous faire entendre. Notre âme est un tableau
mouvant d’après lequel nous peignons sans cesse: nous employons bien du
temps à le rendre avec fidélité; mais il existe en entier et tout à la fois
l’esprit ne va pas à pas comptés comme l’expression. Le pinceau n’exécute
qu’à la longue ce que l’oeil du peintre embrasse tout d’un coup. La
formation des langues exigeait ta décomposition; mais voir un objet, te
juger beau, éprouver une sensation agréable, désirer la possession, c’est
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l’état de l’âme dans un même instant; et ce que le grec et le latin rendent par
un seul mot. Ce mot est prononcé, tout est dit, tout est entendu. Ah
Monsieur, combien notre entendement est modifié par les signes, et que la
diction la plus vive est encore une froide copie de ce qui s’y passe.20’
On comprend alors pourquoi la théorie du langage doit amener Diderot sur le terrain
de l’histoire. L’invention des signes, si elle a quelque influence sur nos actes cognitifs, ne
peut faire l’objet d’une analyse génétique pure, et ne peut non plus être rapportée à une
structure fondamentale dont les langues naturelles ne seraient que des particularisations
viciées. Diderot s’empressera donc de poser l’articulation du rapport savoir/langage dans
l’immanence de la pratique langagière plutôt que sur une soidisant transcendantalité des
catégories. Comme le remarque Georges Benrekassa t
[DiderotJ n’a à se préoccuper ni de l’origine du langage, ni d’une langue
philosophique restituée, pâle substitut de la langue adamique, mais de la
stabilité hypothétique de ce qu’on appellera une sémantique transhistorique,
qui prend la langue telle qu’elle est, dépositaire et signifiance de tous nos
trésors.202
Autrement dit, il s’agit pour Diderot de rendre compte de la façon dont une certaine
pratique théorique, concrétisée durant les années de labeur encyclopédique, est susceptible
de mettre à profit cet effet de retour du langage pour en faire un lieu où le sens que les
choses revêtent selon les différents points de vue que nous avons sur elles peut faire l’objet
d’un partage historique. Ce partage, la science et les arts, en tant que productions
culturelles, en constituent les outils et les formes privilégiés.
Que les développements les plus poussés que Diderot ait écrits sur cette question se
trouvent dans l’article ayant l’Encyclopédie pour thème montre en un sens comment ces
201 Lettre sur tes sourds et muets, Versini, IV, p. 29-30.
202 Georges BENREKAssA, « La pratique philosophique de Diderot dans l’article “Encyclopédie” de
t’Encyclopédie », p. 193.
104
réflexions sont issues d’un retour qu’il fait sur sa propre pratique.203 On constate alors qu’il
se penche sur le rapport entre les signes et l’état du savoir et sur les moyens qui nous sont
donnés pour conjurer le caractère disséminé de la connaissance humaine dans des langues
qui semblent closes sur elles-mêmes.204 Un certain nombre de passages-clés illustrent
qu’on peut imaginer résoudre ces difficultés par un certain type d’engagement dans
l’histoire, et que cela n’est pas donné d’avance.
Diderot entame l’article «Encyclopédie» en abordant un attribut fondamental de la
tâche encyclopédique, à savoir qu’il s’agit d’un ouvrage collectif. C’est qu’à titre de
203 Georges LEwINTER (< La quadrature du cercle: Remarques sur Diderot et l’Encyclopédie », p. 229-230)
fait à juste titre remarquer le changement de ton adopté par Diderot entre le Prospectus (1751), riche de
<c postulations positives >, et l’article « Encyclopédie », beaucoup plus ancré dans un «constat négatif» qui
lui sert de point de départ, à savoir celui d’une mouvance telle de l’univers que toute entreprise humaine pour
s’y orienter semble teintée d’un caractère vain. Il n’est cependant pas nécessaire de mettre l’accent sur la
portée dramatique de ce changement d’attitude. Lewinter, en effet, infère de ce constat que pour le Diderot de
cette période, la nature n’est plus le lieu de l’être humain. Il écrit: « Il [l’homme] s’en détache et s’y oppose
par son dessein de stabilité qui fait qu’il a le sentiment d’exister essentiellement contre Le sens de la nature, par
uuvre d’art: fiction de cohérence dans l’espace et le temps. » (p. 230) Or, on peut tout aussi bien y voir le fait
que Diderot a affermi son propre matérialisme et en a tiré tes conséquences pour le rapport savoi/histoire
telles qu’il envisage de manière plus précise les raisons de l’incomplétude nécessaire de notre connaissance.
204 Voir Christine CLARK-EvAN5, «Language Theory and Empirical Method in Diderot’s Encyclopédie », p.
177-192. Diderot lui-même écrit: «Mais la connoissance de la langue est le fondement de toutes ces grandes
espérances; elles resteront incertaines, si la langue n’est fixée & transmise à la postérité dans toute sa
perfection; & cet objet est te premier de ceux dont il convenoit à des Encyclopédistes de s’occuper
profondément. Nous nous en sommes apperçus trop tard; & cette inadvertance a jetté de l’imperfection sur
tout notre ouvrage. Le côté de la langue est resté foible (je dis de la langue, & non de la Grammaire); & par
cette raison ce doit être le sujet principal, dans un article où l’on examine impartialement son travail, & où l’on
cherche les moyens d’en corriger les défauts. Je vais donc traiter de la Langue, spécialement & comme je le
dois. J’oserai même inviter nos successeurs à donner quelque attention à ce morceau; & j’espérerai des autres
hommes à l’usage desquels il est moins destiné, qu’ils en avoueront l’importance, & qu’ils en excuseront
l’étendue.)> (Encyclopédie, V, p. 637.)
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«vocabulaire universel », l’Encyclopédie a pour mandat de «fixer la signification des
termes d’une langue ».205 Cet exercice a pour but d’obvier au fait que la pratique
langagière est affectée d’un flou lié à son aspect approximatif. Ainsi, chaque terme se
verrait donner une définition qui ne contiendrait que les attributs essentiels de la chose qu’il
désigne. Or, la découverte et l’énumération de ces attributs essentiels demandent
l’application d’un esprit spécialisé:
C’est que nous sommes sans cesse dans l’occasion de prononcer qu’une
chose est telle; presque jamais dans la nécessité de déterminer ce que c’est
qu’être tel. Nos jugemens les plus fréquens tombent sur des objets
particuliers, & le grand usage de la langue & du monde suffit pour nous
diriger. Nous ne faisons que répéter ce que nous avons entendu toute notre
vie. Il n’en est pas ainsi, lorsqu’il s’agit de former des notions générales qui
embrassent, sans exception, un certain nombre d’individus.206
Il faut faire appel à un spécialiste pour fournir une définition, parce que celui-ci sait quels
rapports nous percevons nécessairement quand nous rapportons un objet à un mot. Dès
lors, la question à laquelle le spécialiste répond ne porte pas précisément sur les
caractéristiques des êtres, mais sur celles de nos concepts. Si le géomètre définit le triangle
en disant qu’il s’agit d’une figure dont la somme des angles est égale à deux droits, il donne
en fait les conditions minimales de formation du concept, de manière à ce que, peu importe
son mode de présentation, son applicabilité soit régulée. Dans l’exemple qu’il donne,
portant sur la question du luxe, Diderot dit en effet qu’en général, nous n’avons pas besoin
de ces définitions pour procéder à ce type de subsomption.207 En ce sens, la définition fait
état de la connaissance intensive que nous avons des objets à partir de laquelle chaque objet
‘05
= Encyclopedie, V, p. 63 SA.
2O Ibid., p. 635-635A.
207 Ibid., p. 635A : « Mais qu’est-ce que ce luxe que nous attribuons si infailliblement à tant d’objets? Voilà la
question à laquelle on ne satisfait avec quelquexactitude, qu’après une discussion que les personnes qui
montrent le plus de justesse dans l’application du mot luxe, n’ont point faite, ne sont peut-être pas même en
état de faire. »
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particulier est reconnu appartenir à une classe d’objets doués de marques similaires. Un tel
travail sur les défmitions, cependant, n’est pas requis pour que nous jugions. Il fournit tes
règles sur lesquelles notre jugement repose. Il vise à réduire la portée des écarts dus à la
différenciations de nos organisations: la définition permet à qui ne reconnaîtrait pas
d’emblée l’appartenance d’un objet à une classe à cause d’une mécompréhension de ce qui
défmit cette appartenance de corriger son jugement; de même, elle permet suite à
l’attribution d’un objet à une classe, de faire voir quelque chose de cet objet en accentuant
la perceptibilité des marques perçues dans l’objet qui sont communes à ceux de cette classe.
Tout l’enjeu d’une possibilité d’un progrès historique des connaissances se tient
dans cette double fonction de la définition: elle s’articule sur une capacité abstractive qui
augmente la perceptibilité de certains rapports, parce que nous nous accoutumons à penser
les choses sous ces rapports. L’invention des signes, en donnant un caractère public à une
perception de rapports privée, rend perceptibles pour autrui ces rapports sur le mode de la
désignation (de manière, donc, intensive). Par là, elle fait retour sur l’entendement par la
force de l’habitude. Sans signes, l’être humain laissait la nature à elle-même: «Sans la
double convention qui attacha les idées aux voix, & les voix à des caracteres, tout restoit
au-dedans de l’homme & s’y éteignoit. »208 Il a donc fallu que nous attachions des signes à
nos concepts, et ce, avant même de savoir si ceux-ci renvoyaient vraiment à quelque chose
d’existant. Cette attache s’étant faite le long d’une histoire du savoir marquée par de
nombreux dévoiements, les langues nationales se sont peu à peu refermées sur elles-mêmes,
jusqu’au point où elles sont devenues hermétiques les unes par rapport aux autres: la
différence d’organisation, de climat, d’environnement, de contexte politique, économique,
etc., ont fait en sorte que la prégnance de certains aspects du réel s’est trouvée relevée de
manière différenciée selon les lieux et les époques:
La langue d’un peuple donne son vocabulaire, & le vocabulaire est une table
assez fidele de toutes les connoissances de ce peuple : sur la seule
20$ Ibid., p. 637.
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comparaison du vocabulaire d’une nation en différens tems, on se formeroit
une idée de ses progrès. Chaque science a son nom; chaque notion dans la
science a le sien: tout ce qui est connu dans la Nature est désigné, ainsi que
tout ce qu’on a inventé dans les arts, & les phénomenes, & les manoeuvres,
& les instrumens. Il y a des expressions & pour les êtres qui sont hors de
nous, & pour ceux qui sont en nous: on a nommé & les abstraits & les
concrets, & les choses particulieres & les générales, & les formes & les états,
& les existences & les successions & tes permanences. On dit 1 ‘univers; on
dit un atome : l’univers est le tout, l’atome en est la partie la plus petite.
Depuis la collection générale de toutes les causes jusqu’à l’être soLitaire, tout
a son signe.29
Il est donc évident que la particularisation des langues, faisant en sorte que les concepts
soient déposés dans un vocabulaire déterminé dont on perd progressivement le sens, est
proprement ce qui doit être dépassé par une encyclopédie. En effet, en prétendant « fixer la
signification des termes» par un «vocabulaire universel », Diderot cherche à donner en
partage la façon dont les choses ont été conçues. En ce sens, l’Encyclopédie doit
s’intéresser à ce que disent les langues sur la façon dont le réel s’est présenté à l’esprit des
êtres humains de tous lieux et de tous temps.21° L’Encyclopédie veut être un lieu où les
particularités des différents points de vue (causés par la diversité physiologique autant
qu’historique) sont exprimées dans une forme accessible à tous.211
209 Ibid., p. 637A. [Nous soulignons]
210 Ibid., p. 637-637A: «Sans les Grammaires & les dictionnaires, qui sont les interpretes universels des
peuples entr’eux, tout demeuroit concentré dans une nation, & disparoissoit avec elle. C’est par ces ouvrages
que les facultés des hormnes ont été rapprochées & combinées entr’elles ; elles restoient isolées sans cet
intermede: une invention, quelque admirable qu’elle eût été, n’auroit représenté que la force d’un génie
solitaire, ou d’une société particuliere, & jamais l’énergie de l’espece. »
211 Ibid., p. 637A: « Un idiome commun seroit l’unique moyen d’établir une correspondance qui s’étendît à
toutes les parties du genre humain, & qui les liguât contre la Nature, à laquelle nous avons sans cesse à faire
violence, soit dans le physique, soit dans le moral. Supposé cet idiome admis & fixé, aussitôt tes notions
deviennent permanentes; la distance des tems disparoît; les lieux se touchent; il se forme des liaisons entre
tous les points habités de l’espace & de la durée, & tous les êtres vivans & pensans s’entretiennent.»
10$
Ainsi formulé, le projet d’une telle encyclopédie pourrait sembler très près d’une
« caractéristique universelle» ou d’une langue des calculs — et il ne fait nul doute qu’elle
s’inscrit effectivement dans une mouvance commune avec ce genre de projets. Mais
Diderot prévient une telle assimilation. II ne s’agit ici en aucun cas d’inventer une nouvelle
langue ou un nouveau système de signes pouvant définir d’avance toutes les opérations
possibles de l’esprit, de même qu’il ne s’agit pas d’établir une table des catégories ou une
liste des idées fondamentales de manière a priori. Il n’existe pas de grammaire
fondamentale, ni de métalangage déterminant l’architecture des langues universelles.
L’axiome selon lequel c< tout a son signe» ne préjuge pas que tous les signes sont trouvés.
Au contraire, toute langue fournit les signes pour les concepts que son vocabulaire et sa
grammaire renferment, mais ces signes, renvoyant à la façon dont les choses ont été
conçues en un lieu et en un temps donnés, n’épuisent pas et ne peuvent épuiser les
possibilités de l’esprit. Il ne s’agit aucunement de mettre un terme à l’histoire du savoir en
déployant un système définitif de la science, mais de recueillir, sous la forme d’un
témoignage, l’état historique concret des connaissances pour faciliter la tâche des
générations à venir:
Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit celui
qui succéderoit immédiatement à quelque grande révolution qui auroit
suspendu les progrès des Sciences, interrompu les travaux des Arts, &
replongé dans les ténebres une portion de notre hémisphere. Quelle
reconnoissance la génération, qui viendroit après ces tems de trouble, ne
porteroit-elle pas aux hommes qui les auroient redoutés de loin, & qui en
auroient ?révenu le ravage, en mettant à l’abri les connoissances des siecles
passés ?2 2
La fonction d’un vocabulaire universel sera donc d’abord d’assurer la pérennité de
l’intelligibilité des signes, c’est-à-dire la pérennité des connaissances qu’ils renferment.
212 Ibid., p. 637.
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L’impossibilité d’une langue des calculs vient de plus du fait que, pour Diderot, tous
nos concepts, aussi abstraits soient-ils, gardent quelque chose de sensible, c’est-à-dire des
éléments qu’aucune description n’épuise et que, de la même façon, tous les systèmes de
signes contiennent des «radicaux », indéfinissables par essence, autour desquels gravitent
les modalités de représentation de ces systèmes. Cela engage donc Diderot à réfléchir sur
les avantages et les inconvénients des différents systèmes sémiotiques. Comparant les
signes picturaux, qui durent se présenter les premiers, aux signes vocaux, Diderot affirme
que «la peinture n’atteint point aux opérations de l’esprit; [...J mais elle montre du moins
toutes [les chosesi qu’elle figure », alors que si «le discours écrit les désigne toutes, il n’en
montre aucune ».213 Par ailleurs, peinture et discours, par la clôture de leur structure
signifiante, sont similairement incapables de rendre des quantités continues:
Il y a la même incommensurabilité entre tous les mouvemens physiques &
toutes les représentations réelles, qu’entre certaines lignes & des suites de
nombres. On a beau augmenter les termes entre un terme donné & un autre;
ces termes restant toûjours isolés, ne se touchant point, laissant entre chacun
d’eux un intervalle, ils ne peuvent jamais correspondre à certaines quantités
continues. Comment mesurer toute quantité continue par une quantité
discrete? Pareillement, comment représenter une action durable par des
images d’ instans séparés? Mais ces termes qui demeurent dans une langue
nécessairement inexpliqués, les radicaux, ne correspondent-ils pas assez
exactement à ces instans intermédiaires que la peinture ne peut représenter?
& n’est-ce pas à-peu-près le même défaut de part & d’autre ?214
213 Ibid., p. 63$. Dans son édition de l’article, Versini fait remarquer (Versini, I, p. 379) que la définition de la
peinture donnée dans ce passage sera appelée à évoluer, notamment dans la période de rédaction du Salon de
1767. C’est là un fait indéniable, mais la définition donnée dans ce contexte serait suffisante pour la
démonstration de Diderot, considérant qu’ il ne l’aborde pas à partir de ses ressources esthétiques, mais à
partir de ses déterminations matérielles; la phrase citée plus loin montre en effet que la peinture est
susceptible de représentations de relations si elle parvient à mettre en mouvement la sagacité du spectateur,
élément qui est déterminant du point de vue esthétique, mais qui ne dépend plus seulement des ressources
représentatives de la peinture.
214 Encyclopédie, V, p. 63$.
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Toutes ces considérations ne sont pas innocemment jetées ici. Elles prolongent et
fusionnent en fait une réflexion déjà entamée dans la Lettre sur les aveugles, où Diderot,
s’étendant sur une méthode possible de langue tactile ou d’arithmétique palpable, affirmait
que «les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme, et nous en tenons une
barricadée par le défaut de signes »215 et une autre, datant de la Lettre sur les sourds et
muets, que Diderot annonçait en disant que «chaque art d’imitation {aj son
hiéroglyphe »216 et dont le pendant se trouvait dans la découverte d’un sourd que la
musique devait être un langage.217 Ces considérations visent donc, en fait, à montrer que de
même qu’il y a des affections qui ne peuvent être traduites à l’intention d’un autre sens que
celui qui en est affecté, de même il y a dans tout système de signes des propriétés
esthétiques qui ne sont susceptibles d’aucune traduction parce que ces propriétés retiennent,
en quelque sorte, un aspect du mode de présentation des concepts. Prenant acte de
l’existence de tels radicaux, Diderot conclut: «Nous voilà donc arrêtés dans notre projet de
transmettre les connoissances, par l’impossibilité de rendre toute la langue intelligible.
»218
Mais cet arrft n’est qu’une pause. Diderot entreprend immédiatement de résoudre
cette difficulté, en rejetant d’emblée tout recours à une langue philosophique.219 Le moyen
qu’il propose est d’utiliser une langue morte — le latin et le grec combinés — comme
215 Lettre sur les aveugles, Versini, I, p. 152. Diderot affirmait juste avant que: «Nos sens nous ramènent à
des signes plus analogues à l’étendue de notre esprit et à la conformation de nos organes.»
216 Lettre sur les sourds et muets, Versini, IV, p. 49.
217 Ibid., Versini, IV, p. 20.
218 Encyclopédie, V, p. 638.
219 Id. : «Voici premierement ce que je pense sur la maniere de discerner les radicaux. Peut-être y a t-il
quelque méthode, quelque système philosophique, à l’aide duquel on en trouveroit un grand nombre: mais ce
système me semble difficile à inventer; & quel qu’il soit, l’application m’en paroît sujette à erreur, par
l’habitude bien fondée que j’ai de suspecter toute loi générale en matiere de langue. J’aimerois mieux suivre
un moyen technique, d’autant plus que ce moyen technique est une suite nécessaire de la formation d’un
Dictioimaire Encyclopédique. »
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commune mesure pour toutes les langues vivantes, pour la raison qu’une langue morte
n’existant que dans les textes de ceux qui ont écrit dans cette langue n’est plus susceptible
de changer. Un tel procédé ne s’autorise que du fait qu’un radical forme la pointe extrême
de ce dont la langue peut analytiquement rendre compte — un équivalent, en quelque sorte,
de ce qui est irréductible dans le mode de distinction des différents organes sur le plan de la
constitution des sensations représentatives à partir de sensations affectives. De la même
façon que ce degré de distinction varie d’un individu à l’autre, il varie d’un système de
signes à l’autre. On ne saurait douter, par exemple, que la peinture est susceptible de
fournir des signes distincts pour un plus grand nombre de rouges que n’en peut représenter
aucune langue. Dès lors, le choix d’une langue morte comme mesure commune ne se
justifie que sur le plan d’un recours technique, illustrant l’engagement et l’enracinement de
la tâche encyclopédique dans l’immanence d’une pratique s’effectuant dans et pour
l’histoire. Diderot ne juge pas que le latin et le grec soient pins proches d’un état primitif
de l’expression de la pensée dont ils tireraient quelque avantage, ni qu’ils soient en eux-
mêmes plus analytiques, mais que des raisons pratiques justifient leur emploi (le fait qu’ils
soient plus répandus dans les pays européens, par exemple). Il admet lui-même, d’ailleurs,
que l’évolution des connaissances ne peut freiner la création de néologismes, ni limiter
l’usage métaphorique, souvent seul d’ailleurs à pouvoir donner de l’intelligibilité à une
découverte. De même, Diderot admet encore que la mesure commune qu’on aura choisie
pourrait être prise en défaut de ne pouvoir fournir un terme pour un radical donné. Dans ce
cas, il faut espérer qu’à force de voir une expression non définie, employée selon la même
acception dans un grand nombre de contextes où ce radical sera seul inconnu, son sens
puisse peu à peu apparaître.
Ces remarques de Diderot illustrent comment il en est venu à penser que, pour
reprendre les mots de Georges Benrekassa, «jamais un langage philosophique plein
n’ épuisera la totalité du sens ; jamais a fortiori ne se réalisera une sémiotique qui rendrait
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toate problématique sémantique inutile ».220 Ce qui importe pour lui, c’est l’instauration
historique de conditions stabilisatrices permettant de donner une représentation de la
totalité n’ayant ni garantie fondatrice ni clôture englobante, et ce, tant du point de vue de sa
forme (absence de langue philosophique déterminant à l’avance les conditions de la
représentation) que de son objet (l’Encyclopédie est un dictionnaire des productions
humaines — des arts, des sciences et des métiers —, c’est-à-dire une collection des
connaissances disponibles au moment de sa rédaction, et non un système de la nature).
Comme le remarque Sylvain Auroux:
L’homme qui est le centre d’où le monde est connu, et à partir duquel il est
raisonnable de totaliser la représentation incomplète de l’univers, ce n’est ni
un individu, ni une rationalité abstraite, suspendue pour l’éternité, à un point
fixe hors du monde, c’est l’humanité concrète, qui travaille, jouit et meurt.22’
Ces conditions de stabilisation — celles qu’une entreprise comme l’Encyclopédie
cherche à instaurer à titre de vocabulaire universel — constituent, en un sens, celles de la
possibilité d’un dialogue où la partie privée de notre expérience devient communicable, ce
qui rend possible sa réitération. L’Encyclopédie apparaît comme une sorte de «totalité
flottante »222 où convergent et se lient les points de vue, totalité qui dépasse infiniment les
possibilités de l’esprit d’un seul être humain, voire du groupe même qui en forme l’auteur
effectif. L’Encyclopédie trouve sa valeur dans sa nature même de pratique théorique visant
à «changer la façon commune de penser >223, dans son statut d’objet culturel induisant de
nouvelles pratiques, dans son caractère, enfin, de machine pouvant contribuer à
l’augmentation du bonheur général. Diderot postule que l’objectivité de nos
220 Georges BENREKAs5A, «La pratique philosophique de Diderot dans l’article “Encyclopédie” de
l’Encyclopédie », p. 196.
221 Sylvain AuRoux, « Diderot encyclopédiste », p. 185, qui ajoute: « Le coup de génie du philosophe
consiste donc à avoir accepté de laisser le savoir à lui-même, à sa positivité et à sa pratique. » (p. 186.)
222 Ibid., p. 181.
223 Encyclopédie, V, p. 642A.
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représentations ne se détermine pas à partir de structures transcendantales de la conscience,
mais à partir d’un échange concret des vues qui soumet nos concepts à l’évaluation
d’autrui: «Ce n’est pas la structure de la subjectivité qui fonde l’intersubjectivité, c’est la
communication qui donne consistance et universalité à la représentation individuelle.
»224
Chapitre 3 Ontologie des concepts: la représentation et son
dépassement
Ce que montre la dynamique des facultés, c’est en quel sens il faut entendre ce
principe diderotien selon lequel «toute notion est ou de sensation ou d’induction
»225.
Suivant un ordre naturel strict, nous sommes d’abord modifiés par les qualités sensibles.
En revanche, Diderot a montré dans la Lettre sur les sourds et muets que notre manière de
connaître ne représente pas cet ordre naturel. La conscience, en effet, n’est pas d’abord
frappée par les sensations diverses perçues par le corps, mais par des objets constitués de
plusieurs qualités. La distinction cruciale entre ordre naturel et ordre d’institution vise à
montrer que l’émergence et le développement de la rationalité humaine ne s’expliquent pas
par des raisons métaphysiques, mais par des causes physiques et historiques. La
dynamique des concepts illustre le réseau de contingences qui affectent la constitution du
savoir, et la nécessité d’un engagement dans cette contingence pour essayer de donner au
savoir un cadre assurant sa pérennité sans freiner son développement. Surtout, la
distinction entre ces ordres permet à Diderot, peu de temps après cette Lettre, d’énoncer
plus clairement l’orientation de sa pensée
Voilà donc nos besoins, et l’exercice le plus immédiat de nos facultés qui
conspirent aussitôt que nous naissons à nous donner des idées d’ordre,
d’arrangement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d’unité; toutes
224 Sylvain AUROUX, « Diderot encyclopédiste », p. 186.
225 Article « Encyclopédie », Encyclopédie, V, p. 637A.
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ces idées viennent des sens et sont factices [...] Ces notions sont
expérimentales comme toutes les autres.226
Le fait est que Diderot suppose que l’exercice de nos facultés le plus immédiat
donne lieu à des idées qui, pour être expérimentales, n’en sont pas moins factices. Cela
signifie que nos premières idées ne viennent en fait pas de la sensation, mais de
l’entendement: nous commençons par avoir des idées représentatives, et nous découvrons
peu à peu qu’elles sont le résultat d’idées affectives. Et cela signifie que, de part en part,
nos concepts sont des interprétations de l’expérience, interprétations dont nous éprouvons
la validité dans l’expérience même. Si l’on joint ce principe avec la critique de Locke
présente dans l’article de l’Encyclopédie portant son nom227, on découvre alors de manière
plus précise ce qui est en jeu. L’article, on s’en souviendra, affirme que Locke a pris
souvent pour des idées des choses qui n’en sont pas. L’aspect le plus déterminant de cette
critique, c’est le fait que Diderot pose que nous avons inventé des signes pour désigner des
perceptions de rapports entre des sensations sans avoir de notion distincte de ces rapports:
en rapportant deux rouges de teintes différentes au concept de «rouge », nous annonçons
que nous percevons un rapport entre deux sensations, nous anticipons sur la possibilité de
déterminer qu’il y a une qualité commune à ces deux sensations, sans pour autant avoir
l’idée de rouge. Et l’on peut alors affirmer que l’idée de rouge vient des sens et qu’elle est
factice. Nous l’avons inventée pour désigner une perception de rapports. Le point
important, ici, est que contrairement à Condillac, Diderot ne juge pas que « rouge> dénote
une propriété des phénomènes ou que ce soit un terme simple: lanature allant par degrés
infinitésimaux, il y a des cas de rouges qui doivent se trouver aux confins de son concept,
de la même façon qu’il y a des polypes qui remettent en cause la distinction du concept
226 Traité du beau, Versini, 1V, p. 97-98 (le Traité du beau est une réédition, parue vingt ans plus tard, de
l’article «Beau» de t’Encyctopédie. [t sera donc cité d’aprês l’édition Versini. Pour ta datation et
l’établissement du texte, voir cette édition, p. 79-80). L’Encyclopédie (VI, p. 360) définit « factice» comme
«qui est fait par art, qui n’est point naturel ».
227 Voir Supra, p. 71.
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d’animal.228 Le problème, soulevé ici par Diderot, est que la découverte d’une propriété
commune à plus d’un individu est toujours abstractive, même si sa détermination demeure
sensible, si bien que la rougeur de tous les rouges n’est pas une idée autrement
qu’expérimentale, factice, régulatrice pour la pratique. Notre corps et ses besoins,
l’exercice le plus immédiat de nos facultés, forment une armature première qui détermine
certains types de rapports comme plus évidents — évidence qui, déjà., est ébranlée par la
diversité de nos organisations —‘ mais l’étude approfondie de la nature, de même que toutes
nos pratiques, viennent se superposer à notre faculté de percevoir ces rapports, et afortiori
nos pratiques théoriques qui informent notre façon de décomposer nos perceptions.
Un certain nombre de lieux théoriques où se rencontrent les grands courants
gnoséologiques de la modernité peuvent servir à délimiter la spécificité de Diderot
relativement à ce que l’on a appelé une ontologie des concepts, qui demande d’expliciter ce
que c’est, pour une chose, que d’être un concept. Dans un premier temps, on doit s’efforcer
de positionner la pensée de Diderot en regard de problèmes liés aux diverses formes de
réalisme (idéaliste ou matérialiste) qui ont cours chez ses contemporains. Dans un second
temps, on peut rassembler divers éléments de ta dynamique des concepts de façon à
montrer comment Diderot s’efforce d’éviter les « pièges» du scepticisme et du relativisme,
228 Article «Animal» [DiderotJ, Encyclopédie, 1, p. 468 : «D’ailleurs, s’il est vrai, comme on n’en peut guere
douter, que l’univers est une seule & unique machine, où tout est lié, & où les êtres s’étevent au-dessus ou
s ‘àbaissent au-dessous les uns des autres, par des degrés imperceptibles, en sorte qu’il n y ait aucun vuide
dans la chaîne, & que le ruban coloré du célebre Pere Castel Jésuite, où de nuance en nuance on passe du
blanc au noir sans s’en appercevoir soit une image véritable des progrès de la nature; il nous sera bien
djffldile de fixer les deux limites entre lesquelles l’animalité, s’il est permis de s’exprimer ainsi, commence &
finit. Une definition de l’animal sera trop générale, ou ne sera pas assez étendue, embrassera des êtres qu’il
faudroit peut-être exclurre, & en exclurra d’autres qu’elle devroit embrasser. Plus on examine la nature, plus
on se convainc que pour s ‘exprimer exactement, ilfaudroit presqu ‘autant de dénominations différentes qu’il y
a d’individus, & que c’est le besoin seul qui a inventé tes noms généraux; puisque ces noms généraux sont
plus ou moins étendus, ont du sens, ou sont vuides de sens, selon qu ‘on fait plus ou moins de progrès dans
l’étude de la nature. » [Les italiques dont de DiderotJ
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auxquels, pourtant, il concède beaucoup de terrain. De là, on peut dégager les éléments
nécessaires pour comprendre comment le concept procède d’un rapport d’imitation de la
nature qui est une opération inventive. Que cette invention suppose notamment que le
concept exprime l’ordre dans lequel les choses nous affectent. Et, enfin, que la clarté et la
distinction du concept supposent une capacité de ré-effectuation dans l’imagination de ses
conditions de production.
3.1 Pliénoménalisme
Les différentes formes de phénoménalisme qui se développent chez les philosophes
français du dix-huitième siècle s’articulent autour de deux polarités. D’une part, on trouve
une large influence de la critique lockienne de la notion de substance, sur laquelle se fonde
un sensualisme qui est monnaie courante chez les philosophes. D’autre part, de
nombreuses querelles sont menées autour de la critique des forces obscures, et ce, plus
particulièrement à partir du moment où se répand le newtonianisme, dont les principes de la
science expérimentale viennent modifier certaines habitudes de pensée.
Le point crucial de la critique de la notion de substance est qu’elle suppose que nous
ne connaissons les choses qu’autant qu’elles nous affectent, c’est-à-dire par leurs modes.
Le point de vue de Locke, tel qu’il est compris par ses émules français, ne porte pas si loin
qu’il faille se confiner au scepticisme: l’esprit, par une réflexion sur ce qui l’affecte, peut
mettre au jour des propriétés de la matière. Ce qu’il ne peut pas faire, c’est dire ce qu’est la
matière en elle-même.229 Dans ce contexte, quand les découvertes de Newton sur
l’attraction parviendront aux oreilles des philosophes français, la majorité d’entre eux les
interpréteront comme des découvertes relatives à une nouvelle propriété de la matière,
demeurée inconnue jusqu’à ce jour.23° Or, une telle formulation pose des difficultés,
229 Giorgio TONELLI, « The “Weakness” of Reason in the Age of Enlightenment », dans Richard Henry
PopIÇJN, Ezequiel de OLAsO, Giorgio TONELU, Scepticism in the Entightenment, p. 35-50.
230 Véronique LE RU, « La conception sceptique de la matière au temps de Cirey », p. 14$-149.
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puisque la question demeure de savoir dans quelle mesure le concept d’une force
gravitationnelle renvoie effectivement à quelque propriété de la matière.
Le problème, ici, est celui qui est posé par la loi d’induction, loi vis-à-vis de
laquelle les penseurs du dix-huitième siècle ont dû définir le degré de phénoménalisme
qu’ils jugeaient devoir imposer comme limite de l’esprit. Autrement dit, il s’agit de
déterminer ce qu’autorise à penser l’induction. Newton lui-même avait cru bon de montrer
comment on devait interpréter les résultats de ses découvertes:
J’emploie indifféremment et sans les distinguer les termes d’attraction,
d’impulsion ou de propension quelconque vers un centre, considérant ces
forces non pas physiquement mais seulement mathématiquement. Aussi le
lecteur doit-il prendre garde de croire que par de tels mots je défmis en quoi
que ce soit l’espèce ou le mode d’action, ou la cause ou raison physique, ou
de croire que j ‘attribue véritablement et physiquement ces forces au centre
dont je parle (et qui sont des points mathématiques), lorsqu’il m’arrivera de
dire que des centres attirent ou que ces centres ont des forces.23’
Pourtant, dès les premières réceptions des Principia en france, on s’est rapidement
rendu compte que Newton transgressait lui-même, de temps à autre, la limite qu’il s’était
imposée, en traitant la force d’attraction comme une propriété physique des corps.232 Ce
passage à la ligne, en un sens, était justifié dans un cadre empiriste pré-humien qui ne fait
pas reposer 1 ‘induction sur la seule habitude, mais lui accorde un caractère inférentieÏ.
Ainsi, malgré sa propre mise en garde, en opérant ce passage, Newton se trouvait en
quelque sorte à combler les attentes de son épistémologie en faisant de son concept de
gravité une représentation mathématique d’une propriété objective jugée inconnaissable
en elle-même. Ainsi, quand Maupertuis ou d’Alembert reprendront la théorie de
l’attraction à leur compte, ils seront à même de supposer qu’elle représente un fait premier
231 NEwr0N, Principia, Déf $ du livre I ,re éd., p. 5, cité en français dans françois de GANDT, « Qu’est-ce
qu’être newtonien en 1740 ? », p. 132.
232 françois de GANDT, « Qu’est-ce qu’être newtonien en 1740? », p. 132.
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et indéniable pouvant servir de point de départ à la découverte d’autres propriétés, dérivées
si l’on veut. Pour autant, cela ne signifie pas qu’ils considèrent l’attraction comme une
réalité, une cause ou une force obscure. Sa stricte détermination en termes de valeur
mathématique, en donnant à son concept un fondement méthodologique, leur apparaît
suffisante pour servir de base à l’édifice des sciences.233
Deux choses, dans ce qui précède, attirent l’attention. Dans un premier temps, on y
voit une illustration du fait que le phénoménalisme n’est pas complètement incompatible
avec une certaine acception de l’idéalisme. Il est permis en effet de penser que la quête
d’une mathesis universalis, même fondée sur une méthodologie empiriste et
expérimentaliste, repose sur la découverte de principes reconnus pour transcendants, auquel
cas nos concepts sont alors considérés comme des instanciations dans un langage de lois de
la nature dont la réalité est posée comme inaccessible à l’expérience. Dans cette
perspective, la fonction de ce langage est justement de suppléer aux limites de notre
constitution sensible en procédant à un jeu de substitution où des signes (par exemple,
algébriques) remplacent les idées que l’imagination est incapable de figurer: c’est là le
point où Condillac arrive. Sa grande intuition, suivant laquelle on n’avait pas avant lui
pensé adéquatement le rôle des signes dans la formation de l’esprit, vient en effet expliciter
les mécanismes qui rendent possible l’instanciation des concepts dans un langage abstrait.
On comprend que, selon ce schéma, l’induction est jugée comme une inférence: tout
l’enjeu des genèses des connaissances comme celles de Condillac et de d’Alembert repose
sur une tentative de montrer que ces inférences relèvent de principes nécessaires, d’un ordre
que l’esprit découvre peu à peu en réfléchissant ses propres opérations naturelles.
233 Ibid., p. 135 « Ayant renoncé à statuer sur les propriétés essentielles de la matière, le philosophe peut
admettre l’attraction comme un “premier fait” — un “fait général” dira d’Alembert — qui explique d’autres
faits particuliers. Il suffit à Maupertuis d’avoir montré que l’attraction n’est pas impossible. Sans prétendre
tien démontrer, il se contente de faire sauter les verrous, il rend possible une discussion et renvoie à une
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Dans un second temps, l’un des intérêt principaux de ce type de phénoménalisme
consiste dans le fait qu’il s’appuie sur les ressources productives de l’esprit: les lois de
l’attraction, pour reprendre cet exemple, sont à la fois une construction et une découverte.
Issues du particulier, procédant par généralisation, elles projettent les résultats possibles
d’expériences à venir.234 Dans les termes du sensualisme des Lumières françaises, ce
caractère productif de l’esprit est réinterprété à partir d’un amalgame de la théorie empiriste
de la liaison des idées et de l’associationnisme issu de la tradition rationaliste.235 Cela fait
en sorte que la perception de rapports est d’abord comprise comme un processus
automatique et involontaire: les objets se lient dans l’âme par leurs ressemblances et leurs
différences; ces liaisons donnent lieu à un retour de l’âme sur les objets, qui tire de leurs
propriétés communes une idée générale. En ce sens, le rapport qui apparaît entre les deux
objets fait bien l’objet d’une perception et d’un jugement: l’âme perçoit et juge qu’il y a
une propriété commune à ces objets et en extrait l’idée. La difficulté est alors de savoir
quel type de connexion entretient ce qui est perçu — l’idée qui occupe notre champ de
conscience suite à ce jugement — avec la réalité des choses. La lecture que fait Diderot de
l’empirisme lockien — quant à savoir si cela correspond réellement à la position de Locke,
ce n’est pas ici le lieu pour en décider — montre qu’il est conscient de cette difficulté
comme les sensations sont considérées comme des signes de propriétés des objets, il
devient loisible de montrer que, deux objets occasionnant une même sensation, on peut
construire le concept abstrait de leur propriété commune. Ce faisant, même si la restriction
phénoménaliste est respectée — qui affirme que la propriété ainsi distincte ne représente pas
une réalité —, il n’en demeure pas moins que la propriété découverte est considérée comme
décision de fait.» D’Alembert (Discours préliminaire de / ‘Encyclopédie, p. 90-91) fait d’ailleurs un même
saut en ce qui a trait à la découverte de l’étendue.
234 Voir Véronique LE Ru, « La conception sceptique de la matière au temps de Cirey », p. 153 et sq.
235 Voir Ulrich RICKEN, «La liaison des idées selon Condillac et la clarté du français », p. 181-185 ; Jacques
MARX, «Le concept d’imagination au XVIIIC siècle », dans Raymond TROUS5ON (dir.), Thèmes etfigures des
Lumières. Mélanges offerts à Roland Mortier, p. 150 et sq.
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expression méthodologiquement suffisante d’une constante, de sorte que son concept,
même s’il ne vaut pas pour une connaissance intuitive de sa réalité, est manipulé par la
science comme son équivalent. En ce sens, la faculté d’invention de I’ esprit est tenue pour
une faculté de découverte, et il n’est requis que de formuler les principes de régulation de
cette activité productrice pour assurer la validité de ses opérations.
Ce que Diderot problématise, c’est la pétition de principe en ce qui a trait à
l’universalité de la nature humaine ou, si l’on veut, à l’homologie des structures de la
rationalité présupposée par ce phénoménalisme. La radicalisation de cette posture
gnoséologique envisagée par Diderot pose en effet que nos sensations ne sont pas des
signes de propriétés des objets, mais des effets circonstanciés des relations entre des
«portions de matière» et notre organisation; que la perception d’un rapport entre deux
objets, dès lors, ne tient pas pour l’expression d’une constante dans la nature, objectivable
dans un langage reflétant les catégories de l’esprit, mais pour l’expression d’une constante
subjective. Dans le texte de Diderot où sa philosophie trouve tes formules les plus
extrêmes, ce principe s’énonce par exemple quand il dit:
Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes! [...] Que voulez-vous
donc dire avec vos individus? Il n’y en a point, non, il n’y en a point... Il
n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout. Dans ce tout, comme dans une
machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez
telle ou telle: mais quand vous donnerez te nom d’individu à cette partie du
tout, c ‘est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le
nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile [...J Qu’est-ce qu’un être ?...
La somme d’un certain nombre de tendances [...J La vie, une suite d’actions
et de réactions... Vivant, j ‘agis et je réagis en masse... mort, j ‘agis et je
réagis en molécules.236
Extrême est en effet cette proposition où l’on voit que Diderot essaie de penser que la
notion de corps, fondée sur la découverte de l’impénétrabilité, n’est peut-être qu’un concept
236 Le Rêve de d’Alembert Versini, 1, p. 636-637. [Nous soulignonsi
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faux, une idée factice,237 et que cette impénétrabilité pourrait, en dernière analyse, être
considérée comme une donnée nécessaire du simple fait d’une habitude.238 À ce titre, la
véritable difficulté à laquelle Diderot fait face tient au fait que le caractère trans-subjectif de
nos expériences n’est pas donné d’avance, et que toutes les productions de l’esprit sont,
pour ainsi dire, prises dans une contingence qui ne peut être dépassée que par
l’établissement, sur le plan d’immanence qu’est l’histoire de l’esprit, d’un espace
intersubjectif— ce que l’Encyclopédfe, on l’a vu, tente de réaliser autant que faire se peut.
En réalité, si l’on voit la nature produire des «monstres» comme les aveugles, on pourrait
aussi imaginer un être avec une vue telle qu’il verrait que «tous les êtres circulent les uns
dans les autres », de sorte qu’il ne trouverait peut-être pas l’impénétrabilité une propriété
aussi évidente.239
237 Comparer avec Principes philosophiques sur la matière et te mouvement, Versini, I, p. 683: «Il ne faut
jamais dire, quand on est physicien, te corps comme corps; car ce n’est plus faire de la physique ; c’est faire
des abstractions qui ne mènent à rien.»
238 ArticLe «Animal », Encyclopédie, I, p. 471 : «Nous n ‘avons d’autre idée de ta nécessité, que cette qui
nous vient de la permanence & de 1 ‘unformlié de Ï ‘évenement» On notera la formulation très proche de
Hume (par exemple: Enquête sur l’entendement humain, sect. 4, 2 partie, p. 94), qui semble corroborer la
remarque de Jacques CHOuILLET (La formation des idées esthétiques de Diderot, p. 19$.) selon laquelle
Diderot aurait lu te philosophe écossais avant 1751. Et cela devient encore plus prégnant si l’on rapproche
cette phrase des allusions fréquentes de Diderot au « sophisme de l’éphémère» de Fontenelle. Voir, par
exemple: Le Rêve de d’Alembert, Versini, I, p. 633 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —“ . ..dans un ordre
de choses où il n’y a ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, garantissez-vous du sophisme de
l’éphémère... “ Docteur, qu’est-ce que c’est que le sophisme de l’éphémère? BORDEu. — C’est celui d’un être
passager qui croit à l’immutabilité des choses.» Or, ce rapprochement permet d’une certaine façon de
comprendre pourquoi Diderot essaie de se déprendre d’une attitude de pensée régnante en France qui assimile
naturalité et rationalité, attitude qui conduit la plupart des philosophes à n’apprécier de Hume que sa pensée
économique, politique et historique, et à éprouver une sorte d’aversion pour son épistémologie concédant trop
au scepticisme (Laurence L. BONGIE, « Hume and Skepticism in Late Eighteenth-Century France », dans
Richard Hemy POPK1N et Johan van der ZANDE, The $kepticat Tradition A round 1800, p. 15-30).
239 Le Rêve de d’Alembert, Versini, I, p. 636.
122
3.2 Perspectivisme
Poussé jusque dans ses derniers retranchements, donc, un phénoménalisme de cet
ordre pourrait sembler réductible à un relativisme intégral. Des nombreux accents que
Diderot adopte pour exposer sa pensée, celui qui décèle son versant «fataliste» semble
parfois y confiner. Comprendre comment ce relativisme a une chance d’être dépassé
demande que soit clarifiée la structure sémantique des signes que nous utilisons pour
communiquer nos idées: les systèmes de signes, en ce sens, apparaissent comme un moyen
de résorber le risque relativiste dans un perspectivisme.
Quand Diderot fournit sa réponse au problème de Molyneux dans la Lettre sur les
aveugles, l’un de ses traits essentiels est de poser la capacité des mathématiques de
transcender la différence entre aveugles et• voyants.240 En procédant par abstraction, nous
parvenons effectivement à produire des concepts exprimant ce par quoi nous jugeons que
les objets ont des rapports entre eux. L’étude du cas de Saunderson permet à Diderot de
montrer que malgré l’incommensurabilité des formes géométriques visuelles et tactiles, la
découverte de leurs propriétés mathématiques a rendu aveugles et voyants aptes à procéder
aux mêmes opérations arithmétiques et géométriques. Et cela s’illustre notamment par le
fait que Saunderson utilise pour faire ces opérations des tablettes où les figures qu’il
manipule sont tactiles: Diderot constate alors que les formes produites ont les propriétés
visuelles qu’attendrait un voyant. Que, donc, une géométrie tactile vaut sur le plan visuel.
Cela signifie qu’on peut tirer (entendre : abstraire) de nos expériences sensibles des idées
qui les rendent commensurables avec les expériences d’autrui. Tels sont les objets
mathématiques. À ce sujet, la Lettre sur les sourds et muets introduit une précision:
240 L’idée est reprise dans l’Addition à la Lettre sur les sourds et muets, Versini, IV, p. 52-54. Ainsi, p. 53
«Les mathématiques pures entrent dans notre âme par tous les sens, et [...] les notions abstraites nous
devraient être bien familières. »
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Ce serait, à mon avis, une société plaisante, que celle de cinq personnes dont
chacune n’aurait qu’un sens; il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se
traitassent tous d’insensés, et je vous laisse penser avec quel fondement.
C’est là pourtant une image de ce qui arrive à tout moment dans le monde;
on n’a qu’un sens et l’on juge de tout. Au reste il y a une observation
singulière à faire sur cette société de cinq personnes dont chacune ne jouirait
que d’un sens; c ‘est que par la faculté qu’elles auraient d’abstraire, elles
pourraient toutes être géomètres, s ‘entendre à merveille, et ne s ‘entendre
qu ‘en géométrie.241
C’est donc sur ce fonds que table Diderot pour faire face au problème de Molyneux.
Après les longs développements qu’il consacre aux conditions matérielles à réunir pour
effectuer une expérience scientifique déterminante sur ce problème, Diderot substitue à
cette dernière une expérience de pensée, comme s’il admettait que, somme toute, ces
conditions sont à peu près impossibles à obtenir. Diderot propose de procéder sur quatre
aveugles, différant par l’expérience qu’ils ont de la manipulation d’idées abstraites242:
—
Une personne non préparée et possédant peu de connaissance. Les objets se
peindraient distinctement sur son oeil, mais n’ayant pas raisonné sur eux, elle ne serait
pas en mesure de déterminer leur rapport avec des figures tactiles. Le problème ne
relève pas d’un manque de distinction, mais de l’incapacité à percevoir le rapport des
idées visuelles et tactiles de carré et de cercle. En d’autres termes, cette personne a
deux concepts de carré, qui différent par leur mode de présentation.
241 Lettre sur les sourds et muets, Versini, IV, p. 16. [Nous soulignons]
242 Méthodologiquement parlant, il y a là un des aspects les plus importants de la façon dont Diderot traite les
problèmes gnoséologiques: c’est qu’il n’y a jamais de sujet unique d’expérience. Là où Condillac, par
exemple, s’autorise à prendre une statue comme figure paradigmatique simple, Diderot demande sans cesse
plus d’un sujet, afin de mieux observer les processus de différenciation. Voir, par exemple, Lettre sur les
sourds et muets, Versini, IV, p. 15: «Ne serait-ce pas une chose, sinon utile, du moins amusante, que de
multiplier les essais sur les mêmes idées, et que de proposer les mêmes questions à plusieurs personnes en
même temps? Pour moi, il me semble qu’un philosophe qui s’exercerait de cette manière avec quelques-uns
de ses amis, bons esprits et bons logiciens, ne perdrait pas entièrement son temps. »
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— Une personne capable de comparer ces figures « en appliquant par la pensée leur
attouchement sur ces corps qui sont à distance ».243 La seule difficulté rencontrée est la
justification de sa réponse: cette personne serait réduite à se fier à un pressentiment
prudentiel — équivalent à celui qui anime le génie des «théosophes ».
—
Un métaphysicien comparant « les idées qui lui viennent par les yeux, avec celles qu ‘il
a prises par le toucher ».2 Un tel métaphysicien serait dans le cas de la personne
précédente, mais formulerait son propos de la manière suivante: «Ce corps me semble
le carré, celui-ci, le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au toucher qu’à
la vue. »245 Posture sceptique, donc, qui ne permet aucune réduction, puisqu’il n’y pas
de propriétés communes au toucher et à la vue.
—
Un géomètre comparant Ï ‘intelligibilité des signes tactiles qu ‘il employait pour les
voyants. L’originalité de la solution du géomètre tient à ce qu’elle se fonde sur une
interprétation spécifique des processus sémantiques qui permettent la traduction de
certaines propriétés. Ce que le géomètre énoncerait ainsi:
Ceux à qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré, n’avaient pas
les mains sur mon abaque, et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et
qui limitaient mes figures; cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient
donc pas un carré, quand je sentais un cercle; sans quoi nous ne nous
fussions jamais entendus : je leur eusse donné une ligne droite pour un arc de
cercle, et un arc de cercle pour une ligne droite. Mais puisqu’ils
m’entendaient tous, tous les hommes voient donc les uns comme les autres:
je vois donc un carré ce qu’ils voyaient carré, et circulaire ce qu’ils voyaient
circulaire. Ainsi voilà ce que j’ai toujours nommé carré, et voilà ce que j’ai
toujours nommé cercle.246
Deux éléments de cette démonstration doivent être tirés au clair pour en saisir toute
la portée. D’abord, il semble que la solution au problème de Molyneux ne serve ici que de
243 Lettre sur tes aveugles, Versini, E, p. 181.
245 Ibid., Versini, 1, p. 182.
246 Id.
125
cadre pour déterminer, de manière plus pressante, le fonctionnement de «paramètres de
certitude» à l’intérieur desquels cette solution peut être reçue.247 Diderot, en effet, tient
pour acquis que le problème ne repose pas tant sur la question de la reconnaissance des
formes, mais sur la valeur de vérité de cette reconnaissance: quelles sont, demande-t-il en
somme, les opérations requises pour que le jugement puisse s’opérer? La réponse doit
apparaître: ta perception de rapports n ‘est pas fonction d’une pensée
discursive/anatytique, c’est, au contraire, t’analyse qui est fonction des rapports perçus.
L’analyse procède, dans le cas de la seconde personne par exemple, d’une imagination
expérimentale, qui anticipe le résultat, de sorte qu’il ne faut à cette personne que
s’approcher des objets et y toucher pour voir son jugement confirmé ou infirmé.
Imagination qui, formée à l’habitude, procède à un jugement qui n’est pas à proprement
parler une inférence, parce que la liaison entre les sensations n’est pas elle-même perçue.
D’autre part, l’argument sur lequel la démonstration du géomètre s’appuie montre
que notre faculté d’abstraction et de réduction de nos sensations à des entités
mathématiques ne constitue pas en soi une capacité de découverte de propriétés des choses,
mais un simple résultat de l’activité productrice de concepts de l’esprit, c’est-à-dire de notre
façon de configurer en forme le contenu de nos perceptions. Les liaisons d’idées
apparaissent factices parce qu’elles sont fondées uniquement sur ce que notre
«organisation» prélève d’une perception à titre de détermination conceptuelle. Ce qui
signifie qu’elles mettent en relation non pas les propriétés des objets, mais celles de nos
concepts. Si une société de personnes n’ayant qu’un sens peut s’entendre en géométrie,
c’est que celles-ci ne parlent plus alors qu’en termes strictement conventionnels. La
réduction des objets sensibles à leurs propriétés mathématiques fournit la connaissance la
plus intensive des choses: sa validité intersubjective se comprend du fait qu’elle adopte le
point de vue le moins affecté par la différence individuelle: on peut, par exemple, tirer
l’idée d’unité de n’importe quelle expérience sensible, et de là, apprendre à faire des
247 Richard GLAUSER, « Diderot et le problème de Molyneux », p. 404.
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opérations arithmétiques. L’intérêt de ces idées factices est qu’elles sont traductibles en des
langages s’adressant à tous les sens.248
L’interprétation diderotienne du sensualisme tient pour avéré que les entités
mathématiques ne sont pas, à proprement parler, des idées, à moins qu’elles ne puissent
faire l’objet d’une décomposition sensible. Or, si l’on s’en tient à une caractérisation de
l’imagination comme instance mnémonique, cela devrait signifier qu’on doit faire reposer
le concept sur une expérience passée: la décomposition s’entend alors comme un retour sur
l’induction qui a permis de constituer l’idée abstraite. C’est là, on s’en souviendra, la façon
dont Voltaire, par exemple, pensait l’imagination, c’est-à-dire comme faculté de présenter
un objet singulier qui soit support du sens de l’idée abstraite. Toutefois, la caractérisation
de l’imagination chez Diderot a montré qu’il y a une autre façon de comprendre cette
décomposition, qui met en jeu une imagination réellement productive. Ce que dit
l’argument du géomètre, c’est que sa façon de se représenter les figures sous formes
d’abaques où sont tendus des fils était intelligible pour des voyants. Autrement dit, son
imagination a produit un objet sensible exprimant leurs propriétés. Il ne maîtrise pas ces
propriétés au sens où elles seraient des idées, mais comme des règles qui lui permettent de
produire l’objet qui répond à ces propriétés. La décomposition de l’idée de carré, par
exemple, donne lieu à la production d’un objet nouveau qui accroît l’expressivité des
rapports qui la défmissent. Or, comme l’effet de cet objet sur ses doigts correspond à celui
fait sur les yeux des spectateurs — qui appellent comme lui un carré ce qu’il juge être tel sur
son abaque —, cela signifie que les propriétés géométriques exprimées par l’objet qu’il a
dans son imagination sont les mêmes que celles présentes dans les carrés visibles, et non
que ces propriétés soient des idées. À terme, ce que montre cette approche, c’est que la
248 Colas DUFLO, Diderot philosophe, p. 139: « Cela ne veut pas dire que ces objets [les objets
mathématiquesi existent dans une sphère des idées, mais qu’ils se définissent par leurs propriétés, comme des
relations qui peuvent s’exprimer dans le sensible de différentes façons et être différemment perçues selon les
points de vue (au sens large du terme) où on les considère, tout en restant les mêmes. »
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validité du raisonnement de l’aveugle ne vient pas de sa mathématicité même, mais du fait
que cette mathématicité constitue une mesure commune : «triangle» est le mot qu’on
applique à une figure dont on perçoit qu’elle a quelque rapport avec d’autres, non pas le
nom d’une chose, si bien que plus ce rapport devient déterminé, plus il nous est loisible de
réaliser des objets qui l’expriment, ou de les reconnaître. C’est ce qu’a fait le géomètre
avec ses abaques: il a montré aux voyants des objets qui exprimaient ce qu’on appelle
«carré », «cercle », c’est-à-dire qui contenaient les propriétés mathématiques que
nomment ces mots, sans pour autant que ces propriétés soient perçues en elles-mêmes.
En ce sens, Diderot est déjà en marche vers le dur traitement qu’il accordera aux
mathématiques dans les Pensées sur 1 ‘interprétation de la nature, où il écrit:
C’est que la région des mathématiciens est un monde intellectuel, où ce que
l’on prend pour des vérités rigoureuses perd absolument cet avantage quand
on l’apporte sur terre [...] d’où l’on voit que les mathématiques,
transcendantes surtout, ne conduisent à rien de précis sans l’expérience; que
c’est une espèce de métaphysique générale où les corps sont dépouillés de
leurs qualités individuelles [...J la chose du mathématicien n’a pas plus
d’existence dans la nature que celle du joueur. C’est, de part et d’autre, une
affaire de conventions.249
L’analyticité des mathématiques vient de ce qu’elles ne décrivent pas les relations entre les
objets, mais entre nos seules idées: leurs concepts sont, pour ainsi dire, sans signification.
Cela ne condamne pourtant pas leur usage: elles forment des structures fonctionnelles250
régulant la production d’instances sensibles qui rendent compte des relations exprimées
mathématiquement, en disposant des objets en vue de les voir «performer» à nouveau ces
relations. Les mathématiques sont opératoires au sens précis où elles forment un savoir
autoréflexif sur les rapports qu’entretiennent nos idées. Mais considérant que Diderot ne
249 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 2, 3, Versini, I. p. 560-561.
250 Lester Gilbert KR&iOEUR et Raymond Leslie KRUEGER, «The Mathematical Writings of Diderot », p. 219-
232.
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croit pas qu ‘une analyse puisse jamais nous permettre d ‘assurer quelque adéquation entre
nos idées et ta nature de manière definitive, les découvertes analytiques des mathématiques
servent essentiellement à modéliser les rapports formels qu’entretiennent les contenus
phénoménaux de nos concepts. Le point ultime auquel Diderot parvient sur ce point, c’est
la considération qu’en dernière analyse le langage, et a fortiori le langage mathématique,
parce qu’il désigne des propriétés qui ne peuvent être des contenus intentionnels, ne permet
pas d’assurer le lien sémantique signifiantlsignifié:
Il [l’aveugle de la première partie de la Lettre] discourt si bien et si juste de
tant de choses qui lui sont absolument inconnues, que son commerce ôterait
beaucoup de force à cette induction que nous faisons tous, sans savoir
pourquoi, de ce qui se passe en nous à ce qui se passe au-dedans des
autres.25’
On comprend alors que le perspectivisme de Diderot ne repose ni sur une théorie de
l’objectivité de l’objet de notre connaissance (l’aveugle et le voyant ne peuvent prétendre
avec assurance qu’ils sont devant les mêmes objets), ni sur une théorie de la subjectivité
transcendantale (on ne peut déterminer d’avance les catégories de relations qui s’opéreront
dans l’esprit, puisque celles-ci dépendent de l’organisation et de l’habitude), à partir
desquelles on pourrait définir d’avance le statut et la valeur des points de vue acquis ou à
venir sur le monde. Il faut compter que c’est sur l’effectivité concrète de nos moyens
d’expression que repose la chance de mettre en échec le relativisme. Il faut compter sur la
capacité du langage à fonctionner comme les abaques du géomètre, comme les défmitions
de l’aveugle du Puiseaux, en concept-objet.
3.3 Imitation et invention
Le couple imitation!invention, sous-jacent à toutes les tentatives d’établir des
frontières entre les champs d’application des facultés cognitives, constitue probablement
251 Lettre sur les aveugles, Versini, 1, p. 141. [Nous soulignons]
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l’un des lieux les plus problématiques de la philosophie moderne. Il déploie, quand on
l’interroge, tout un réseau de notions où s’enchevêtrent savoirs et pratiques techniques,
artistiques, éthiques et théoriques. Sur le plan lexicographique strict, le terme d’invention
est d’abord traversé par une conception imitatrice de la production discursive.252 Inventer,
c’est trouver ou retrouver les idées qu’on veut exposer au sein d’un fonds que les Anciens
nous ont légué: là prend sa signification la technique des toci communi, ces «moyens,
ironise déjà Bemard Lamy, courts et faciles de discourir sur des sujets entièrement
inconnus >253. Pourtant, le sens du terme prendra un sens progressivement ambigu dès lors
que se mettra en place l’idée qu’il faut substituer à l’imitation des Anciens celle de la nature
et dès lors que son caractère de découverte sera lié aux seules capacités de l’esprit. Le
Dictionnaire de Ï ‘Académie française définira « Inventer» ainsi: «Trouver quelque chose
de nouveau par la force de son esprit, de son imagination », donnant, comme exemple,
«inventer un art, une science ». L’ambiguïté du terme apparaîtra en effet dans cet accent
mis sur la nouveauté, liée à deux facultés aux fonctions radicalement différentes: l’esprit
et l’imagination. L’une, l’esprit, renvoie à la force du jugement, capable de discerner, dans
le bagage hérité des Anciens, ce qui doit être imité; l’autre, l’imagination, est au contraire
directement associée à l’irrationalité qui nous pousse à user de ruse, de mensonge ou de
fiction.
Au temps de l’Encyclopédie, cette bidirectionnalité de l’invention se voit précisée.
Le chevalier de Jaucourt, qui écrit l’article «Invention », sépare la définition en deux
rubriques: Arts et sciences d’une part; Rhétorique, de l’autre. Dans la première,
l’invention est directement référée à la découverte technique ou scientifique (termes que
l’article «Découverte », signé par d’Alembert, juge utile, pour sa part, de hiérarchiser en
252 Jacinthe MARTEL, <De l’invention. Éléments pour l’histoire lexicologique et sémantique d’un concept:
xvIexxe siècles », p. 33.
LAMY, La Rhétorique ou L’Art de parler, Livre 5, cli. 3, p. 444.
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plaçant celle-ci au-dessus de l’invention — entendre, la science au-dessus des arts).254 Dans
la seconde rubrique de l’article «Invention », Jaucourt rejoint directement la théorie
classique de l’invention rhétorique et poétique:
L’invention proprement dite, consiste à choisir entre les pensées qui se
présentent, celles qui sont les plus convenables au sujet que l’on traite, les
plus nobles, & les plus solides, à retrancher celles qui sont fausses ou
frivoles, ou triviales ; à considérer le tems, le lieu où l’on parle; ce qu’on se
doit à soi-même, & ce qu’on doit à ceux qui nous écoutent.255
Le fait d’isoler la définition rhétorique de l’invention de ses définitions relevant des
arts et des sciences illustre un aspect fondamental du déplacement de sens qui en affecte la
théorie: c’est que l’invention comme processus inhérent à la production de discours est
secondarisée par rapport à une inventjon comme production de connaissance. Dire que le
plus haut degré de l’invention est dans la découverte scientifique, c’est juger qu’elle
consiste d’abord en une activité tournée non plus vers l’imitation des Anciens, mais vers la
recherche de nouveauté au sein de la nature, vers le dévoilement de ce qui n’a pas encore
été aperçu. On comprend alors pourquoi l’écart entre les deux orientations sémantiques du
terme d’ « invention» se creuse: c’est qu’au sens de découverte, qui décrit, dans la méthode
empiriste, le mouvement de l’esprit qui compare et distingue, lie et analyse des objets de
son expérience en vue d’en dégager le concept des rapports qu’il perçoit, à ce sens, donc,
254 Article <c Invention », Encyclopédie, VIII, p. 84$: « Terme général qui s’applique à tout ce qu’on trouve,
qu’on invente, qu’on découvre d’utile ou de curieux dans les Arts, les Sciences, & les Métiers. Ce terme est
assez synonyme à celui de découverte, quoique moins britlant; mais on me permettra de les confondre ici,
sans répéter les choses curieuses que le lecteur doit lire préalablement au mot Découverte.» Article
«Découverte» [d’Alembert], Encyclopédie, IV, p. 705 : «On peut donner ce nom en général à tout ce qui se
trouve de nouveau dans les Arts & dans les Sciences; cependant on ne l’applique guere, & on ne doit même
l’appliquer, qu’à ce qui est non-seulement nouveau, mais en même tems curieux, utile, & difficile à trouver, &
qui par conséquent a un certain degré d’importance. Les découvertes moins considérables s’appellent
seulement inventions. »
755
= Encyclopedie, VIII, p. $49.
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s’oppose celui de la production d’objets, qui décrit cette fois le mouvement de
l’imagination qui procède aux mêmes opérations que dans la découverte.
On remarquera que: 1) dans la mesure où l’imagination ne définit qu’une faculté
opérant dans le domaine du sensible et du singulier, ses inventions ne sont que des
combinaisons par rapprochement des qualités sensibles des objets, de sorte que ses
productions demeurent frappées de la contingence qui affecte ces objets; 2) comme
l’article «Imagination» de Voltaire le stipule, l’imagination ne peut être dite d’invention
au sens mélioratif que si elle est active, c’est-à-dire accompagnée de l’entendement et de la
volonté, parce que seulement alors elle est au fondement du génie.256 Passive, en effet,
l’imagination procède à des inventions au sens péjoratif (rêves, délires passionnels, etc.);
3) l’invention-découverte, donc, relève des lois de l’esprit qui le rendent apte, par réflexion,
à dégager de ses expériences les principes qui en gouvernent la régularité. Ce n’est que par
un retour de ces découvertes sur l’imagination que celle-ci devient active, c’est-à-dire
qu’elle est seulement alors considérée imiter la nature, parce qu’elle travaille son matériau
sensible à partir des lois de la raison, de façon analogue, pour ainsi dire, à Dieu qui informe
la matière par le jeu des lois rationnelles de son «mécanisme universel» ; 4) en fait,
comme le constatent la plupart des philosophes, la particularité de l’invention-découverte
est de substituer au hasard (qui est, historiquement, le premier moteur de l’invention) une
maîtrise — une méthode — par la raison des opérations de l’esprit.
Les considérations de Diderot sur les méthodes expérimentales et rationnelles
montrent que Diderot est plus sceptique à l’égard de l’utilité des découvertes de principes
256 Voltaire écrit en effet: «L’imagination active est celle qui joint la réflexion, la combinaison à la mémoire;
elle rapproche plusieurs objets distans, elle sépare ceux qui se mêlent, les compose & les change ; elle semble
créer quand elle ne fait qu’arranger, car il n’est pas donné à l’homme de se faire des idées, il ne peut que les
modifier [...] Ce don de la nature est imagination d’invention dans les arts, dans l’ordonnance d’un tableau,
dans celle d’un poéme. Elle ne peut exister sans la mémoire; mais elle s’en sert comme d’un instrument avec
lequel elle fait tous ses ouvrages. » (Article « tmagination, hnaginer », Encyclopédie, VIII, p. 561)
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généraux. Les Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature semblent en effet plus attirées par
la richesse d’une méthode qui assume pleinement le caractère non englobant de la
rationalité humaine. Aussi la méthode expérimentale répond-elle à une exigence de laisser
la marche du savoir à la pratique concrète. Le fait est que la philosophie rationnelle ne
pouvant travailler que sur les matériaux issus de la philosophie expérimentale, toutes les
lois générales unifiant les phénomènes qu’elle croit découvrir conservent les faiblesses
épistémiques de l’induction et n’ont donc aucune fondation métaphysique assurée.257 En
contrepartie, la philosophie expérimentale est dite en mesure de trouver un point de vue à
partir duquel la rationalité est prise en défaut.258 Ce qui importe ici, c’est que Diderot
s’efforce de montrer que la faculté d’invention appartient aux ressources infra-conscientes
du jugement qui permettent, s’appuyant sur l’individualité de l’organisation et sur la force
de l’habitude, de découvrir des aspects ignorés du réel, d’apercevoir des rapports
indéterminés du seul fait de la pratique même. En l’occurrence, cela veut dire qu’on ne
peut préjuger de la valeur des inventions à partir des facultés qui ont présidé à leur
production.
De manière plus précise, on doit noter que la difficulté en direction de laquelle
Diderot fait signe consiste dans notre façon de considérer le rapport de l’invention avec la
On se souviendra que les Principes philosophiques sur ta matière et te mouvement avertissent du danger
qu’il y a, par exemple, à vouloir trop réduire les phénomènes à la loi de la gravitation: « Que font les
philosophes dont je réfute ici les erreurs et les paralogismes? Ils s’attachent à une seule et unique force, peut-
être commune à toutes les molécules de la matière ; je dis peut-être, car je ne serais point surpris qu’il y eût
dans la nature telle molécule qui, jointe à une autre, rendît le mixte résultant plus léger. Tous les jours dans
les laboratoires on volatilise un corps inerte par un autre corps inerte. Et lorsque ceux qui, ne considérant
pour toute action dans l’univers que celle de la gravitation, en ont conclu l’indifférence de la matière au repos
ou au mouvement, ou plutôt la tendance de la matière au repos, ils croient avoir résolu la question, tandis
qu’ils ne l’ont pas seulement effleurée.)> (Versini, I, p. 684-685.) Voir aussi l’article «Chimie)> de
l’Encyclopédie (III, p. 408 et sq.), anonyme, qui montre comment le caractère spéculatif de la physique est
remis en question par les développements d’une chimie expérimentale.
25$ Pensées suri ‘interprétation de la nature, § 23, Versini, I, p. 56$.
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nouveauté. L’un des lieux typiques d’interrogation liés à la théorie de l’invention est la
distinction entre l’invention d’un nouvel art, d’une nouvelle science, d’un nouveau genre,
etc., et l’invention améliorant l’un de ces champs. L’article « Imitation» de
l’Encyclopédie259, de Diderot, explique que ceux qui créent un art imitent la nature et que
ceux qui le perfectionnent imitent les premiers — cela ne leur enlève pourtant pas le titre de
génie, puisque nous appréhendons l’art moins par le mérite de son invention et des
obstacles surmontés que par sa perfection et son effet. Pour ce qui est des sciences, les
Pensées sur t ‘interprétation de la nature en expliquent le développement dans des termes
similaires.26° Enfin, le Discours sur la poésie dramatique et le Projet de preface à
Monsieur T[rudaine] tiennent un même propos sur la création de nouveaux genres.26’ Il est
évident que le caractère de véritable découverte est attribué par Diderot au <(génie» du
premier genre, c’est-à-dire à une capacité de faire émerger, par une imitation originale de la
nature, un nouveau point de vue à partir duquel les choses peuvent être considérées. L’art,
la science ou le genre ainsi créé aura alors une allure grossière, mais ceux qui en
poursuivront la carrière le perfectionneront. Or, cette façon de décrire le processus
d’invention renvoie à l’idée suivant laquelle elle procède d’abord d’une perception confuse
de rapport — entendre, confuse du point de vue de la conscience, mais reposant sur un
pouvoir sensible de distinction des traits fugitifs permettant d’établir l’existence d’un
rapport. On commence alors à comprendre pourquoi Diderot pourra écrire:
Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées & les
plus conséquentes que nous ayons: on peut la regarder comme un seul et
unique raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion.262
259 Encyctopedie, VIII, p. 567.
260 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 5, Versini, 1, p. 562.
261 Respectivement Versini, IV, p. 127$-1279 et DPV, X, 549-551. 11 n’est certainement pas fortuit que ces
discussions surviennent dans le sillon de la promotion par Diderot du genre théâtral qu’il s’efforce d’inventer,
à savoir ce qui deviendra le drame bourgeois...
262 Article « Bas >, Encyclopédie, II, p. 9$.
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C’est que son invention n’est ni le fruit d’une combinaison au hasard, ni celui d’une
activité de la raison, mais celui d’une intelligence «artistique» ou technique,
expérimentale, qui procède par simple agencement des objets sensibles dont les rapports
sont «devinés» grâce aux capacités cognitives que confirent l’organisation et une habitude
pratique.263 Le résultat, pourtant, est tel que sa connaissance entière demande une
description de chaque partie, dont les liaisons devraient en fait être montrées toutes à la
fois, ce qui n’est possible ni dans le discours encyclopédique, qui doit suivre la succession,
ni dans les planches, où chaque partie montrée sous une face en cache une autre.2M En ce
sens, donc, Diderot promeut une conception de l’invention qui, dans un premier temps,
invalide la distinction entre production de l’esprit et production de l’imagination. Il y a du
génie à inventer une telle chose, et cela, peu importe que ce soit suite à un processus de
rationalisation ou de manière strictement expérimentale, puisque cette invention dépend
d’une série de jugements sur les rapports qu’entretiennent toutes les parties de la machine
entre elles, et dont la machine est l’expression. Par ailleurs, ce type d’invention constitue
véritablement une nouveauté parce qu’il instaure une perception de rapports inouïs jusque-
là. Entre d’autres termes, cette invention est une production de concept, exactement
comme le métier à bas est un raisonnement. Sa nouveauté constitue une découverte au sens
propre, et le rôle de l’encyclopédiste est de l’analyser pour en traduire les opérations dans
un langage qui, pour la rendre devrait en produire le concept dans l’imagination du lecteur.
Ceux qui viendront le perfectionner par la suite, aussi imbus de génie soient-ils, ne feront
qu’imiter son inventeur, qui a, lui, imité la nature. Ils profiteront d’autant plus des travaux
encyclopédiques qui en analysent tout le détail que ces travaux portent au rang d’idées
distinctes toutes les parties qui en constituent l’objectalité, mais à condition qu’ils
parviennent à en reconstituer l’agencement. L’idée de Diderot est que les inventions de la
philosophie rationnelle ne sont en fait que de ce second ordre, c’est-à-dire une façon de
263 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 30, Versini, p. 570.
264 Articie « Bas », Encyclopédie, II, p. 98.
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déployer analytiquement ce qui est déjà compris par ceux qui perçoivent de nouveaux
rapports. Elle lie les faits entre eux, organise les connaissances en un système, produit des
conjectures sur les raisons pour lesquelles les choses sont ce qu’elles sont: elle coordonne,
pour ainsi dire, la stabilisation historique du savoir, en assimilant les découvertes nouvelles
dans le système des connaissances. Si elle perd de vue son propre caractère provisoire, elle
tourne au dogmatisme.265
3.4 Ordre et nature
Le déplacement de la catégorie d’invention de son sens oratoire, où elle est une
catégorie pratique, à sa dimension productive (conçue comme inférence ou comme simple
perception de rapports), où elle apparaît plus comme une catégorie cognitive, modifie
considérablement la façon dont on conçoit les «parties du discours ». La théorie de
l’invention se veut désormais une logique, un art de penser, domaine d’une méthode
scientifique.266 Dès lors, l’art de discourir devient pensé par les philosophes de plus en plus
en fonction de la mission pédagogique qu’ils se donnent. Toutes les discussions relatives à
l’ordre du discours étant désormais dominées par un objectif de clarté, les pratiques
rhétoriques liées à la dispositio se voient imprimer une direction nouvelle visant
l’adéquation à l’ordre naturel.
265 Dans le Discours sur la poésie dramatique, Diderot présente l’invention de sa « tragédie domestique»
comme ayant sur les « faiseurs de règles» un effet similaire à celui de la découverte du polype sur la
classification traditionnelle des règnes végétaux et animaux, qu’il décrit dans l’article « Animal» : dans les
deux cas, on assiste à la découverte d’un être intermédiaire qui vient bousculer les catégories créées par une
rationalisation outrancière de ce qui était avéré.
266 11 est significatif que dans te Cours pour t ‘instruction du Prince de Parme, Condillac sépare son Art de
penser, qui se veut une logique au sens classique que donnent par exemple Amauld et Nicole à ce terme, une
sorte de métaphysique de l’esprit, de son Art de raisonner, qui définit plus proprement une épistémologie, ou
une théorie de la validité des inférences, et de son Art d’écrire, qui constitue à la fois une rhétorique et une
poétique.
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Du point de vue de la plupart des philosophes, si la distinction entre ordre naturel et
ordre d’institution peut être admise, c’est pour montrer que l’ordre d’institution répond à
une distorsion historique que la socialisation par le langage produit sur l’usage de nos
facultés. Tout l’effort de reconstruction des conditions originelles de l’usage des facultés
dans le Traité des sensations de Condillac a justement pour but de remonter à l’ordre
naturel de formation des idées, essentiellement parce que les langues formées, en se
transmettant, nous transmettent les erreurs et préjugés qu’elles contiennent à titre de
méthodes analytiques, et qu’il importe, par conséquent, de les «réformer» pour se faire
une « langue à soi ». Cette «réforme» de la condition historique des langues s’impose du
fait que les langues n’ont pas la clarté exigible d’une langue bien faite — comme le serait,
par exemple, une langue des calculs. Un langage clair devrait se former par l’attache
constante d’un mot à une circonstance donnée. Ainsi, la transmission d’une connaissance
devrait se faire par la mise en place des circonstances à faire connaître auxquelles on
attacherait un mot. De la sorte, les idées seraient acquises en considérant successivement
les circonstances où les inventeurs se sont trouvés, et en s’y plaçant soi-même.267 La
difficulté en direction de laquelle Condillac pointe, ici, c’est que les mots ne font pas voir
Ï ‘acte cognitif qui a présidé à la formation de 1 ‘idée qu ‘ils désignent, ce qui signifie que
nous n’avons pas ainsi accès au contenu d’un concept d’une manière distincte. Dans la
pensée de Condillac, la solution à cette difficulté se trouve dans le passage immédiat d’une
génétique de la pensée à une critériologie normative des procédures d’« exposition de la
vérité ».268
«L’exposition de la vérité»: la stratégie recommandée à cet égard par Condillac
découle directement de la critique des langues historiques qui se sont développées de
267 De l’art de penser, 2 Partie, eh. 2, oc, 1, p. 761.
26$ De l’art de penser se termine sur un enchaînement de chapitres qui passe de «Comment on peut se rendre
propre aux découvertes» à « De l’ordre qu’on doit suivre dans l’exposition de la vérité ».
(2C partie, eh. 6 et
7, oc, 1, p. 773-776.)
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manière purement arbitraire parce que leur principe de formation n’était pas connu. Mais
Condillac l’ayant découvert, la possibilité de cette réforme est avérée, et l’on peut
désormais dégager un ordre d’exposition de nos idées qui ne portera plus à confusion.
Curieusement, cet ordre d’exposition fait jouer tout à la fois des principes issus de la
gnoséologie, mais qui renvoient explicitement à la rhétorique et à la poétique: c’est que le
plaisir esthétique est directement lié à la facilité d’accès aux idées que nous livre cette
exposition, donc à la clarté elle-même.269 Cette clarté n’atteint sa plénitude que dans un
ajustement à l’ordre de la nature, ajustement qui demande un art tel que celui-ci ne se voie
plus — Condillac nous replonge en plein classicisme:
Chacun sait que l’art ne doit pas paraître dans un ouvrage; mais peut-être ne
sait-on pas également que ce n’est qu’à force d’art qu’on peut le cacher. Il y
a bien des écrivains qui, pour être plus faciles et plus naturels, croient ne
devoir s’assujettir à aucun ordre. Cependant si par la belle nature on entend
la nature sans défaut, il est évident qu’on ne doit pas chercher à l’imiter par
des négligences, et que l’art ne peut disparaître que lorsqu’on en a assez pour
les éviter. Il y a d’autres écrivains qui mettent beaucoup d’ordre dans leurs
ouvrages: ils les divisent et soudivisent avec soin; mais on est choqué de
l’art qui perce de toutes parts. Plus ils cherchent l’ordre, plus ils sont secs,
rebutants et difficile à entendre: c’est parce qu’ils n’ont pas su choisir celui
qui est le plus naturel à la matière qu’ils traitent.270
L’ordre de la nature, en fait, est celui d’une belle nature, qui s’est débarrassée de ses
défauts: la disposition que Condillac attend de l’exposé d’une pensée est celle de sa
constitution analytique, c’est-à-dire son arrangement suivant la liaison des idées.
Seulement la liaison des idées ne désigne pas la façon dont, subjectivement, elles se sont
269
« L’ordre nous plaît; la raison m’en paraît bien simple : c’est qu’il rapproche les choses, qu’il les lie, et que
par ce moyen, facilitant l’exercice des opérations de l’âme, il nous met en état de remarquer sans peine les
rapports qu’il nous est important d’apercevoir dans les objets qui nous touchent. Notre plaisir doit augmenter
à proportion que nous concevons plus facilement les choses que nous sommes curieux de connaître.» (De
l’art de penser, 2 partie, eh. 7, oc, I, p. 775.)
270 Ibid 2e partie, eh. 7, OC, i, p. 774-775.
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liées chez l’individu singulier qui les expose, mais leur liaison selon l’ordre analytique, de
telle sorte que leur simple exposition ait immédiatement valeur de démonstration:
Il faut dans t ‘exposition, comme dans ta recherche de ta vérité, commencer
par les idées les plus faciles, et qui viennent immédiatement des sens, et
s’élever ensuite par degrés à des idées plus simples ou plus composées. Il
me semble que si l’on saisissait bien le progrès des vérités, il serait inutile de
chercher des raisonnemens pour les démontrer, et que ce serait assez de les
énoncer; car elles se suivraient dans un tel ordre, que ce que l’on ajouterait à
celle qui l’aurait immédiatement précédée serait trop simple pour avoir
besoin de preuve. De la sorte on arriverait aux plus compliquées, et l’on
s’en assurerait mieux que par toute autre voie. On établirait même une si
grande subordination entre toutes les connaissances qu’on aurait acquises,
qu’on pourrait à son gré aller des plus simples aux plus composées. A peine
pourrait-on les oublier, ou du moins si cela arrivait, la liaison qui serait entre
elles faciliterait les moyens de les retrouver [...J La nature indique elle-
même l’ordre qu’on doit tenir dans l’exposition de la vérité : car si toutes nos
connaissances viennent des sens, il est évident que c’est aux idées sensibles à
préparer l’intelligence dès notions abstraites. Est-il raisonnable de
commencer par l’idée du possible pour venir à celle de l’existence, ou par
l’idée du point pour passer à celle du solide? Les éléments des sciences ne
seront simples et faciles que quand on aura pris une méthode tout opposée.
Si les philosophes ont de la peine à reconnaître cette vérité, c’est parce qu’ils
se laissent prévenir par un usage que le temps paraît avoir consacré. Cette
prévention est si générale, que je n’aurai presque pour moi que les ignorans:
mais ici les ignorans sont juges, puisque c’est pour eux que les élémens sont
faits. Dans ce genre un chef-d’oeuvre aux yeux des savans remplit mal son
objet si nous ne l’entendons pas.27’
La critique de la méthode d’exposition héritée de l’« école» de même que celle
empruntée par la philosophie rationaliste aux «géomètres» s’appuie de l’artificialité de
leurs procédures. Même si la nature indique l’ordre à suivre, l’usage fait écran à la marche
naturelle de l’esprit. Cela dit, il est désormais possible de rétablir cette marche naturelle
dans ses droits, et de la substituer à l’ordre d’institution que l’histoire a imposé. Mais
«marche naturelle de l’esprit » doit alors s’entendre d’une façon qui n’a rien à voir avec sa
27t Ibid., 2e partie, ch. 7, OC, t, p. 775-776.
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marche effective: il n’est pas ici question de suivre la démarche pleine de contingences de
tel ou tel esprit, mais celle qui répond aux structures universelles de tout esprit.272 Sur ce
point précis achoppe le rapprochement des pensées de Condillac et de Diderot: illustration
exemplaire de cette divergence, la figure de Montaigne apparaît à point nommé dans le
texte du premier comme repoussoir pour atteindre l’ancien ami par ricochet — bien qu’on ne
sache pas que ce soit délibérément:
Le défaut d’ ordre plaît aussi quelquefois : cela dépend de certaines situations
où l’âme se trouve. Dans ces moments de rêverie où l’esprit, trop paresseux
pour s’occuper long-temps des mêmes pensées, aime à les voir flotter au
hasard, on se plaira, par exemple, beaucoup plus dans une campagne que
dans les plus beaux jardins. C’est que le désordre qui y règne paraît
s’accorder mieux avec celui de nos idées, et qu’il entretient notre rêverie en
nous empêchant de nous arrêter sur une même pensée. Cet état de l’âme est
même assez voluptueux, surtout lorsqu’on en jouit après un long travail [...]
Il y a aussi des situations d’esprit favorables à la lecture des ouvrages qui
n’ont point d’ordre. Quelquefois, par exemple, je lis Montaigne avec
beaucoup de plaisir, d’autre fois j’avoue que je ne puis le supporter. Je ne
sais si d’autres ont fait la même expérience; mais, pour moi, je ne voudrais
pas être condamné à ne lire jamais que de pareils écrivains. Quoi qu’il en
soit, l’ordre a l’avantage de plaire plus constamment; le défaut d’ordre ne
plaît que par intervalles, il n a point de règles pour en assurer le succès.
Montaigne est donc bien heureux d’avoir réussi, et on serait bien hardi de
vouloir l’imiter.273
272 De l’art d’écrire stipule clairement que l’exposition est conditionnée par deux régimes, à savoir la netteté
et le caractère. Ce dernier autorise l’emploi de l’inversion et d’autres tours pour rendre sa pensée pius claire,
mais c’est alors d’une manière visible qui assure que te tour est reconnu comme tel et que ta liaison des idées
ne soit pas affectée. (L. II, cli. 4, OC, I, p. 554 et sq.)
273 De l’art de penser, 2 Partie, cli. 7, p. 775. On devrait peut-être relier cette critique de Montaigne à celle
qu’en fait Maiebranche (De la recherche de la vérité, Livre lI, 3 partie, cli. 5, dans OEuvres complètes, I, p.
359-370).
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Or, Montaigne apparaît au contraire à Diderot comme une figure exemplaire du
philosophe à « la tête bien faite ».274 Et pour cause: on se souviendra que Diderot
considère qu’il n’y a pas d’inversion absolue dans l’ordre des idées, parce que chacun est
diversement frappé par les propriétés d’un objet. Dès lors, ce qui importe pour l’exposition
des idées, c’est de narrer la marche effective de son esprit, d’arranger les idées dans l’ordre
où elles ont frappé, de montrer l’activité subjective dont l’idée est un résultat. Si cela est
déjà présent dans le mode d’écriture des Lettres, qui montrent le développement des idées
suivant l’ordre d’une conversation, cette stratégie est élevée au rang de méthode dans les
Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature t une démarche scientifique rigoureuse ne doit pas
s’attacher tant au résultat qu’aux conditions de possibilité de celui-ci:
Ainsi le service le plus important qu[e les manouvriers] aient à rendre à ceux
qu’ils initient à la philosophie expérimentale, c’est moins de les instruire du
procédé et du résultat, que de faire passer en eux cet esprit de divination par
lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences
nouvelles, des résultats ignorés.
Comment cet esprit se communique-t-il? Il faudrait que celui qui en est
possédé descendît en lui-même pour reconnaître distinctement ce que c’est,
substituer au démon familier des notions intelligibles et claires, et les
développer aux autres. S’il trouvait, par exemple, que c’est une facilité de
supposer ou d’apercevoir des oppOsitions ou des analogies, qui a sa source
dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés
solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand on les considère en
combinaison, il étendrait cette idée; il l’appuierait d’une infinité de faits qui
274 Pensées philosophiques, § 26, Versini, I, p. 27. Ironiquement, Diderot compare Condiflac à Montaigne
pour son style dans la Lettre sur tes aveugles (Versini, I, p. 180). Voir aussi: Promenade du sceptique,
Versini, I, p. 103-104; Refutation d’HeÏvétius, Versini, I, p. 78$, où Diderot s’emploie à montrer
qu’ Helvétius est le Montaigne de son siècle; Essai sur tes règnes de Ctaude et de Néron, Livre 2, § 17-1$,
Versini, I, p. 1131-1134 ; enfin, nous citerons deux études sur ta question du rapport de Diderot à Montaigne,
qui nous ont éclairé ici: Michèle CHABANON, «Présence de Montaigne dans la pensée ultime de Diderot », p.
5 1-67 ; Philip KNEE, «Diderot et Montaigne: morale et scepticisme dans le Neveu de Rameau», p. 35-51.
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se présenteraient à sa mémoire; ce serait une histoire fidèle de toutes les
extravagances apparentes qui lui ont passé par la tête.27’
Newton, à terme, sera condamné d’ avoir écrit d’une manière obscure le résultat de
ses recherches.276 Tout l’art de discourir de Diderot consiste dans une façon de rendre
disponible à autrui le point de vue que l’on incarne en conduisant son attention, de sorte
que la liaison des idées, qui sert ici aussi de principe d’organisation, ne désigne que leur
liaison dans l’entendement: la nature ne s’offrant au regard que de manière fragmentaire, la
liaison des phénomènes entre eux est une reconstruction dans l’entendement d’un
arrangement possible des choses. Il ne vaut à ce titre que comme une conjecture, qu’on
doit s’efforcer de soumettre dans une forme qui en rende possible l’épreuve par autrui.277
Ce qui importe, ici, c’est que Diderot ne suggère pas une «méthode d’exposition» qui
reproduise la marche nécessaire de la nature, mais celle, contingente, d’un esprit: c’est
qu’il s’agit de suivre l’ordre de l’invention. Son modèle oppose donc à l’art de contraindre
celui de dynamiser. Diderot pose que nous n’avons pas accès à un point de vue à partir
duquel la validité de nos raisonnements puisse être déterminée de manière absolue, si ce
n’est le point de vue d’autrui. Il importe donc d’offrir notre point de vue de la manière la
plus susceptible de faire voir clairement l’idée que nous cherchons à transmettre suivant sa
modalité compositionnelle. La théorie picturale peut donc servir de paradigme, sur ce
point, parce que son caractère de multiplicité sensible réunie par l’idée a servi à produire la
notion de tableau comme image de la pensée elle-même. L’article «Composition, en
peinture» de l’Encyclopédie, qui est de la main de Diderot, rappelait par exemple la
275 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 30-31, Versini, p. 571.
276 Ibid., § 39-40, Versini, I, p. 581-582.
277 Article «Épreuve, essai, expérience» [DiderotJ, Encyclopédie, V, p. 837: « Termes relatifs à ta maniere
dont nous acquérons la connoissance des objets. Nous nous assûrons par l’épreuve, si la chose a la qualité que
nous lui croyons; par l’essai, quelles sont ses qualités; par l’expérience, si elle est. Vous apprendrez par
expérience que les hommes ne vous manquent jamais dans certaines circonstances.»
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nécessité de donner à une peinture l’organicité d’un corps animal en faisant concourir
toutes les parties à un même but:
C’est la partie de cet art qui consiste à représenter sur la toile un sujet quel
qu’il soit, de la maniere la plus avantageuse. Elle suppose 1°. qu’on connoît
bien, ou dans la nature, ou dans l’histoire, ou dans l’imagination, tout ce qui
appartient au sujet; 2°. qu’on a reçû le génie qui fait employer toutes ces
données avec le goût convenable; 3°. qu’on tient de l’étude & de l’habitude
au travail le manuel de l’art, sans lequel les autres qualités restent sans effet.
Un tableau bien composé est un tout renfermé sous un seul point de vûe, où
les parties concourent à un même but, & forment par leur correspondance
mutuelle un ensemble aussi réel, que celui des membres dans un corps
animal; ensorte qu’un morceau de peinture fait d’un grand nombre de figures
jettées au hasard, sans proportion, sans intelligence, & sans unité, ne mérite
non plus le nom d’une véritable composition, que des études éparses de
jambes, de nez, d’yeux, sur un même carton, ne méritent celui de portrait ou
même defigure humaine.278
De manière plus explicite encore, Diderot forgera dans le Salon de 1767 la notion de
«ligne de liaison» pour décrire la façon dont la disposition fonctionne pour conduire
l’attention du spectateur dans sa reconstruction de l’idée figurée dans le tableau:
Il y a dans toute composition un chemin, une ligne qui passe par les
sommités des masses ou des groupes, traversant différents plans, s’enfonçant
ici dans la profondeur du tableau, là s’avançant sur le devant. Si cette ligne,
que j’appellerai ligne de liaison, se plie, se replie, se tortille, se tourmente, si
ses circonvolutions sont petites, multipliées, rectilinéaires, anguleuses, la
composition sera louche, obscure; l’oeil irrégulièrement promené, égaré
dans un labyrinthe, saisira difficilement la liaison. Si au contraire elle ne
serpente pas assez, si elle parcourt un long espace sans trouver aucun objet
qui la rompe, la composition sera rare et décousue. Si elle s’arrête, la
composition laissera un vide, un trou. Si l’on sent ce défaut et qu’on
278 Encyclopédie, CII, p. 772. Les formulations de l’article « Composition» contiennent des accents quelque
peu idéalistes: mais cela est vrai pour toute l’esthétique de Diderot au moins jusqu’au Salon de 1767. Cela
est peut-être imputable au fait que l’esthétique est justement le lieu où les processus d’idéalisation sont mis au
jour, ce qui donne à la concepmalité idéaliste des avantages descriptifs.
Iremplisse le vide ou trou d’un accessoire inutile, on remédiera à un défaut
par un autre.279
L’aspect fondamental de ces considérations est qu’elles renvoient direçtement à la
construction de l’objet dans la perception même. Diderot assume pleinement le fait que
nous ne pouvons réduire absolument notre connaissance des choses à sa constitution
analytique, parce que la sensation ne procure pas d’idées simples. Ce serait là, en un sens,
la limite que nous devrions poser à l’empirisme: s’il est vrai qu’il y a des idées qui ne
reçoivent pas de définitions dans la langue, cela n’indique pas que leur contenu phénoménal
soit simple, mais simplement que notre langage actuel ne contient pas les ressources
analytiques pour les développer. Mais plus encore, c’est qu’aucun langage ne peut
fonctionner sans jouer de ses propres ressources connotatives. Ces ressources sont
précisément celles qui nous permettent de lier les objets entre eux : la liaison d’idées, en
effet, est une façon de voir dans un objet une reférence, pour ainsi dire, oblique à un autre
objet, et les signes de tout langage ont besoin de ce système de référence pour procéder à
des synthèses. Sans quoi on se trouve conduit à vouloir construire un langage
sémantiquement idéal ne contenant que des termes absolus — nominalisme inévitablement
voué à l’impasse.28°
35 Res et Verba
On aura compris que, de la sorte, Diderot privilégie une adéquation de l’ordre du
discours — qu’il soit verbal ou plastique — non à l’ordre de la nature en soi, mais à l’ordre de
279 Versini, IV, p. 656. [Nous soulignons] On notera qu’au tout début du Salon (Versini, 1V, p. 517), Diderot
explique qu’une esquisse ferait voir la ligne de liaison, ce qui laisse supposer que cette ligne est une partie du
dessin, c’est-à-dire de cette partie du tableau qui en structure le plus immédiatement la fonction idéalisante t
la ligne de liaison doit donc apparaître comme ordonnancement de la matérialité de la sensation informée par
sa détermination idéelle.
280 Pour des développements sur ces questions dans le cadre de l’histoire du nominalisme, voir, par exemple:
Claude PANACCIO et al., « Disputatio [autour du livre Ockham on Concepts] >, p. 423-45$.
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l’invention. Il ne s’agit pas ici de reconduire notre expérience sur le terrain d’une nature
idéale, mais de donner à une idée toute la puissance matérielle d’une expérience: c’est
pourquoi, en un sens, Diderot privilégie des écritures qui n’impliquent pas de procédures
d’abstraction comme c’est le cas des genèses de tout acabit qu’a produites le dix-huitième
siècle. C’est que croyant reproduire l’ordre de la nature, les genèses prennent en fait appui
sur une abstraction. Si elles se donnent pour de véritables prosopopées de la nature281, c’est
qu’elles adoptent, justement, un point de vue profondément désincarné, anhistorique.282 La
recherche d’une parole énergique, chez Diderot, qui renvoie directement à la mise en
évidence que désigne I’energeia de la rhétorique classique, est motivée par davantage que
la souscription aux préceptes qui la recommandent au registre du sublime, de la force
oratoire, à toutes les déterminations génériques qui autorisent dans certains cas l’emploi de
figures qui nuisent à la clarté rationnelle en tant qu’elles sont les véritables ressorts des
passions.283 L’énergie, en effet, semble chez Diderot plus tributaire d’une définition
gnoséologique que strictement oratoire. Pour d’Alembert, Voltaire et Condillac284, pour ne
nommer qu’eux, ce qui relève de l’élocution — en l’occurrence, le style — est du côté de
l’accessoire communicationnel associé au registre de la sensibilité, et s’il a quelque
propriété éclairante par sa proximité avec ce qui est originaire, il est aussi la source d’un
281 C0ND[LLAc, La Langue des calculs, préambule, OC, II, p. 420 : <c Ce n’est pas moi qui ai disposé par ordre
les parties de cet ouvrage : elles se sont mises naturellement chacune à leur place.»
282 est remarquable en effet que Diderot, en dépit du fait qu’il s’intéresse à l’origine des idées, ne procède
jamais par ta méthode génétique, que, pourtant, ses congénères adoptent d’une manière assez constante
(Rousseau, Condillac, Helvétius, d’Alembert...). Nous ne prétendons pas ici réduire ce refus à une question
de style. On devrait plutôt considérer que ]a raison pour laquelle Diderot se refuse au style de ta genèse vient
du fait que cette détermination stylistique est le signe d’un postulat méthodologique selon lequel il est
possible d’exposer la vérité selon l’ordre de la nature, ce que récuse Diderot.
283 Voir l’article «Élocution>) [d’Alembert], Encyclopédie, V, p. 524. Voir aussi l’article «force,
(grammaire et littérature)» [VoltaireJ, Encyclopédie, VII, p. 109-l 10.
284 De Voltaire, on lira aussi le dernier groupe d’articles qu’il a écrits pour l’Encyclopédie (<t Élégance »,
Éloquence », <t Esprit », « Facile », <t Fantaisie », « feu », <t Figuré », « finesse », <t Fleuri »).
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risque de confusion. Diderot pousse le raisonnement sensualiste jusqu’à son terme en
conférant au style une dimension de précision analytique:
Dans les jugements divers que j’entends porter tous les jours, rien n’est si
commun que la distinction du style et des choses. Cette distinction est trop
généralement acceptée pour n’être pas juste. Je conviens qu’où il n’y a point
de choses, il ne peut y avoir de style; mais je ne conçois pas comment on
peut ôter au style sans ôter à la chose. Si un pédant s’empare d’un
raisonnement de Cicéron ou de Démosthêne, et qu’il le réduise en un
syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit
de prétendre qu’il n’a fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond?
Eh! qu’est devenue cette harmonie qui me séduisait? Où sont ces figures
hardies par lesquelles l’orateur s’adressait à moi, m’interpellait, me pressait,
me mettait à la gêne? Comment se sont évanouies ces images qui
m’assaillaient en foule et qui me troublaient? Et ces expressions, tantôt
délicates, tantôt énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais
combien d’idées accessoires, qui me montraient des spectres de toutes
couleurs, qui tenaient mon âme agitée d’une suite presque ininterrompue de
sensations diverses, qui formaient cet impétueux ouragan qui la soulevait à
son gré, je ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens, je ne souffre plus,
je ne tremble plus, je n’espère plus, je ne m’indigne plus, je ne frémis plus,
je ne suis plus troublé, attendri, touché; et tu prétends toutefois que c’est la
chose même que tu m’as montrée! Non, ce ne l’est pas ; et si tu as vraiment
toute cette misérable inexactitude dont tu te piques, et que tu veuilles me
rendre avec scrupule le morceau de l’orateur ou du poète, après ton premier
syllogisme qui renferme la masse de sa pensée, fais-en un second qui me
restitue une des circonstances, une des idées accessoires que ta forme aussi
barbare qu’infidèle a supprimées; fais-en un troisième qui me restitue une
autre des circonstances ou des idées accessoires que tu as laissées de côté, et
ainsi de suite à l’infini. Encore ne prendrais-je jamais une longue suite de
squelettes secs et décharnés pour un animal vivant; une belle peau enlevée
de dessus le corps qu’elle revêtait, un oeil arraché à sa cavité, un pied, une
main séparés de la jambe et du bras, les membres épars d’une belle femme
pour une belle femme. C’est l’ensemble de ces qualités qui la constituent,
c’est leur désunion qui la détruit. C’est qu’à parler rigoureusement, quand le
style est bon, il n’y a point de mot oisif, et qu’un mot qui n’est pas oisif est
une chose, et une chose si essentielle qu’en substituant à un mot son
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synonyme le plus voisin, ou même au synonyme le mot propre, on fera
entendre le contraire de ce que l’orateur ou le poète s’est proposé.285
De là, il s’ensuit que Diderot rejoint son principe suivant lequel la bonne
philosophie demande une capacité de redescendre des idées les plus générales à leur origine
sensible: le fait de refaire le chemin de la connaissance en sens inverse demande justement
cette capacité de porter attention à toutes les déterminations qui ont présidé à la production
d’un concept, accompagnée d’une capacité de puiser dans les ressources connotatives du
langage pour augmenter la représentation d’un effet de présence en y réintroduisant des
éléments purement modaux.286 Cette fonction de l’élocution correspond à celle de la
couleur dans un tableau287 : elle donne, pour ainsi dire, à une idée, qui est le résultat d’un
acte cognitif subjectif de liaison de phénomènes dans l’entendement — une perception de
rapports, une expression objectivante par où son adéquation à la réalité est éprouvée par
l’çfit qu’elle produit sur son récepteur.288 Plus sa figuration sera adéquate jusque dans ses
‘85
= Sur Terence, Versmi, 1V, p. 1361-1362.
286 Cela est si vrai que le rythme même est concerné: «Qu’est-ce donc que le rythme? me demandez-vous.
C’est un choix particulier d’expressions, une certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou
douces, sourdes ou aigus, légères ou pesantes, tentes ou rapides, plaintives ou gaies, un enchaînement de
petites onomatopées analogues aux idées qu’on a et dont on est fortement occupé, aux sensations qu’on ressent
et qu’on veut exciter, aux phénomènes dont on cherche à rendre les accidents, aux passions qu’on éprouve, et
au cri animal qu’elles arracheraient, à la nature, au caractère, au mouvement des actions qu’on se propose de
rendre, et cet art-là n’est pas plus de convention que tes effets de l’arc-en-ciel; il ne se prend point; il ne se
communique point; il peut seulement se perfectionner. Il est inspiré par un goût naturel, par la mobilité de
l’âme, par la sensibilité, c’est l’image même de l’âme rendue par les inflexions de la voix, les nuances
successives, les passages, les tons d’un discours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en cent manières
diverses.» (Salon de 1767, Versini, IV, p. 732-733.)
287 Ibid., Versini, IV, p. 732 : «Le poète a sa palette comme le peintre, ses nuances, ses passages, ses tons, il a
son pinceau et son faire.»
288 On pourrait ici être conduit à une objection qui demanderait comment l’effet sur le récepteur (en supposant
qu’il reproduise la production même de la connaissance transmise) peut être l’épreuve de l’adéquation à la
réalité tant en art qu’en science. Les deux parties suivantes abordent de manière plus précise la tçon dont
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déterminations modales, plus elle produira l’illusion d’être la chose même — comme c’est le
cas dans les tableaux de Chardin, dont Diderot dit:
Commençons par dire le secret de celui-ci; cette indiscrétion sera sans
conséquence. Il place son tableau devant Nature, et il le juge mauvais, tant
qu’il n’en soutient pas la présence.289
La théorie de l’imagination a montré l’importance de la notion du tableau: Diderot
jugeait en effet que la définition de la justice devait à terme pouvoir se décomposer en une
image où les rapports que désigne le terme «justice>) seraient sensibles. Cette idée suivant
laquelle l’imagination présente les choses sous forme de tableau n’est pas spécifique à
Diderot: il s’agit là d’une idée courante dans le sensualisme français, qui permet de relier
les apports de la gnoséologie empiriste à ceux de la tradition rhétorique.290 Toutefois,
s’organise la relation pour ainsi dire référentielle des concepts au monde, et la différence de fonction que les
concepts ont en science et en art. Qu’il suffise ici de rappeLer ceci: l’aveugle avait besoin de figures sensibles
qui valaient aussi pour les voyants pour donner aux propriétés mathématiques qu’il découvrait la consistance
nécessaire pour qu’elles puissent devenir des descriptions intersubjectivement valides. En d’autres termes,
sans validité intersubjective aveugle/voyants, l’aveugle ne pourrait savoir si les propriétés mathématiques
qu’il découvre ne valent que pour des figures palpables. Diderot tient compte ici de l’idée berketeyenne selon
laquelle les idées provenues de sens différents sont si hétérogènes qu’on doit penser que leurs relations sont
contingentes et tente de donner une solution expérimentale à ce problème. L’idée d’une expression
objectivante désigne donc le fait que, pour Diderot, les objets mathématiques doivent avoir un fondement
dans l’expérience et doivent permettre de suivre le chemin de la connaissance en sens inverse en donnant lieu
à une expression objectale pour être considérés comme des connaissances distinctes. On dirait alors que
connaître les propriétés du triangle, c’est pouvoir construire un triangle sensible que tous reconnaîtront pour
tel, ou reconnaître entre plusieurs formes celles qui ont ces propriétés.
289 Salon de 1767, Versini, IV, p. 592. Le Salon de 1765 disait: «Cet homme est le premier coloriste du
Salon et peut-être un des premiers coloristes de la peinture. » (Versini, IV, p. 392.)
290 Pierre FRANTz, L ‘esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIf siècle, p. 7-20. Voir aussi CONDILLAC,
De l’art d’écrire, Livre II, ch. 1, oc, i p. 551 : « Il faut considérer une pensée composée comme un tableau
bien fait, où tout est d’accord. Soit que le peintre sépare ou groupe tes figures, qu’il les éloigne ou les
rapproche; il les lie toutes par la part qu’elles prennent à une action principale. Il donne à chacune un
14$
cette notion, habituellement associée à la théorie de l’élocution comme dérivé de
l’hypotypose, joue chez Diderot une fonction cruciale, puisqu’elle constitue le point nodal
de toute sa théorie des concepts et, conséquemment, de la productivité de l’esprit. Le
tableau représente la façon dont le multiple se présente dans la forme de l’unité: si tant est
qu’une âme munie d’une multitude de bouches fût capable de dire simultanément tout ce
qui l’occupe au moment où elle sent quelque chose, cela donnerait un tableau verbal du
tableau mouvant qu’elle est elle-même. L’unité, ici, désigne évidemment le fait que cette
multiplicité est réunie sous la forme d’un concept ou d’un sens; or, comme ce sens est le
résultat de cette multiplicité, le tableau représente très exactement l’action de cette
multiplicité et sa façon de s’agencer en une unité. En d’autres termes, la perception
sensible s’agence en un tableau dans l’âme, et la façon dont l’âme se rapporte aux divers
éléments de cette perception décrit le degré de connaissance analytique qu’elle a de ce
tableau, entendre la vivacité avec laquelle chacun de ces éléments apparaît. Si cela vaut
pour le tableau qui se peint dans l’âme, on doit donc admettre que l’imitation de ce tableau
en constitue la meilleure expression possible. C’est pourquoi, en un sens, tant
l’épistémologie que l’esthétique de Diderot sont orientées vers ce qui apparaît comme une
théorie de l’imitation. Mais, comme le tableau représente toujours un acte cognitif subjectif
producteur d’un concept, l’imitation consiste en une objectivation des liaisons opérées
subjectivement au moment de la formation dudit concept.
Plus précisément, l’idée est que le tableau est la manfestation la plus effective de
connaissance à laquelle on puisse prétendre, à titre de présentation des rapports mêmes
dont la perception forme 1 ‘acte cognitif de production de concept. Ainsi, le tableau de
l’injustice qu’évoquait la citation extraite du Discours sur la poésie dramatique contient
une «ré-effectuation» des conditions à l’intérieur desquelles l’injustice se reconnaît. Il
caractère; mais ce caractère n’est développé que par les accessoires qui conviennent aux circonstances. Il
n’est jamais occupé d’une seule figure; il l’est continuellement du tableau entier; il fait un ensemble où tout
est dans une exacte proportion.»
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offre, en ce sens, l’extension des marques sensibles qui, présentes, perçues et mises en
rapport dans un événement, en permettent l’attache au concept d’injustice. Ces marques,
déclinées séparément et distinctement, ne permettraient pas une saisie du concept, parce
que ce concept n’existe que si elles sont mises en rapport: le tableau offre cette saisie
enchevêtrée qui produit instantanément l’affect ou la disposition liée à la notion
d’injustice.29’
Mais il y a plus. À s’en tenir à cela, Diderot pourrait apparaître comme un tenant
d’un réalisme objectiviste, puisqu’il semblerait n’exiger qu’une simple re-présentation des
choses telles qu’elles sont en nature — et plusieurs citations de Diderot pourraient donner
l’impression de corroborer une telle interprétation. Cependant, l’analyse des mécanismes à
l’oeuvre dans la production des concepts a montré que le nominalisme de Diderot repose sur
l’idée que le concept d’un phénomène n’est rien d’autre que l’expression du résultat de
l’acte intentionnel par lequel ce phénomène est appréhendé par l’esprit. Dès lors, le tableau
lui-même doit être compris comme une telle expression, c’est-à-dire, non du phénomènes,
mais de l’acte cognitif par lequel ce phénomène est constitué en concept. Le tableau est un
concept, une vue de l’esprit, présentant les marques sur lesquelles l’intentionnalité s’est
appuyée pour forger le sens du phénomène dont a émergé le concept. Le tableau, en
somme, est l’expression du travail de la subjectivité sur le phénomène. Ainsi, dans le
tableau de l’injustice présenté plus tôt, Diderot dit bien que ce qui importe, c’est qu’y soient
lisibles en même temps toutes les instances relationnelles qui, à être perçues, produisent sur
nous l’affect que nous avons antérieurement lié à la justice. Les deux hommes du tableau,
peu importe leurs caractéristiques particulières (conformation physique, vêtements, rang
social, accessoires, etc.), doivent minimatement arborer certaines expressions
reconnaissables comme liées à la douleur et à la culpabilité pour permettre la saisie du
291 Sur le thème de la différence entre saisie immédiate et temporalisation de l’analyse, voir notamment
Élisabeth de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, p. 19$-210; Jacques CHOUILLET, La
formation des idées esthétiques de Diderot Op. ciL, p. 210-214.
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rapport (entre ces «impressions contraires », ces « mouvements opposés ») dont le concept
de justice est l’expression.292 L’artiste — mais Diderot assure que c’est là aussi la tâche du
philosophe — doit donc focaliser son attention (et attirer celle de ses interlocuteurs) sur les
idées qui ont été liées et dont l’intrication est exprimée par le concept. Il doit, en somme,
réinventer le concept, redécouvrir ce qui a été découvert lors de sa formation, penser par
lui-même ce en direction de quoi le concept donne à penser, s’il part d’un « sujet» donné;
ou produire un concept nouveau, donner à voir les rapports qu’il a aperçus.293 On voit par
là à quel point Diderot participe au déplacement qui affecte la notion d’imitation de la
nature au dix-huitième siècle294, cherchant à en dégager un sens profondément
gnoséologique. L’importance qu’il confère à la nécessité d’un redéploiement des
conditions sensibles au sein desquelles s’effectue la perception de rapports permet de
mesurer la place grandissante qu’ il donnera à l’imagination comme faculté par excellence
sur laquelle doit s’appuyer cet effort d’invention dont découle notre «interprétation de la
nature », c’est-à-dire la constellation de concepts que nous produisons pour cerner la
prolifération sans cesse différenciée de la nature.
C’est en ce point que se rencontrent le poète et le philosophe:
292 À l’arrière-plan de ce développement, on voit que se solidarisent la description de l’article
«Encyclopédie» et la solution expérimentale de la Lettre sur les aveugles au problème de l’intersubjectivité
des connaissances: les figures sensibles de l’aveugle-géomètre sont des tableaux, mais qui ont pour fonction
d’exprimer des rapports excessivement simples. Ainsi, si l’on demandait à plusieurs personnes de définir un
triangle, on en aurait autant d’expressions qu’il y aurait d’individus. Or, il n’y aurait que les expressions
sensibles qui nous garantiraient que son expression en termes de propriétés mathématiques est opératoire.
293
« Quand on a de la verve, des concepts rares, une manière d’apercevoir et de sentir originale et forte, le
grand tourment est de trouver l’expression singulière, individuelle, unique, qui caractérise, qui distingue, qui
attache et qui frappe.» (Salon de 1767, Versini, IV, p. 666. [Nous soulignons])
294 Annie BEcQ, «Splendeur et misère de l’imitation au siècle des Lumières », dans Ulla KÔLvING et
Irène PASSERON (dir.), Sciences, musique, Lumières: mélanges offerts à Anne-Marie Chouitiet, p. 385-391.
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Quand l’imagination peint fidèlement, son résultat ne peut être faux. C’est
de la bonne philosophie. Quand elle emprunte de la nature des parties
éparses en plusieurs êtres, pour en former un être idéal, c’est de la poésie.
Le philosophe veut être vrai. Le poète veut être merveilleux. Si l’image est
en même temps fidèle et surprenante, l’auteur est en même temps philosophe
et poète.295
Que ce travail d’invention corresponde à ce qui est exigible des artistes et des
philosophes, pour Diderot, cela va de soi: ceux-ci, nous dit-il, sont plus capables que la
nature elle-même de nous présenter les rapports qui en forment la trame. C’est l’être
humain qui fait parler les phénomènes, en leur adjoignant le rapport sous lequel il les
perçoit, c’est-à-dire en les faisant tenir dans le tissu de relations qui forme le tableau
immense de la nature dans son esprit.296
Le domaine qui appartient à l’elocutio classique apparaît donc comme celui où la
connaissance atteint son degré de perfection analytique le plus élevé. Diderot s’oppose sur
ce point à nombre de ses contemporains, parce qu’il juge que les figures n’ont pas
l’imprécision que leur attribue, par exemple, un Voltaire297, pour qui la seule clarté digne
295 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 702.
296
<t Une considération sur-tout qu’il ne faut perdre de vue, c’est que si l’on bannit l’homme ou l’être pensant &
contemplateur de dessus la surface de la terre; ce spectacle pathétique & sublime de la nature n’est plus
qu’une scène triste & muette. L’univers se tait; le silence & la nuit s’en emparent. Tout se change en une
vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure & sourde. C’est la présence de
I’honmie qui rend l’existence des êtres intéressante [...J » (Article <t Encyclopédie », Encyclopédie, V, p. 641.)
297 Article « Figuré, littérature », Encyclopédie, VI, p. 683 : « L’imagination ardente, la passion, te désir
souvent trompé de plaire par des images surprenantes, produisent le style figuré. Nous ne l’admettons point
dans les histoires, car trop de métaphores nuisent à la clarté ; elles nuisent même à la vérité, en disant plus ou
moins que la chose même. Les ouvrages didactiques réprouvent ce style. tl est bien moins à sa place dans un
sermon que dans une oraison funèbre; parce que le sermon est une instruction dans laquelle on annonce la
vérité, l’oraison funèbre une déclamation dans laquelle on exagère. La poésie d’enthousiasme, comme
l’épopée, l’ode, est le genre qui reçoit le plus ce style. On le prodigue moins dans la tragédie, où le dialogue
doit être aussi naturel qu’élevé ; encore moins dans la comédie, dont Je style doit être plus simple. »
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de la philosophie est la clarté rationnelle. Il semble que l’insistance de Diderot sur les
procédures de mise en scène, de divulgation du point de vue à partir duquel une perception
de rapports est rendue possible, ait justement le sens d’un retournement du classicisme et de
l’idéalisme sur lequel il s’appuie. Plutôt que de juger nécessaire de domestiquer le champ
de l’expérience par une maîtrise consciente de ses paramètres par la raison, il juge comme
une connaissance l’aptitude à en concevoir les conditions de reproductibilité: ce qui
signifie proprement de produire un objet où les rapports qui sont dérobés sur un autre sont
désormais sensibles. De la sorte, l’esprit agit comme la nature elle-même:
Il est évident que la nature n’a pu conserver tant de ressemblance dans les
parties et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu
sensible dans un être organisé ce qu ‘elle a dérobé dans un autre.298
Diderot substitue ainsi à une conception de la connaissance comme représentation
du réel dans les idées le principe d’une production de concepts évalués à l’aune de leur
effectivité. Le sens de cette effectivité, comme on le verra, devient plus clair quand on
l’interroge à partir de la destination à laquelle ces concepts sont voués, c’est-à-dire selon
qu’ils sont considérés comme des objets à fonction scientifique ou esthétique.
298 Pensées sur l’interprétation de ta nature, § 12, Versini, p. 565. [Nous souÏignonsj
Deuxième partie : Théorie de la science
Ce que nous avons voulu mettre au jour par cette étude centrée sur la gnoséologie de
Diderot, c’est ce fait fondamental qu’elle aboutit à ce constat que le savoir ne peut pas
réellement parvenir à se réfléchir en dehors de sa mise en oeuvre. Certes, nous sommes
traversés par une multitude de représentations, mais ces représentations valent pour des
connaissances si et seulement si elles se traduisent dans l’effectivité de la nature. Cela pose
donc comme condition que la connaissance soit défmie comme on définit toute entité
abstraite au dix-huitième siècle, c’est-à-dire à partir de ses effets. C’est pourquoi une
ontologie diderotienne des concepts ne peut formellement parvenir à des résultats positifs.
De tels résultats doivent apparaître de manière plus précise au fil de développements sur la
façon dont les concepts sont concrètement opératoires.
C’est pourquoi il nous a semblé préférable, pour cette partie et la suivante,
d’aborder la question de la productivité de l’esprit à partir de domaines d’application sur
lesquels Diderot a beaucoup écrit et où se manifestent des conséquences directes de ce qui a
été vu au sujet de la dynamique de l’esprit. Ces domaines d’application, nous avons donc
choisi de les nommer à partir de la pratique où les concepts sont engagés comme des
inventions dont la fonction est essentiellement réflexive : la science et les beaux-arts.
faire la théorie de la science, ce qui est l’objet spécifique de cette seconde partie,
exige plus que simplement établir des critères de validité des assertions qui émanent de sa
pratique. Il faut faire ressortir son ancrage dans les conditions socio-historiques qui en
favorisent ou défavorisent le développement; il faut, de plus, montrer de quelles pratiques
spécifiques elle constitue une extension. Diderot, comme la plupart de ses contemporains,
ne considère pas que les règles sont des choses qui préexistent à la pratique, mais au
contraire des préceptes qui sont dégagés suite à l’analyse d’une pratique qui est antérieure.
Comme les rhéteurs qui ont très souvent considéré qu’on n’enseigne pas l’art oratoire par
préceptes, mais qu’on dégage des plus grands modèles des préceptes qui nous aident à
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comprendre et à raffiner ce qui nous vient de la nature2, de la même façon, Diderot pense
qu’
on n’a point inventé la logique, de nos jours. C’est un moyen, plus ou moins
perfectionné, aussi vieux que l’homme, soit pour comparer, soit pour arriver
sûrement à une conclusion. Je l’appellerai dans mon ramage: methodus
recte perficiendi identficationes [...] La faculté intuitive n’est pas la
logique. La logique est une science, et l’objet de cette science est de diriger
la faculté intuitive dans la suite de ses opérations.30°
De la même façon, donc, tout principe normatif devant guider le travail scientifique
doit être dégagé d’une analyse des procédés qui ont mené aux grandes découvertes. Ainsi,
il importe d’asseoir toute théorie de la science sur une double enquête, procédant, l’une,
d’un constat sur sa dynamique effective, sur son développement historique, débouchant sur
une détermination de son statut comme pratique concrète, et l’autre, d’une induction
permettant de dégager ses principes méthodologiques et épistémiques.
La dynamique de la science définit cette région du questionnement typique des
Lumières où est demandé quelque chose à propos de l’origine. Condillac a commencé son
oeuvre de philosophe par un Essai sur 1 ‘origine des connaissances humaines, où il a montré
que nous connaissions avant de savoir ce qu’est connaître, et où il s’est efforcé de
démontrer que le fait de le savoir était la condition de possibilité d’une maîtrise des
299 C’est là le vrai sens de l’emploi de la figure de Zeuxis pour désigner les procédures d’invention depuis
Cicéron, qui dit clairement: « Nous aussi, puisque nous avons formé le dessein d’écrire un traité complet de
rhétorique, nous ne nous sommes pas proposé un modèle unique, dont nous nous croirions obligés de
reproduire tous les traits, qualités et défauts ; mais nous avons réuni tous tes écrivains en un même endroit.
pour extraire de chacun d’eux les préceptes qui semblaient tes pius justes, et, butinant ces talents divers, nous
leur avons pris tout ce qu’ils avaient de particulièrement remarquable.» (CICÉRON, De l’invention, L. II,
§ II. —4, p. 131.) [Nous soulignons. — Nous remercions M. Daniel Dumouchel de nous avoir fait remarquer
que ce passage ne constitue pas en fait — bien que la tradition l’ait assimilé à cela — une théorie de l’invention,
mais une remarque sur la méthode employée pour écrire le traité de l’invention.]
300 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 702.
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mécanismes en cause. Ce type d’argumentaire, on le trouve chez tous ceux qui ont procédé
à des genèses. Or, on constatera d’emblée à la lecture de ce qui suit que Diderot, s’il s’est
aussi intéressé à l’origine de nos idées, a imprimé un déplacement à cette problématique, en
accordant une place extrêmement importante au problème de l’histoire de nos
connaissances, peut-être plus qu’à leur genèse. Son problème, en effet, n’est pas tant ta
structure de la représentation entendue comme objet «mental», que la fonction de
représentation que nous donnons aux objets physiques qui résultent de nos pratiques.
Ce que nous inscrivons donc au chapitre de la dynamique de la science, c’est la
façon dont nos concepts en viennent à former une science, c’est-à-dire un corps de
connaissances disponibles, d’instruments organisant une pratique, de règles structurant nos
attentes — la façon, donc, dont nos concepts émergent dans l’histoire comme un nouveau
régime de causalité. Ce problème, nous nous y attardons dans une première partie selon
deux axes: dans un premier temps, nous reprenons certaines particularités des
considérations de Diderot sur 1« histoire de la philosophie », de façon à montrer comment
s’y manifeste un traitement spécifique de ce que Bacon, dont Diderot lui-même s’est si
souvent ouvertement réclamé, appelait les maladies et les errances du savoir.30’ Il n’est
peut-être pas innocent que Bacon ait commencé son oeuvre en abordant cette question: il y
a là une volonté de montrer que le progrès n’est possible que si l’on connaît les obstacles à
franchir; il y a là, aussi, une volonté de montrer pourquoi nous avons besoin d’un « nouvel
organe ». Dans un second temps, nous essayons de voir en vertu de quoi Diderot imagine
la possibilité d’un progrès du savoir. Ici, la production des concepts apparaît dans la
relation positive qu’elle entretient avec le phénomène de l’historicité de la science.
L ‘épistémologie, comme champ de réflexion sur les conditions de validité de la
science et sur sa méthode, peut alors apparaître comme un domaine de réflexion légitime,
en tant justement que l’établissement des conditions de possibilité d’un progrès exige
BACON, Du progrès et de ta promotion des savoirs, p. 30-47.
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d’encadrer la pratique scientifique. Cette question, nous l’abordons en trois points. Il
s’agit dans un premier temps de montrer par une analyse génétique des oeuvres de jelmesse
de Diderot comment et à quelles conditions il a pu en venir à la formulation des principes
d’une véritable méthode expérimentale. Ensuite, nous entrons plus avant dans cette
méthode en vue de montrer en quel sens cette méthode répond à une conception productive
de l’esprit. Enfin, nous terminons avec quelques remarques sur ce que l’on pourrait
considérer comme la fonction de la science comme outil collectif de partage des
connaissances eu égard à la temporalité qui affecte la nature dans son ensemble.
Chapitre 4— Dynamique de la science
Les articles d’« histoire de la philosophie » que Diderot réécrit à partir de Bmcker et
de Bay1e302 laissent filtrer une conception originale de l’histoire des connaissances
humaines qui assimile trois registres fondamentaux de la façon dont on considère l’histoire
au dix-huitième siècle.303 Inspiré par la critique du témoignage et par la critique
scripturaire, Diderot adopte un scepticisme à l’égard de l’histoire ancienne — qui s’étend
aux découvertes de l’histoire moderne relatées dans les récits de voyage — que les
philosophes304 n’hésitent pas à employer pour reporter l’histoire sainte officielle sur une
302 Jacques PROUST, Diderot et t ‘Encyclopédie, «Annexe IV: Table de concordance entre un certain nombre
d’articles de Diderot et leurs sources connues », p. 548-563.
303 Pour cette section, nous reprenons des développements de notre article: «Aller-retour: fonction
épistémologique et réflexive de l’altérité chez le Diderot de l’Encyclopédie », p. 79-92. Notre commentaire
des articles d’« histoire de la philosophie» prolonge en quelque sorte les développements de Jacques PROuST
(Diderot et l’Encyclopédie, ch. 8, p. 255-294) à ce sujet, qui ont montré comment Diderot recompose les
articles d’un Brticker, dont la vocation est de faire oeuvre d’historien, en vue de leur donner un sens
véritablement philosophique.
On trouvera des exemples notoires, bien qu’idéologiquement distincts, dans: HUME, L ‘Entendement
(Traité de la nature humaine), Livre 1, 3e partie, sect. 13 (<t De la probabilité non philosophique »), p. 216-
229; FRÉRET, «Réflexions générales sur l’étude des anciennes histoires et sur le degré de certitude de leurs
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histoire profane.305 La stratégie de nombreux articles d’histoire consiste non pas à relater
ce qui reste et peut être tenu pour vrai suite à l’application d’une méthode sceptique aux
témoignages, mais à mettre en oeuvre ce scepticisme dans la relation même des histoires
existantes. La réorganisation du matériau de ses prédécesseurs montre qu’on aurait tort de
croire que Diderot ne s’intéresse qu’aux faits.306 Au contraire même, l’encyclopédiste, loin
de s’en tenir à rapporter les faits et les discours, s’intéresse au savoir même, à son
historicité, à ses conditions d’élaboration; il entre dans un dialogue avec le savoir reçu,
avec celui que son lecteur supposé s’attend à recevoir d’une encyclopédie, reconstruisant
son parcours, interrogeant les causes et les effets de sa formation et de sa stabilisation dans
l’histoire.307 Il s’agit d’interroger les raisons qui ont pu amener tel ou tel peuple à telle ou
preuves du 17 mars 1724 », dans Mémoires académiques, p. 73-126. fOUGERET DE M0NBRON, Le
Cosmopolite ou Le Citoyen du monde, p. 35-38, 44-45.
305 Michèle DUCHET, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, p. 95-125. L’auteure fait voir
notamment que les philosophes critiquent les récits de voyage « moins par un mépris systématique que par un
doute méthodique: il n’y a pas pour eux de différence entre la littérature des voyages et les textes sacrés, les
récits des anciens historiens, ou les compilations des érudits qui servent de matériaux à la connaissance
historique. » [p. 99 pour la citation.J
306 Si cela est vrai de l’histoire de la philosophie, le même schéma s’applique à de nombreux articles
d’histoire naturelle, comme le montre le célèbre article «Agnus Scythicus» (Encyclopédie, 1, p. t79-180),
qui élabore une théorie de la valeur du témoignage sur la base d’assertions qui paraissent à Didetot relever de
la superstition. On peut alors se demander si Foucault est justifié de croire que l’histoire naturelle représente
bien une catégorie unifiée de l’épistémè du dix-huitième siècle — d’autant plus que Diderot a ouvertement
critiqué Linné qui sert de modèle à foucault en la matière —‘ déterminée comme savoir où « tout le langage
déposé par le temps sur les choses est repoussé à la dernière limite, comme un supplément où le discours se
raconterait lui-même et rapporterait les découvertes, les traditions, les croyances, les figures poétiques. Avant
ce langage du langage, c’est la chose elle-même qui apparaît, dans ses caractères propres mais à l’intérieur de
cette réalité qui a été d’entrée de jeu découpée par le nom. » (Les Mots et les choses, p. 142.; pour la critique
de Linné par Diderot, voir Pensées sur l’interprétation de la nature, § 49, Versini, 1, p. 586-587.)
307 Jean STAROBINSKI (« Remarques sur l’Encyclopédie », p. 287) fait remarquer que la présentation
scientifique accompagnée sans cesse de tels commentaires débouchant souvent sur des questions de religion
ou de morale coordonne un dédoublement de la fonction de l’Encyclopédie: «Une stratégie devient possible,
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telle philosophie, appuyant de la sorte sur sa proximité avec la superstition et, dans un
même mouvement, montrant le procès de « dogmatisation» auquel toute connaissance est
soumise. Là prennent source les deux autres registres qui structurent l< histoire de la
philosophie » comme histoire de la relation entre la science et les moeurs.308
Le point de départ de la majorité des articles classés sous cette rubrique est une
critique des mythologies propres à chaque philosophie nationale narrant la chronologie de
leur peuple respectif.309 Cette procédure a un double effet: d’une part, elle invalide la
prétention de chacune de ces philosophies particulières de provenir d’une origine
transcendante, et reconduit par le fait même leur contenu au statut de conception du monde
liée au savoir disponible; d’autre part, elle enlève aux caractères nationaux un statut
essentiel en leur déniant toute appartenance à une chaîne causale indépendante. L’histoire
de la philosophie reconstruit des filiations conjecturales qui font apparaître toutes les
philosophies comme des sous-produits les unes des autres.310 Véritable chaos de faits,
l’histoire ne semble plus gouvernée par quelque «esprit des lois », quelque finalité, ou
quelque rupture par rapport à l’origine — elle est à l’image de cette «histoire universelle»
qui glissera la critique et la propagande philosophique sous des mots apparemment insignifiants, tout en
professant des opinions orthodoxes et non censurables sur les points qui font l’objet d’une observation
vigilante de la part des autorités politiques et religieuses [..J Ce double aspect du dictionnaire fouettera la
curiosité et transformera en une sorte de dialogue avec le lecteur ce qui d’abord se présentait comme ta
séquence monologuée d’une vaste série de monographies savantes.»
308 On aura compris que ce que nous appelons ici histoire de ta philosophie répond à peu près à ce que Jean
DAGEN (L ‘Histoire de l’esprit humain dans la pensée française de fontenette à Condorcet, p. 56 et sq.)
rangeait sous l’étiquette d’un histoire de l’esprit.
309 Article «Chaldéens» (Encyclopédie, 111, p- 22): «L’envie de passer pour les plus anciens peuples du
monde, est une manie qui a été commune à toutes les nations. On diroit qu’elles s’imaginent valoir d’autant
mieux, qu’elles peuvent remonter plus haut dans l’antiquité. On ne sauroit croire combien de réveries &
d’absurdités ont été débitées à ce sujet. »
310 On voit alors apparaître des groupes (Égyptiens/Chaldéens/Grecs/Éthiopiens; Arabes!Juifs; Japonais!
Chinois) dont ta solidarité apparaît par la comparaison des articles qui leur sont relatifs.
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voltairienne dirigée par la seule logique des passions et de l’intérêt.31’ L’histoire des faits
éclaire le devenir particulier de chaque peuple en montrant les rapports qui existent entre
les conditions naturelles et historiques auxquelles ils ont été soumis et la formation de leur
philosophie.
C’est justement sur la base de cette mise en relation des faits que, peu à peu, voit le
jour un principe de structuration: principe qui repose sur l’analogie des phénomènes
sociaux et des phénomènes biologiques, l’analogie individulnation. Tout peuple voit sa
trajectoire décrite à partir des trois grandes étapes de tout phénomène du vivant : naissance,
vie, mort.312 La découverte de rapports entre les histoires particulières des nations se mue
en un régime d’historicité régi par des lois, lois qui renvoient aux principes génétiques de la
singularité des nations et de leurs philosophies propres, c’est-à-dire qui rendent compte par
des principes généraux de la particularisation. L’intérêt de cette perspective est de porter la
connaissance de l’histoire sur le terrain de l’anthropologie philosophique: alors que
l’histoire universelle voltairienne est fondée sur le présupposé de la permanence de la
nature humaine, Diderot fait à nouveau jouer une histoire naturelle qui interprète les faits
d’abord pour en dégager les constantes nous renseignant sur les lois de l’espèce — véritable
newtonianisme historique. Méthode nécessaire considérant que les limites à l’intérieur
desquelles se trouve ce qui appartient à l’espèce ne peuvent pas faire l’objet d’une
connaissance a priori.
311 Bertrand BENOCHE, Les Trois Sources de la philosophie de I ‘histoire, p. 33-52; Jacques WAGNER, « Les
yeux clairs de l’écrivain au XVIIIe siècle: la révision voltairienne de la conscience du temps historique
d’après les Lettres philosophiques (1734) », dans Marc-André BERNIER (dfr.), Parallèle des Anciens et des
Modernes, p. 107-126.
312 Ce schéma rapproche Diderot de ce que Bertrand BINOCHE (Les Trois Sources de ta philosophie de
l’histoire, p. 101-12$) nomme l’histoire naturelle de l’humanité qu’il trouve dans les Lumières écossaises,
chez Ferguson et Stewart, notamment.
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L’« histoire de la philosophie >, en racontant cette histoire universelle pour en
dégager les principes de structuration des philosophies nationales, offre au regard l’esquisse
d’un «tableau historique»: et si celui-ci fait voir les «progrès» de l’esprit humain, ce
n’est pas suivant l’ordre d’une marche nécessaire, mais suivant celui des faits tels qu’ils se
présentent à l’observateur. Ainsi, l’état actuel de la philosophie, entendue comme lieu où
convergent les savoirs régionaux des sciences particulières, se trouve réfléchi dans cette
histoire, invitant ses lecteurs à regarder la science selon l’ordre de sa genèse et de ses
conditions historiques de développement.
4.1 Aspects génétiques
Parler en termes de conditions d’émergence de la science, c’est tenter de rendre
compte des processus naturels qui conduisent à la formation d’un édifice théorique
représentant l’état de notre compréhension de la nature. L’idée est donc d’expliquer
comment la science se construit avant même de pouvoir réfléchir sa propre activité.
Comme la plupart des penseurs des Lumières, Diderot semble guidé par le sentiment que le
propre de la modernité tient au développement d’une conscience historique qui offre la
possibilité d’une autoréflexivité de la philosophie. Celle-ci se donne désormais pour tâche
de penser son propre développement, les causes des égarements de ceux qui en ont ouvert
la carrière, pour repartir du bon pied en évitant de tomber dans les mêmes pièges.
«L’expérience du philosophe, écrit par exemple Condillac, comme celle du pilote, est la
connaissance des écueils où les autres ont échoué; et sans cette connaissance, il n’est point
de boussole qui puisse le guider. » 13
Sur ce constat, Diderot rejoint les producteurs de genèses comme d’Alembert et
Condillac. Ce qui l’en distingue, c’est qu’il privilégie une approche centrée sur l’histoire
313 CONDILLAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, «Introduction », OC, I, p. 4. Voir aussi
l’article « Philosophie» [anonymeJ de l’Encyclopédie (XII, p. 511), qui emprunte sa substance à fontenelle.
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positive des connaissances. Il ne s’agit pas tant d’analyser par une idéogenèse la façon dont
les choses se constituent en nous-mêmes, que de réécrire la marche effective de l’esprit
dans l’histoire: c’est que cette démarche a l’avantage de donner à voir les voies que la
nature a empruntées pour nous mener là où nous sommes, aussi extravagantes soient-elles.
Diderot lit l’histoire de la philosophie suivant le projet de sa propre philosophie
expérimentale314, en regardant d’abord les faits, puis en cherchant à les lier entre eux —
regardant l’histoire de l’humanité comme on regarde la nature elle-même, parce qu’il y a
plus
à apprendre en étudiant les animaux qu’en suivant les cours d’un professeur.
Il n’y a point de charlatanerie dans leurs procédés. Ils tendent à leur but sans
se soucier de ce qui les environne : s’ils nous surprennent, ce n’est point leur
intention.3 15
S’agissant d’expliquer la formation des mythes, par exemple, Diderot raisonne en
naturaliste: un mythe doit être l’effet d’une interprétation de la nature, où l’on prend la
liaison de nos idées pour un reflet de la liaison des choses dans la nature, réalisant ainsi nos
fables.316 Ainsi, les articles de «géographie» et d’« histoire)) anciennes et modernes, de
même que ceux directement mis sous la rubrique « mythologie », prennent souvent le relais
de l’« histoire de la philosophie» en montrant comment la tradition transmet ses propres
images poétiques comme des vérités, dont une critique naturaliste peut retrouver l’origine.
314 Ou, devrait-on dire, si l’on se fie au Prospectus de l’Encyclopédie (Versini, I, p. 227), suivant une
« histoire de la nature employée»: «Il n’y a aucun effet de l’industrie de l’homme qu’on ne puisse rappeler à
quelque production de la nature.»
315 Pensées sur t ‘interprétation de la nature, § 10, Versini, I, p. 564.
316 Article « Ardée» [Diderot], Encyclopédie, I, p. 623 : « Les soldats d’Énée y ayant mis le feu, on publia, dit
Ovide, qu’elle avoit été changée en héron, oiseau que les Latins nommoient ardea ; c’est tout le fondement de
cette métamorphose. Peut-être Ardée avoit-elle été ainsi nommée du grand nombre de hérons qu’on trouve
dans cette contrée.»
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Ce schéma décrit précisément les risques encourus lorsqu’on passe de la formation
d’un concept (le résultat de l’interprétation d’un événement) par une liaison d’idées à son
expression, et de cette expression individuelle à sa formalisation à titre de connaissance
transmissible, c’est-à-dire d’une perception de rapports à l’état de connaissance prétendant
à la scientificité. La genèse de la science proposée par Diderot procède, plutôt que d’une
introspection analytique, de la réflexion de la formation de nos idées sur le plan de
l’histoire positive, et montre comment des processus naturels donnent lieu à des processus
historiques (au sens où l’on dit au dix-huitième siècle que des causes morales se joignent au
déterminisme naturel et rendent plus complexe l’interprétation des faits humains). Il s’agit
alors pour nous de montrer comment on passe d’une dynamique psycho-cognitive de
l’esprit à une dynamique historico-sémiologique. La transformation de la sensation en
pensée, décrite par la dynamique matérialiste de l’esprit, ne forme pas un simple
renversement du dualisme au sens où elle renverserait tout bonnement un ordre de primauté
ontologique (substituant la sensation aux idées innées) ; elle vise aussi, chez Diderot du
moins, à mettre en échec cet aùtre versant du dualisme (qu’il considère encore actif dans
l’idéalisme subjectif supposé de Condillac) qu’est le parallélisme des ordres de la pensée et
de la matière, qui s’incarne dans une sorte d’occasionnalisme auquel l’idée d’une
«harmonie préétablie » n’est pas étrangère.317
Le matérialisme naturaliste s’est rapidement positionné, tant chez Helvétius et La
Mettrie que chez Diderot lui-même, contre une théorie des climats qui garantissait un tel
parallélisme au coeur de l’expérience politique en donnant aux caractères des nations le
François Duchesneau repère en effet ce type de schéma chez Condillac, montrant l’existence de «deux
principes d’interprétation de la raison humaine: 1) la raison est elle-même dans un rapport d’analogie par
rapport à la nature: par conséquent, le développement matériel de l’humanité et également le développement
physique de l’individu humain expriment, dans leur diversité, l’ordre de la raison; 2) l’invention rationnelle,
pour l’homme, est conforme à l’analogie des opérations mêmes de la nature >. (françois DUCHEsNEAU,
«Sémiotique et abstraction: de Locke à Condillac », p. 165.)
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statut de reflet de facteurs environnementaux.318 Sans correspondre à une théorie marxiste
de l’idéologie, l’interprétation que font les matérialistes de la causalité morale (en tant
qu’ordre de causalité spécifique à l’espèce humaine et déterminant le caractère particulier
de sa posture à l’égard des autres espèces naturelles, généralement sans histoire proprement
dite) est fondée sur l’idée qu’une logique du dévoiement est toujours à l’oeuvre dans
l’histoire, qui fait en sorte qu’un certain état historique des connaissances s’interpose au
coeur de l’expérience individuelle et défmit d’ avance les catégories à l’intérieur desquelles
cette expérience s’interprète. C’est qu’il existe une zone où l’effort de mise en forme de
notre production de concepts se mue en réalisation de notre interprétation et s’impose à la
conscience comme valant pour une représentation légitime de la nature.319
Procéder à une genèse de la science, dans ce contexte, demande une reconstruction
en quatre temps de ce qu’on pourrait appeler la production historique des concepts des
sciences régionales en tant que prolongement spécialisé de la philosophie comme science
générale de la nature. La lecture des articles d’« histoire de la philosophie)> rend possible
l’identification d’une série de topoï qui articulent une interprétation naturaliste de
l’évolution des représentations: 1) la naissance de la «philosophie» comme simple
déploiement d’une réflexivité à l’égard de la nature; 2) une première logique de
dévoiement qui relève d’une tendance de l’esprit humain à la superstition et au
dogmatisme; 3) une seconde logique de dévoiement tributaire cette fois du fait que cette
318 Georges BENREKASSA, La Politique et sa mémoire: le politique et l’historique dans la pensée des
Lumières, p. 22$-233. L’auteur rappelle que la stratégie de Diderot à l’égard de la théorie des climats consiste
à la banaliser en l’intégrant à une multitude de causes agissant ensemble : « Chez Diderot, c’est bien le travail
de l’homme qui semble déterminant [...], il s’intéresse à l’éducation comme facteur déterminant en fonction
de ses variations concomitantes avec la hiérarchisation sociale dans son ensemble. » (p. 230.)
319 Idée présente, déjà, dans une note ajoutée par Diderot à sa traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu de
Shaftesbuiy, qui explique que l’engendrement réciproque des erreurs particulières et populaires vient de ce
qu’on aime persuader de ce qu’on croit, et qu’il est difficile de résister à ce dont autrui est persuadé, d’où la
difficulté que nous avons à rejeter des idées très anciennes. (DPV, I, p. 32$, note de Diderot.)
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superstition devient un outil au service d’un ordre socio-politique; 4) l’émergence d’une
philosophie de second degré comme réflexivité à l’égard de la production des
connaissances elle-même, et qui s’élève donc contre ces logiques de dévoiement comme
une force critique.
4.1.1 Histoire naturelle de la philosophie
L’article «Antédiluvienne» de l’Encyclopédie, portant sur l’t. état de nos
connaissances avant le déluge », permet à Diderot de poser clairement l’apparition de la
philosophie comme un après-coup. Se rappelant sa traduction de Shaftesbury, Diderot lui
donne d’emblée l’aspect d’une émergence historique de la réflexivité
Les miracles de la nature sont exposés à nos yeux long-tems avant que nous
ayons assez de raison pour en être éclairés. Si nous arrivions dans ce monde
avec cette raison que nous portâmes dans la salle de l’Opéra la premiere fois
que nous y entrâmes, & si la toile se levoit brusquement; frappés de la
grandeur, de la magnificence, & du jeu des décorations, nous n’aurions pas
la force de nous refuser à la connoissance des grandes vérités qui y sont
liées : mais qui s’avise de s’étonner de ce qu’il voit depuis cinquante ans?
Entre les hommes, les uns occupés de leurs besoins n’ont guere eu le tems de
se livrer à des spéculations métaphysiques; le lever de l’astre du jour les
appelloit au travail; la plus belle nuit, la nuit la plus touchante étoit muette
pâur eux, ou ne leur disoit autre chose, sinon qu’il étoit l’heure du repos: les
autres moins occupés, ou n’ont jamais eu occasion d’interroger la nature, ou
n’ont pas eu l’esprit d’entendre la réponse. Le génie philosophe dont la
sagacité secoûant le joug de l’habitude, s’étonna le premier des prodiges qui
l’environnoient, descendit en lui-même, se demanda & se rendit raison de
tout ce qu’il voyoit, a dû se faire attendre long-tems, & a pû mourir, sans
avoir accrédité ses opinions.320
Le traitement du problème de l’état de la philosophie avant le déluge — qui ne peut ici que
faire penser à l’« état de nature» qui fonde les démarches génétiques — révèle un
320 Encyclopédie, I, p. 494. La citation reprend textuellement la traduction de Diderot de l’Essai sur le mérite
et la vertu. Voir: DPV, I, p. 343.
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déplacement dans la manière même de comprendre la philosophie comme entreprise: si
Adam a pu être orné du titre de philosophe par certains, c’est que ceux-ci jugeaient qu’il
possédait toutes les qualités et connaissances qui font la perfection de l’esprit. Et qu’il était
désormais nécessaire, pour toute sa descendance, de reconquérir cet état premier. Or, la
réfutation du caractère philosophique de la connaissance d’Adam vise à montrer qu’on
avait mal compris le propre de la philosophie:
Ce que l’on dit de la sagesse d’Adam avant sa chûte, n a aucune analogie
avec la Philosophie dans le sens que nous la prenons; car elle consistoit
cette sagesse dans la connoissance de Dieu, de soi-même, & sur-tout dans la
connoissance pratique de tout ce qui pouvoit le conduire à la félicité pour
laquelle il étoit né. Il est bien vrai qu’Adam a eu cette sorte de sagesse
mais qu’a-t-elle de commun avec cette Philosophie que produisent la
curiosité & l’admiration filles de l’ignorance, qui ne s’acquiert que par le
pénible travail des réflexions, & qui ne se perfectionne que par le conflit des
opinions? La sagesse avec laquelle Adam fut créé, est cette sagesse divine
qui est le fruit de la grace, & que Dieu verse dans les ames mêmes les plus
simples. Cette sagesse est sans doute la véritable Philosophie: mais elle est
fort différente de. celle que l’esprit enfante, & à l’accroissement de laquelle
tous les siecles ont concouru. Si Adam dans l’état d’innocence n’a point eu
de Philosophie, que devient celle qu’on lui attribue après sa chûte, & qui
n’étoit qu’un foible écoulement de la premiere? Comment veut-on
qu’Adam, que son péché suivoit par-tout, qui n’étoit occupé que du soin de
fléchir son Dieu, & de repousser les miseres qui l’environnoient, eût l’esprit
assez tranquille pour se livrer aux stériles spéculations d’une vaine
Philosophie? Il a donné des noms aux animaux; est-ce à dire pour cela
qu’il en ait bien connu la nature & les propriétés? Il raisonnoit avec Eve
notre grand’mere commune, & avec ses enfans; en conclurrez-vous pour
cela qu’il sût la Dialectique? avec ce beau raisonnement on transformeroit
tous les hommes en Dialecticiens. Il s’est bâti une misérable cabane; il a
gouverné prudemment sa famille, il l’a instruite de ses devoirs, & lui a
enseigné le culte de la religion: sont-ce donc là des raisons à apporter pour
prouver qu’Adam a été Architecte, Politique, Théologien? Enfin comment
peut-on soûtenir qu’Adam a été l’inventeur des lettres, tandis que nous
voyons les hommes long-tems même après le déluge se servir encore d’une
écriture hiéroglyphique, laquelle est de toutes les écritures la plus imparfaite,
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& le premier effort que les hommes ont fait pour se communiquer
réciproquement leurs conceptions grossieres ?32
t
Quatre éléments de cette réfutation doivent être relevés, qui forment l’assise théorique
d’une nouvelle doctrine de la philosophie se propageant dans la pensée des Lumières et que
Diderot reprend ici à son compte.
1. L’article fait jouer une opposition entre la connaissance adamique, qui est une
connaissance immédiate, et celle qui s’acquiert péniblement par le travail. C’est là
un thème courant du sensualisme que de juger que notre connaissance, si étendue
soit-elle, ne peut nous faire accéder au point de vue de Dieu sur les choses, point de
vue qui se défmit comme connaissance immédiate et intuitive (au sens leibnizien)
de la totalité de la nature. La connaissance humaine est toujours médiate. Elle
provient de la réflexion et du conflit des opinions, c’est-à-dire, si l’on se reporte à la
façon dont la dynamique de l’esprit a expliqué les mécanismes gnoséologiques, de
notre faculté de porter un objet au concept selon un point de vue et du partage des
concepts qui structurent les différents sens qu’un objet a pour nous.
2. Adam se voit attribuer une connaissance pratique de tout ce qui peut le conduire à la
félicité pour laquelle il est né. Si cette connaissance est, d’une certaine façon, la
«véritable philosophie », c’est au sens donné à ce mot par les Anciens, qui se
résume à une sorte d’absence d’inquiétude. Or, cette façon de voir la philosophie
est immédiatement distinguée de «celle que l’esprit enfante », qui est justement
celle qui s’accroît par et dans l’histoire. Aussi la philosophie se mue-t-elle en un
travail product(fet historique, parce que nous sommes soumis à l’inquiétude.322 La
philosophie, frappée d’historicité, se comprend désormais comme accroissement
321 Encyclopédie, I, p. 494. [Nous soulignons]
322 Sur le lien entre inquiétude et historicité, on lira Jean DEPRUN, La Philosophie de l’inquiétude en france
au XVII! siècle, p. 105-122 « C’est l’inquiétude qui jette l’homme dans l’histoire. ‘> (p. 107.)
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collectif de connaissance qui seul peut mener à un état nouveau de félicité, parce
que la finitude de l’individu ne lui permet pas d’espérer y arriver solitairement.
3. Autre motif notable, l’article pose en principe que nommer n’est pas connaître et
que raisonner n’est pas connaître la logique (appelée scolairement Dialectique). On
a vu en effet que Diderot juge que la structure de représentation du langage n’est
fondée que sur la nécessité de désigner les choses telles qu’elles nous apparaissent
dans l’immédiateté.du rapport pratique qui nous engage vers elles.323 De même, nos
premiers raisonnements ne demandent pas une connaissance de leur mécanisme:
ceux-ci s’exécutent simplement suivant la manière dont les perceptions se lient dans
l’expérience et par l’habitude que nous prenons de ces liaisons.
4. L’être humain est donc à même d’organiser pratiquement sa vie, sans qu’il lui soit
nécessaire de développer pius avant sa connaissance philosophique. Il peut
construire sa «cabane », diriger sa conduite et pratiquer une religion. Ses
conceptions «grossières» ne se communiquent alors que par des hiéroglyphes,
écriture imparfaite.324 La connaissance philosophique enfantée par l’esprit constitue
donc un mode de connaissance qui se développe sur le fond d’une certaine pratique,
parce qu’elle repose justement sur la comparaison des points de vue qui initie la
réflexion. La philosophie, en fait, requiert cette réflexivité par laquelle nous
regardons nos productions comme expression d’une connaissance.
Suivant cette réfutation, donc, philosophie est le nom donné à toute la réflexivité dont
découlent les sciences particulières (dialectique, architecture, politique, théologie...). Elle
n’est pas nécessaire pour leur exercice: philosophique est le mouvement par lequel la
construction d’une cabane devient l’objet réfléchi de l’architecture. On rejoint alors cette
idée, développée dans le cadre de l’ontologie des concepts, suivant laquelle la production
323 L’argument que réfute ici Diderot est celui, relaté un peu plus haut dans l’article, et attribué au docteur
Homius, suivant lequel Adam aurait donné aux choses des noms qui expriment leur nature.
324 On trouvera des considérations similaires sur l’écriture hiéroglyphique à l’article « Égyptiens» [Dideroti
(Encyclopédie, V, p. 435).
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de ces derniers n’est pas dépendante d’une activité réflexive. La philosophie se conçoit non
plus comme métaphysique au sens de recherche des principes premiers de l’être, mais
comme réflexion sur nos connaissances, et est ainsi peu à peu amenée à se détourner de sa
quête de savoir absolu pour l’accomplissement d’une tâche critique de réflexion sur
l’organisation de nos capacités cognitives.
Pour autant, F« histoire de la philosophie» n’est pas encore l’histoire de cette
découverte d’une philosophie comme autocritique de la raison. L’article sur la philosophie
antédiluvienne ne va pas en effet jusqu’à définir la philosophie telle qu ‘elle devrait être, et
s’en tient à une description de ses conditions d’émergence, que résume le dernier
paragraphe de l’article:
Ne sait-on pas que c’est au hasard que nous devons la plûpart des arts utiles
à la société? Ce que fait la Philosophie, c ‘est de raisonner sur le génie
qu ‘elle y remarque, après qu ‘ils ont été découverts. Il est heureux pour nous
que le hasard ait prévenu nos besoins, & qu’il n’ait presque rien laissé à faire
à la Philosophie. On ne rencontre pas pius de Philosophie dans la branche de
Seth, que dans celle de Caïn; on y voit des hommes à la vérité qui
conservent la connoissance du vrai Dieu, & le dépôt des traditions
primitives, qui s’occupent de choses sérieuses & solides, comme de
l’agriculture & de la garde des troupeaux: mais on n’y voit point de
Philosophes. C’est donc inutilement qu’on cherche l’origine & les
commencemens de la Philosophie dans les tems qui ont précédé le déluge.325
La philosophie, en l’occurrence, réfléchit sur les découvertes faites par le génie et se
constitue en sciences particulières selon le génie auquel elle a affaire. Elle forme une sorte
de théorie de la pratique.
4.1.2 Logique du dévoiement 1 : superstition et dogmatisme
Si la philosophie naît après l’invention des arts utiles, cela ne signifie pas qu’elle
soit une réflexion exempte d’égarements. Au contraire, les articles d’<c histoire de la
325 Encyclopédie, 1, p. 495. [Nous soulignons]
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philosophie» montrent que la philosophie a commencé par emprunter une voie erratique.
L’article «Ethiopiens» présente de manière extrêmement ramassée l’ordre de constitution
d’une représentation superstitieuse du monde qui semble répondre à un schéma
fondamental, puisqu’on le retrouve dans tous les articles de Diderot sur la philosophie des
peuples de l’Antiquité.326
Les phases différentes de la Lune sont, à ce qu’on dit, les premiers
phénomenes célestes dont ils furent frappés; & en effet les inconstances de
cet astre me semblent plus propres à incliner les hommes à la méditation,
que le spectacle constant du Soleil, toûjours le même sous un ciel toûjours
sérain. Quoique nous ayons l’expérience joumaliere de la vicissitude des
êtres qui nous environnent, il semble que nous nous attendions à les trouver
constamment tels que nous les avons vûs une premiere fois; & quand le
contraire est arrivé, nous le remarquons avec un mouvement de surprise: or
l’observation & l’étonnement sont les premiers pas de l’esprit vers la
recherche des causes. Les Ethiopiens rencontrerent celle des phases de la
Lune; ils assûrerent que cet astre ne brille que d’une lumiere empruntée.
Les révolutions & même les irrégularités des autres corps célestes, ne leur
échapperent pas; ilsformerent des conjectures sur ta nature de ces êtres; ils
en firent des causes physiques générales. ils leur attribuerent dfférens
effets, & ce fut ainsi que 1 ‘Astrologie naquit parmi eux de ta connoissance
astronomique.327
Diderot formalise dans les dernières lignes de cette citation un processus historique
pour le rapprocher d’un processus logique: la philosophie des «Éthiopiens» s’est
constituée selon la marche naturelle de l’esprit. De l’observation des astres, ils ont formé
des conjectures sur leur nature. Ils ont ainsi acquis une connaissance astronomique. Mais
cette connaissance s’est muée en astrologie à partir du moment où ils ont considéré les
liaisons qui se sont faites dans leur entendement comme des relations effectives entre les
326 Comparer, tout particulièrement, avec les articles « Arabes », «Chaldéens» et « Egyptiens », où ce
schéma est clairement répété.
327 Encyclopédie, VI, p. 55. [Nous soulignonsJ
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objets dans la nature.328 Ce passage représente très exactement la façon dont un concept. en
tant qu’instance subjective, en vient dans l’histoire à s’imposer comme description
objective, par la capacité de certains individus de présenter leurs idées de manière si
persuasive, qu’elles s’insinuent dans notre rapport aux choses et en modifie notre
interprétation.
L’intérêt de cette formalisation est qu’elle fournit leur substance aux trois registres
de la pensée de l’histoire présentés plus tôt. En effet, elle permet: 1) de traiter la
philosophie d’une nation comme un témoignage à l’égard duquel nous avons le devoir de
rester circonspect pour ne pas lui accorder d’emblée l’autorité qu’elle prétend posséder — et
de rappeler que ceux qui y ont adhéré n’avaient peut-être pas les outils critiques nécessaires
pour y voir les erreurs qui la fondent; 2) d’expliciter conjecturalement les raisons qui ont
présidé à la formation de telle philosophie particulière en rapportant ses particularités aux
conditions dans lesquelles elles sont apparues; 3) d’expliciter ces raisons sur le fond d’un
modèle historique également conjectural qui donne à cette philosophie valeur d’exemple,
parce que les principes de sa structuration sont posés comme principes universels possibles,
décrivant un processus qui fonde la prise en considération de l’histoire moderne sur le
mode du parallèle.329
Si les articles d’« histoire de la philosophie» présentent, quand on les met côte à
côte, philosophies des <f Éthiopiens o, des «Chinois» et des «Chaldéens» et philosophies
(f Socratique », de « Locke» et du « Malebranchisme », cela n’est pas seulement parce que
328 L’articte «Arabes » dit: «Le culte religieux que les Zabiens rendoient aux astres, les jetta, par cet
enchaînement fatal que les erreurs ont entr’elles, dans l’Astrologie, science vaine & ridicule, mais qui flatte les
deux passions favorites de L’homme; sa crédulité, en lui promettant qu’il percera dans l’avenir; & son orgueil,
en lui insinuant que sa destinée est écrite dans le ciel. » (Encyclopédie, 1, p. 569.)
329 Sur la question du parallèle comme modèle déterminant dans la compréhension de l’histoire dans la pensée
des Lumières, voir Marc-André BERNWR et Thieriy BELLEGuIC, «Introduction >, dans Marc-Mdré BERNIER
(dir.), Parallèle des Anciens et des Modernes, p. I-2$.
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l’Encyclopédie demande à traiter de ces sujets, mais aussi parce qu’il y a un effet de
parallélisme qui traverse cette histoire. L’histoire des philosophies anciennes, pour autant
qu’elle soit une histoire des superstitions, a ses équivalents modernes. Et si Diderot
maintient le terme de «superstitions)> pour désigner les différentes religions révélées, il
explique le «dogmatisme» philosophique dans des termes qui renvoient directement à la
formation de ces superstitions. Cela avait été posé dès les Pensées philosophiques, alors
que Diderot faisait valoir la nécessité d’un scepticisme «sincère)) à la fois contre les excès
de crédulité de « l’homme d’esprit qui voit loin dans les possibles
»330 et contre
les esprits bouillants, les imaginations ardentes [qui] ne s’accommodent pas
de l’indolence du sceptique, [qui] aiment mieux hasarder un choix que de
n’en faire aucun; se tromper que de vivre incertains, [quiJ assurent tout, bien
qu’ils n’aient rien de soigneusement examiné: [quiJ ne doutent de rien,
parce qu’ils n’en ont ni la patience ni le courage.33’
Dans les combats que se livrent dévots, fanatiques, enthousiastes, pyrrhoniens,
métaphysiciens et athées, Diderot voit partout cet effet d’une tendance de nos idées à se
donner pour des représentations objectives.332
Diderot présente l’histoire de la philosophie non selon le schéma d’un progrès
historique linéaire de l’esprit, mais comme un tumulte où des systèmes de pensée naissent,
croissent et meurent, se succédant les uns aux autres pour des raisons bien peu
philosophiques en elles-mêmes. Mais faire cette histoire permet d’apprécier ce fait patent
que les concepts qui émergent sur le terrain de l’histoire ont un effet de retour sur elle,
parce qu’ils s’y installent comme des catégories qui structurent l’expérience que l’être
humain fait du monde. Ces catégories justifient et codifient les relations morales qui sont
330 Pensées philosophiques, § 32, Versini, I, p. 28.
Ibid., § 2$, Versini, I, p. 27.
332 Colas DUFLO, Diderot philosophe, p. 53: « Le conatus de chaque idée s’exprime dans sa vocation à la
généralisation. »
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effectives à l’intérieur d’une communauté, elles confèrent «des idées morales à des actions
physiques qui n’en comportent pas »»
4.1.3 Logique du dévoiement 2 : imposture et idéologie
Évidemment, ce ne sont pas là des motifs propres à la pensée de Diderot: ils
communiquent tous avec un certain anticléricalisme partagé par bon nombre de penseurs
qui lui sont contemporains.334 En ce domaine, la différence de l’un à l’autre est plus
souvent d’accent que thétique, ou relève de la façon dont ces motifs se relient au reste de la
pensée chez chacun des auteurs. Chez Diderot, l’histoire est d’abord pensée à travers cette
logique du dévoiement tributaire de notre propension à prendre nos idées pour des réalités
parce qu’elles s’imposent avec la force de l’évidence.
Cette logique, pourtant, repose sur ce qui, paradoxalement, fonde, à la fois 1) la
possibilité qu’une connaissance, résultant par définition d’un acte subjectif, devienne
propriété commune, levier collectif dans la lutte de l’espèce contre l’hostilité de la nature335
et 2) celle qu’un ordre social s’instaure sur la base d’une imposture. De l’une à l’autre, la
nuance est dans le seul rapport que nous entretenons avec nos découvertes, sur la base
duquel, peu à peu, science et religion pourront être distinguées. L’une, la religion, s’arroge
le pouvoir de légitimer et d’institutionnaliser les inventions de l’esprit, l’autre les prend
pour ce qu’elles sont, à savoir des interprétations possibles des phénomènes. Aussi
l« histoire de la philosophie» ne relate-t-elle pas l’histoire d’un progrès uniforme de la
raison, mais la lutte permanente que se livrent ces deux attitudes, l’une «uSurpatrice» du
titre de philosophie, l’autre lui préservant ses lettres de noblesse. L’article «Chaldéens»
dira:
Sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville, Versini, II, p. 541-578.
Olivier BL0CFI, Matière à histoires, p. 273-286.
Michèle DUCHET, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, p. 435-43$.
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On peut remarquer en passant, que chez tous les anciens peuples, tels que les
Assyriens, les Perses, les Egyptiens, les Ethiopiens, les Gaulois, les Bretons,
les Germains, les Scythes, les Etruriens, ceux-là seuls étoient regardés
comme les sages & les philosophes de la nation, qui avoient usurpé la qualité
de prêtres & de ministres de la religion. C’étoient des hommes souples &
adroits, qui faisoient servir la religion aux vûes intéressées & politiques de
ceux qui gouvemoient.336
On comprend alors que cette «philosophie des Chaldéens» soit vertement critiquée en tant
qu’imposture: tout comme les «Éthiopiens >, ces derniers sont passés par degrés de
constats astronomiques à la formation d’une astrologie, «art frivole », qui, cependant,
induisant une pratique, a transformé leur faux savoir en pouvoir véritable.337
À cette philosophie fondée sur une usurpation, et définie comme prétention d’une
classe d’avoir un accès privilégié au savoir duquel elle tirerait une autorité «naturelle »,
Diderot oppose donc cette autre, toute «socratique », qui annonce proprement une
réflexion sur les limites de la raison:
Les sophistes se vantoient de savoir tout; Socrate, de ne savoir qu’une
chose, c’est qu’il ne savoit rien. Il se ménageoit ainsi l’avantage de les
interroger, de les embarrasser & de les confondre de la maniere la plus sûre
& la plus honteuse pour eux. D’ailleurs cet homme d’une prudence & d’une
expérience consommée, qui avoit tant écouté, tant lu, tant médité, s’étoit
aisément apperçu que la vérité est comme un fil qui part d’une extrémité des
ténebres & se perd de l’autre dans les ténebres; & que dans toute question,
la lumiere s’accroit par degrés jusqu’à un certain terme placé sur la longueur
du fil délié, au-delà duquel elle s’affoiblit peu à peu & s’éteint. Le
philosophe est celui qui sait s ‘arrêter juste; le sophiste imprudent marche
toujours, & s’égare lui-même & les autres: toute sa dialectique se resout en
incertitudes. C’est une leçon que Socrate donnoit sans cesse aux sophistes
336 Encyclopédie, III, p. 21.
«En effet, les Chaldéens retrécissoient l’esprit des peuples, & tes tenoient indignement courbés sous un
joug de fer, que leur imposoit leur superstition; il ne leur étoit pas permis de faire la moindre démarche, sans
avoir auparavant consulté les augures & les aruspices.» (Ibid., p. 22.) Diderot reprend des motifs similaires
dans son Entretien d’un philosophe avec ta maréchale de
t** (Versini, I, p. 932-937).
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de son tems, & dont ils ne profiterent point. Ils s’éloignoient de lui
mécontens sans savoir pourquoi. Ils n’avoient qu’à revenir sur la question
qu’ils avoient agitée avec lui, & ils se seroient apperçus qu’ils s’étoient
laissés entraîner au-delà du point indivisible & lumineux, terme de notre
foible raison.338
L’<c histoire de la philosophie» est donc une arme à double tranchant: elle critique
l’imposture que constituent tous les systèmes explicatifs qui se sont présentés jusqu’à ce
jour, en montrant qu’ils procèdent d’une crédulité et des jeux de pouvoir que cette crédulité
rend possibles; et elle relève des exemples de figures ayant déjà dénoncé cette imposture,
et qui ont mis au jour les véritables fondements d’une démarche philosophique dont le haut
fait est d’abord d’avoir su s’affranchir de l’autorité de la tradition.
Il faut préciser ici que cet affranchissement n’est pas conçu par Diderot comme rejet
de la tradition. L’idée même derrière un projet comme l’Encyclopédie montre au contraire
qu’il est nécessaire de préserver les traces du passé, parce qu’elles illustrent le chemin
parcouru par l’humanité pour parvenir au présent qui est le sien. À proprement parler,
Diderot fait déjà, au temps de l’Encyclopédie, de cette histoire philosophique qui répond à
l’urgence pragmatique de comprendre les mécanismes sociopolitiques en vue d’édifier un
monde meilleur, stratégie que l’Histoire des deux Indes poussera encore plus loin.339 Sans
délaisser complètement son caractère de science du particulier, qui fait de l’histoire un
u Article « Socratique », Encyclopédie, XV, p. 262-263.
Muriel BROT, «La notion de principe dans l’Histoire des deux Indes », dans Hisayasu NAKAGAWA, Shin
ichi ICHIKAWA, Yoichi SUMI, Jan OKAMI (dir.), Ici et ailleurs: le dix-huitième siècle au présent. Mélanges
offerts à Jacques Proust, Tokyo, 1996, p. 13-26. L’auteur montre que l’Histoire des deux Indes est marquée
par une recherche des principes généraux â l’oeuvre dans le destin des sociétés humaines, et que cela est
repérable par quatre caractéristiques principales: I) Réécriture des textes sources biaisée par une lecture
politique des anecdotes; 2) détaissement de la narration et de l’énumération exhaustive des faits
3) diminution de l’intérêt pour la biographie des grands personnages et pour le récit des grandes batailles au
profit des arts et des métiers, des moeurs et des superstitions; 4) recherche de mécanismes sociaux et
politiques constants.
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réservoir d’exemples, Diderot joint à ses descriptions une interprétation des faits par
laquelle l’histoire d’autrui devient susceptible de provoquer un retour du lecteur sur lui-
même.340 Il ne s’agit pas tant de dégager un «esprit des lois» formant l’armature d’un
savoir positif ou d’une science politique, par laquelle on s’assurerait le contrôle de
l’histoire : bien que ce soit là une tendance adoptée par la majorité des penseurs des
Lumières, incarnée par la politique du «despotisme éclairé» qui assume la possibilité
d’une autodétermination du politique et de l’histoire par la maîtrise de leurs lois par le
Législateur, Diderot s’est toujours tenu à l’écart de cette idée, même alors qu’il côtoyait
Catherine ii.34’ En fait, l’objectif visé par Diderot dans ce travail sur l’histoire semble
plutôt d’atteindre les forces sociales réelles en éveillant à une conscience critique dont le
philosophe constitue une figure exemplaire: celui-ci, malgré son titre de précepteur du
genre humain, n’a pas de contenu thétique à enseigner; il travaille au contraire à montrer
l’incomplétude de la connaissance humaine en reportant sa prétention à l’universalité sur
ses conditions singulières de production.342
340 Ainsi, concernant le rapport de Diderot à la religion juive, Dominique BOUREL ( Les rasés et les barbus:
Diderot et le judaïsme », p. 275-285) note que celui-ci attaque le judaïsme en vue d’atteindre la religion
chrétienne au moins autant qu’en vue de discréditer les apologistes de la religion juive. Timothy SCANLAN
repère exactement le même procédé dans les articles portant sur la religion musulmane (< Islam and its
Founder as Presented in Diderot’s Encyclopédie », p. 11-21.) Un autre exemple de cette introduction de
parallèles est donné par Hisayasu NAKAGAWA (« L’Encyclopédie de Diderot et le Japon » dans Anne-Marie
CHOUILLET (dfr.), Colloque international Diderot, p. 411-421) qui rappelle que l’article « Japon» raconte
l’histoire d’une secte confucianiste éclairée qui fait très exactement écho aux déboires qu’il connaît en tant que
directeur de l’Encyclopédie.
341 Georges BENREKAssA, La Politique et sa mémoire: le politique et l’historique dans la pensée des
Lumières, p. 243-251.
342 On retrouve ici précisément un motif fondamental du Neveu de Rameau. Voir Colas DUFLO, Diderot
philosophe, p. 54 : « Ici, ta vraie philosophie se moque de la philosophie, précisément parce qu’elle a déchiffré
le risque inhérent à toute pensée d’oublier depuis quelle situation elle parte, et d’oublier même qu’elle parle
depuis quelque part (et qu’etle n’est jamais qu’un point de vue sur ou qu’une expression de la vérité). »
notera, d’ailleurs, que ce procédé de renvoi des énoncés à une situation particulière n’est pas le propre du seul
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4.1.4 Philosophie, critique et libre pensée
Diderot s’est efforcé de penser la prolifération des connaissances humaines sur le
fond de l’histoire. Le volet le plus «génétique» de sa démarche historienne lui permet de
dévoiler les mécanismes qui ont présidé à la construction des édifices théoriques où
s’exprime l’état historique de notre compréhension du monde: ce volet s’appuie
directement sur les modalités de formation et de transmission des idées (analysées par la
dynamique de l’esprit). Ainsi, les superstitions des peuples de l’Antiquité racontent la
genèse de la science, et ce, mieux que toute psychogenêse ou idéogenèse, mieux que toute
statue ou soi-disant homme à l’état de nature, dans la mesure où elles procèdent de la façon
dont les idées se sont effectivement liées dans l’esprit de ces êtres humains concrets. Leur
«naïveté » apparente ne doit pas leurrer: elle est le fait de ce que certains enthousiastes ont
réussi à s’imposer comme détenteurs de vérité — et de cela, nous ne sommes pas plus à
l’abri que ces peuples ne l’étaient. L’idée de Diderot est, bien plutôt, que cela relève d’un
processus nécessaire: la logique de la superstition et du dogmatisme suit celle de toute
invention. Des individus observant la nature inventent des hypothèses sur les raisons de
l’ordre qu’ils perçoivent. Ces hypothèses sont transmises comme des découvertes, qui
s’instituent en dogmes. De sorte que les générations qui suivent, plutôt que de continuer à
observer la nature, ne font que répéter ces dogmes et en étendre l’application.
Ce qui est vrai de chaque peuple, dans la mesure où l’histoire de chacun ne peut en
aucun cas être isolée de la totalité de l’histoire humaine, est vrai aussi de toute l’humanité.
La restitution des réseaux de filiation entre les peuples à laquelle nous convie l’« histoire de
la philosophie» montre en effet que les idées survivent aux peuples qui en sont les
inventeurs et qu’elles traversent l’histoire. Deux choses sont alors possibles : soit elles
personnage de Lui. Comme l’a montré Jean STAROBINSKI (cc Sur l’emploi du chiasme dans Le Neveu de
Rameau », p. 182-196), le texte de Diderot joue constamment de f< rétorsions chiasmatiques» qui font que les
personnages se renvoient constamment leurs modes argumentatifs.
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s’imposent comme des dogmes à ceux qui les récupèrent, et ceux-ci doivent alors être
assimilés à des imitateurs; soit elles sont l’objet de ce qu’on pourrait appeler une
appropriation critique, c’est-à-dire d’une reprise à laquelle on ne sacrifiera pas sa propre
originalité. On aura compris que cette seconde possibilité constitue le point à partir duquel
la puissance critique de la philosophie déploie toute sa fécondité.
Comme nombre de ses contemporains, et suivant une tradition humaniste bien
établie, Diderot a toujours pensé qu’à cet égard, deux peuples de l’Antiquité se sont avérés
des modèles t les Grecs et les Romains, bien sûr. Aussi est-ce avec ces peuples que, pense-
t-il, naît la philosophie en un sens moderne: non seulement comme un ensemble de
représentations transmises de manière inaliénable, mais comme une pratique libre de la
pensée. Ce que les Grecs et les Romains ont légué comme héritage, c’est non seulement,
pour Diderot, une philosophie comme réflexion sur les découvertes du génie humain,
réflexion qui devient science régionale par sa capacité à généraliser le savoir contenu dans
ces découvertes, mais une philosophie comme réflexion sur le génie humain lui-même,
comme faculté productrice pour autant qu’il soit livré à lui-même:
Tels étoient vraissemblablement les mysteres, auxquels les Chaldéens
avoient soin de n’initier qu’un petit nombre d’adeptes, qui devoient leur
succéder, pour en faire passer la tradition d’âge en âge jusqu’à la postérité la
plus reculée. Il n’étoit pas permis aux disciples de penser au-delà de ce que
leurs maîtres leur avoient appris. Ils plioient servilement sous le joug que
leur imposoit le respect aveugle qu’ils avoient pour eux. Diodore de Sicile
leur en fait un mérite, & les éleve en cela beaucoup au-dessus des Grecs, qui,
selon lui, devenoient le jouet éternel de mille opinions diverses, entre
lesquelles flottoit leur esprit indécis ; parce que dans leur maniere de penser,
ils ne vouloient être maîtrisés que par leur génie. Mais il faut être bien peu
philosophe soi-même, pour ne pas sentir que le plus beau privilége de notre
raison consiste à ne rien croire par l’impulsion d’un instinct aveugle &
méchanique, & que c’est deshonorer la raison, que de la mettre dans des
entraves ainsi que le faisoient les Chaldéens. L’homme est né pour penser
de lui-même [...J La philosophie des Chaldéens n’étant autre chose qu’un
amas de maximes & de dogmes, qu’ils transmettoient par le canal de la
tradition, ils ne méritent nullement le nom de philosophes. Ce titre, dans
toute la rigueur du terme, ne convient qu’aux Grecs & aux Romains, qui les
17$
ont imités en marchant sur leurs traces. Car pour les autres nations, on doit
en porter le même jugement que des Chaldéens, puisque le même esprit de
servitude régnoit parmi elles; au lieu que les Grecs & les Romains osoient
penser d’après eux-mêmes. Ils ne croyoient que ce qu’ils voyoient, ou du
moins que ce qu’ils s’imaginoient voir. Si l’esprit systématique les a
précipités dans un grand nombre d’erreurs, c’est parce qu’il ne nous est pas
donné de découvrir subitement & comme par une espece d’instinct la vérité.
Nous ne pouvons y parvenir, qu’en passant par bien des impertinences & des
extravagances; c’est une loi à laquelle la nature nous a assujettis. Mais en
épuisant toutes les sottises, qu’on peut dire sur chaque chose, les Grecs nous
ont rendu un service important, parce qu’ils nous ont comme forcés de
prendre presqu’à l’entrée de notre carriere le chemin de la vérité.343
Ainsi Diderot parvient à définir les circonstances à l’intérieur desquelles peut
émerger une nouvelle conception de la philosophie. Celle-ci ne naît pas tant de l’exigence
d’un savoir vrai, mais plutôt du sentiment d’un écart entre ce qui est hérité de la tradition et
l’expérience que nous faisons de la réalité, écart qui impose de repenser cette expérience
par soi-même et de l’inscrire dans un nouveau cadre conceptuel. On ne saurait trop insister
sur cet aspect de la pensée de Diderot: que le savoir, en tant que représentation de
l’expérience humaine, doit être laissé à sa pratique.
Quand Diderot attribue aux Grecs et aux Romains le fait d’avoir toujours pensé
«d’après eux-mêmes », ce qui l’intéresse, c’est le fait qu’ils ne jugeaient garant de vérité
que leur propre jugement.3”’ Et celui-ci fit-il fautif, cela n’enlèverait aucune valeur à leur
Article «Chaldéens », Encyclopédie, III, p. 21. L’article «Grecs» (Encyclopédie, VII, p. 905) écrira:
« Mais un avantage particulier aux peuples de la Grece, c’est que la superstition n’étouffa point en eux
le
sentiment de la liberté, & qu’ils conserverent sous l’autorité des prêtres & des magistrats, une façon de p
enser
hardie, qui les caractérise dans tous les tems.»
Diderot emploie ce type d’argument dès tes Pensées philosophiques, en montrant que l’esp
rit religieux
même demande une réitération par choix de ce que l’éducation nous a inculqué. L’assentime
nt à une idée doit
être donné sans contrainte pour pouvoir être considéré comme un véritable savoir: «S’il est ce
rtain qu’un
culte vrai pour être embrassé, et qu’un culte faux pour être abandonné, n’ont besoin que d’être b
ien connus, il
serait à souhaiter qu’un doute universel se répandît sur la surface de la terre, et que tous
les peuples
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démarche. C’est bien évidemment là que Diderot rejoint l’idéal des Lumières. Or, ce n’est
pas là, pour Diderot, l’apanage de quelque modernité, mais celui d’une disposition
favorisée par des circonstances historiques. Il est loin d’être évident que, pour Diderot, la
modernité se caractérise par un retour de ces circonstances. La lutte qu’il a menée tout au
long de son parcours encyclopédique, de même que l’amertume palpable avec laquelle il en
parle, les accents de dépit qui marquent ses considérations sur Catherine II, et ceux plus
acides de ses adresses à frédéric II, les admonestations à l’endroit du régime français qui
ponctuent les Salons et, peut-être plus que tout, le repli sur la figure de Sénèque dans ses
écrits tardifs donnent plutôt l’impression qu’il avait peu de confiance dans la capacité de
son siècle à poursuivre l’oeuvre de ces peuples extravagants et éclairés. Mais cela
n’ empêche pas les philosophes de parler:
Si le philosophe ne croyait pas que la périlleuse vérité qu’il va dire
fructifierait dans l’avenir, il se tairait. Il parle en attendant un grand prince,
un grand ministre qui exécute; il aime la vertu; il la pratique: il fait peu de
cas de la vie, il méprise la mort. Un d’entre eux disait: « La nature qui a fait
le tyran terrible, m’a fait sans peur.» S’il peut conserver la vie en attaquant
le vice, il le fera; mais s’il est impossible de vivre et de dire la vérité, il fera
son métier.345
4.2 Aspects historiques
Ce qu’illustre la logique du dévoiement qui affecte l’« histoire de la philosophie »,
c’est que la production de concepts a un effet de retour sur l’expérience de ceux à qui ces
concepts sont transmis. Ce phénomène forme donc une strate de causalité qui s’immisce
dans l’histoire de la nature et informe la façon dont les individus interprètent leur propre
expérience. La dynamique historico-sémioÏogique des concepts a montré comment par la
voulussent bien mettre en question la vérité de leurs religions [...] Celui qui ne conserve pas par choix le
culte qu’il a reçu par éducation, ne peut non plus se glorifier d’être chrétien ou musulman, que de n’être point
né aveugle ou boiteux. C’est un bonheur, et non pas un mérite. » 36, 37, Versini, I, p. 29.)
Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Livre 2, § 2, Versini, I, p. 1112.
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stabilisation des concepts dans le langage, c’est le fonctionnement même de l’entendement
qui s’en trouve modifié. Ce schéma historique rend compte à l’échelle anthropologique du
fait que le développement des lumières théoriques, incarnées dans les sciences particulières,
est enchevêtré avec celui des superstitions. Diderot, sur ce point, se distingue quelque peu
de la ligne de pensée d’un Voltaire346 ou d’un d’Alembert, pour qui l’histoire des lumières
théoriques est plus directement celle d’une lutte contre la superstition. La seconde partie du
Discours préliminaire de t ‘Encyclopédie, en effet, établit clairement que le regain des
Lumières, dont Bacon est le chef de file, est largement tributaire d’une volonté des penseurs
de la Renaissance de sortir de l’esprit superstitieux du Moyen Âge qui avait fait table rase
des conquêtes de l’esprit grec.347 Pour les tenants de cette approche, il doit être clair que
l’esprit des Lumières est le propre de ces Anglais qui, à l’instar de Newton, manifestent une
sobriété philosophique dont un Descartes, par exemple, faiseur de «romans» s’écarte
constamment.348
Même si, pour Diderot, «le philosophe est celui qui sait s’arrêter juste et bien
qu’il soit prêt à admettre que le regain des Lumières est issu de la réhabilitation de
l’expérience et de la critique qu’elle autorise à l’égard de nos spéculations, il demeure que:
L’intérêt de la vérité demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent
enfin s’associer à ceux qui se remuent, afin que le spéculatif ifit dispensé de
se donner du mouvement; que le manoeuvre eût un but dans les mouvements
infinis qu’il se donne ; que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en
même temps contre la résistance de la nature; et que, dans cette espèce de
ligue philosophique, chacun fit le rôle qui lui convient.350
346 Éliane MARTIN-HAAG, Voltaire. Du cartésianisme aux Lumières, p. 29-3$.
D’ALEMBERT, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, p. 125-126.
348 VoLTAIRE, Lettres philosophiques, lettre XIV, dans Mélanges, p. 54-5$.
Voir supra, p. 173.
° Pensées sur l’interprétation de la nature, § 1, Versini, 1, p. 560.
‘$1
C’est cette conception qui explique la structure des Pensées sur l’interprétation de
ta nature, où philosophies rationnelle et expérimentale apparaissent complémentaires.
C’est dire que la philosophie ne peut faire l’économie d’une dose de spéculation, même si
elle sait que ce qu’elle arrête est provisoire, parce que cette spéculation donne leur
mouvement aux «manoeuvres ». En fait, cette distinction recoupe les deux moments
logiques de la formation des connaissances et des superstitions. C’est que, sur le plan de
l’histoire, les superstitions ne représentent que l’état des connaissances à un moment et en
un lieu donnés.
Que des observations sur les mouvements des astres aient incité à pousser le
raisonnement jusqu’à la recherche de correspondances avec les comportements humains,
par où l’astronomie s’est dévoyée en astrologie, cela était inévitable. Et l’on pourrait même
ajouter que ce dévoiement procède véritablement d’une perception de rapports entre la vie
des astres et la vie humaine. La difficulté en face de laquelle la science doit s’édifier, c’est
qu’il n’existe pas de critère interne à la rationalité qui permette de juger de la valeur de nos
énoncés, puisque celle-ci procède et s’accroît de la perception de rapports, qu’elle ne
précède donc pas. Diderot juge que la «philosophie rationnelle» est en fait absolument
impuissante à nous déprendre des rets de la superstition, et seule l’expérience — au sens
d’une vérification empirique — peut éventuellement la mettre en échec. Dans l’article
«Romains» de l’Encyclopédie, un dialogue entre un devin et un philosophe l’illustre:
Que répondrions-nous à un augure qui nous diroit: écoute philosophe
incrédule, & humilie-toi. Ne conviens-tu pas que tout est lié dans la
nature ?... J’en conviens.... Pourquoi donc oses-tu nier qu’il y ait entre la
conformation de ce foie & cet événement, un rapport qui m’éclaire ?... Le
rapport y est sans doute, mais comment peut-il t ‘éclairer ?... comme le
mouvement de l’astre de la nuit t’instruit sur l’élévation ou l’abaissement des
eaux de la mer, & combien d’autres circonstances où tu vois qu’un
phénomene étant, un autre phénomene est ou sera, sans appercevoir entre ces
phénomenes aucune liaison de cause & d’effet? Quel est le fondement de la
science en pareil cas? D’où sais-tu que si l’on approche le feu de ce corps,
il en sera consume 9 De 1 ‘expérience.... Eh bien l’expérience est aussi le
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fondement de mon art. Le hasard te conduisit à une premiere observation, &
moi aussi. J’en fis une seconde, une troisieme; & je conclus de ces
observations réiterées, une concomitance constante & peut-être nécessaire
entre des effets très-éloignés & très disparates. Mon esprit n’eut point une
autre marche que le tien. Viens donc. Approche-toi de l’autel. Interrogeons
ensemble les entrailles des victimes, & si la vérité accompagne toujours
leurs réponses, adore mon art & garde le silence.... Et voilà, mon
philosophe, s’il est un peu sincere, réduit à laisser de côté sa raison, & à
prendre le couteau du sacrificateur, ou à abandonner un principe
incontestable; c’est que tout tient dans la nature par un enchainement
nécessaire; ou à réfuter par l’expérience même, la plus absurde de toutes les
idées; c’est qu’il y a une liaison ineffable & secrette, mitre le sort de
l’empire & l’appétit ou le dégoût des poulets sacrés. S’ils mangent, tout va
bien; tout est perdu, s’ils ne mangent pas. Qu’on rende le philosophe si
subtil que l’on voudra, si l’augure n’est pas un imbécille, il repondra à tout,
& ramenera le philosophe, malgré qu’il en ait, à l’expérience.35’
En fait, jusqu’à un certain point, l’augure du dialogue est un équivalent du moderne
«philosophe rationnel », qui récolte les données de l’expérience et les généralise sur la base
du principe suivant lequel tout est lié dans la nature. On peut de là conclure que les
superstitions du monde antique représentent ce qui était tenu pour vrai au regard de
l’expérience que les Anciens avaient fait de la nature. Ce n’aura été qu’après avoir
remarqué que les augures sont souvent contredits par l’expérience, que leur <f science» aura
pu faire l’objet d’une critique.
Encyclopédie, XIV, p. 33$. L’extrait commence sur ces considérations, qui ne laissent aucun doute sur le
sens à doimer au dialogue: «O combien nos lumieres sont foibles & trompeuses! tantôt c’est notre
imagination, ce sont tes événemens, nos passions, notre terreur & notre curiosité qui nous entrainent aux
suppositions les plus ridicules; tantôt c’est une autre sorte d’erreur qui nous joue. Avons-nous découvert à
force de raison & d’étude quelque principe vraissemblable ou vrai? Nous nous égarons des tes premiere
s
conséquences que nous en tirons, & nous flottons incertains. Nous ne savons s’it y a vice ou dans le princ
ipe,
ou dans la conséquence; & nous ne pouvons nous résoudre, ni à admettre l’un, ni à rejetter l’autre, ni à les
recevoir tous deux. Le sophisme consiste dans quelque chose de très-subtil qui nous échappe.»
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Ce type d’argumentaire répond à deux types de problèmes qui sont au coeur de la
théorie diderotienne de la science. Dans un premier temps, il permet de rendre compte de
ce que l’on pourrait appeler l’historicité du savoir, définissant le fait que toute époque,
toute nation, partage un certain nombre de présupposés qui forment sa «philosophie », où
l’on trouve les dogmes fondateurs qui contaminent l’expérience individuelle par l’éducation
et le commerce général des idées. Ces dogmes se transmettent et forment des « points de
fixité »352 dans l’histoire du savoir, de sorte que malgré le fait que toute nation soit appelée
à s’éteindre, elle laisse derrière elle un héritage aux nations qui lui succèdent. C’est là le
sens même que Diderot donne à l’entreprise encyclopédique: l’historicité du savoir permet
de penser que la science a son lieu dans l’effectivité de l’histoire. Son développement ne
peut pas s ‘expliquer de manière logique. Dans un deuxième temps, l’interprétation
historiciste de la superstition révèle, par l’intermédiaire de l’héritage spécifique légué par
les Grecs et les Romains, les conditions épistémologiques qui ont rendu possible la
séparation, à l’intérieur même de l’< histoire de la philosophie », entre ce qui doit être tenu
pour superstition et ce qui mérite le nom de science. Cette séparation, on l’a vu, ne tient
pas d’abord à la question de la valeur de vérité, mais à l’ethos qui se remarque dans la
façon de se rapporter à son propre savoir et de te transmettre: la philosophie des Grecs ne
contient pas moins d’erreurs que celle des Chaldéens, mais elle est originale et,
conséquemment, elle est le fruit d’une démarche sincère. De la même façon qu’on ne peut
condamner un individu qui se trompe de bonne foi, on ne peut reprocher aux Grecs leurs
«sottises ». En revanche, on doit condamner l’attitude superstitieuse qui consiste en une
reprise servile des idées transmises par la tradition et imposées par une classe sociale qui en
tire son autorité.
Ce qui distingue superstition et science, en définitive, vient de ce que la première
repose sur la volonté humaine de maîtriser son histoire, alors que la science véritable
352 Le terme vient de Sylvain AuRoux, «Diderot encyclopédiste >, p. 184: « Il existe des points de fixité, de
progrès achevé, qui font que dans son devenir le savoir ne s’abolit pas dans un flux héraclitéen.»
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demande de laisser libre cours à la productivité de l’esprit et à la puissance critique de
la
philosophie. Ce qui revient précisément à exiger que se liguent l’expérience et la réflex
ion,
chacune selon sa créativité propre, chacune posant à l’autre ses limites, dans un mouvemen
t
de va-et-vient où l’expérience découvre librement, et où la réflexion tire librement
des
conséquences. L’augure de la citation précédente n’est pas, tant s’en faut, le modèle
du
superstitieux quand il invite le philosophe à éprouver par l’expérience la validité de ses
prédictions, mais il l’est par la foi qu’il a dans sa capacité de répondre à tout. À l’inverse,
le philosophe ne peut nier la pertinence de ces prédictions que s’il trouve que
lque
expérience qui les prenne en défaut. Sur le plan politique, il faut donc que le philosophe
soit en droit de chercher ces expériences, et c’est là ce qui fait mériter à certains peuples
le
nom de «philosophes ». Et c’est pourquoi Diderot considère que la philosophie, si elle a
pour objectif de chercher la vérité, doit d’abord se préoccuper de la mise en place des
conditions à l’intérieur desquelles cette recherche peut s’effectuer en toute liberté.
4.2.1 Historicité du savoir
En inscrivant ainsi l’histoire de la science dans l’horizon plus large de l’histoire des
pratiques humaines, on se trouve en quelque sorte à mettre entre parenthèses la question de
la vérité. Le constat de la faiblesse des facultés cognitives en face de l’immensité de la
nature force d’emblée à admettre que la science, si elle prétendait donner plus que
« quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes choses ne
serait peut-être qu’une entreprise vaniteuse. À titre de dénombrement, «la philosophie
expérimentale travaillerait pendant les siècles des siècles, que les matériaux qu’elle
entasserait, devenus à la fin par leur nombre au-dessus de toute combinaison, seraient
encore bien loin d’une énumération exacte C’est pourquoi nous devons lier les faits
que l’expérience, aussi parcellaire soit-elle, nous fournit. La tâche de la philosophie
Pensées sur l’interprétation de ta nature, § 6, Versini, I, p. 562.
Ibid., § 6, Versini, I, p. 562.
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rationnelle est d’inventer des systèmes où les faits connus sont combinés de façon à donner
une image cohérente de la nature. Que ces systèmes soient voués à être renversés n’enlève
rien à la nécessité de les produire: l’enjeu est plutôt de savoir en reconnaître le caractère
provisoire. La séparation de la philosophie rationnelle et de la philosophie expérimentale
s’est historiquement toujours faite au profit de la première, et c’est cette tendance que les
Pensées sur 1 ‘interprétation de la nature cherchent à renverser, en montrant que la seconde
arrive toujours, à terme, à renverser ces édifices élevés «à force de tête ». La lutte
contre l’esprit de la superstition exige de prendre conscience du fait que tout
e
systématisation n’a de sens que si elle accepte son caractère de rêverie. La méthode
scientifique présentée dans les Pensées est d’abord orientée vers une redéfinition du travail
scientfique comme effort collectif et historique, de façon à réfréner, sans l’éteindre
complètement, la « fureur des conjectures ».356
Ce qu’il faut observer, ici, c’est que l’historicité du savoir scientifique n’est qu’une
face de l’historicité plus générale des concepts. Dans la mesure où les concepts se forgent
sur la base de combinaisons d’idées, de perceptions de rapports, la science n’est qu’une des
dimensions de la productivité de l’esprit: son ancrage expérimental représente le fait que
tout concept est ordonnancement d’un matériau sensible; son déploiement ralionnel, en
revanche, s’appuie sur les ressources productives de l’esprit pour donner au divers de
l’expérience l’unité idéale qui lui donne son sens. On ne saurait donc reprocher aux nations
antiques de s’être laissé porter vers des modèles de l’univers où dominent astrologie et
augures, parce que ces nations n’avaient pas accumulé autant d’expériences que les nations
modernes. Ces modèles, ou théories, forment des premières tentatives d’interprétation de
la nature, par lesquelles la raison anticipe sur l’expérience en forgeant le concept de ce qui
doit être la cause commune d’effets divers
Ibid., § 21, Versiii, 1, p. 568.
356 Ibid., § 26, Versini, 1, p. 569.
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Une des principales dîfférences de l’observateur de la nature et de son
interprète, c’est que celui-ci part du point où les sens et les instruments
abandonnent l’autre; il conjecture, par ce qui est, de ce qui doit être; il tire
de l’ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui
toute l’évidence des vérités sensibles et particulières.357
Ceci appelle un certain nombre de remarques:
Diderot juge que la progression de la connaissance expérimentale a pour corollaire
un ajustement graduel de la productivité de t ‘esprit à celle de la nature358: à cet
égard, l’histoire humaine est traitée comme un macrocosme analogue à ce que
représente une vie humaine au niveau microcosmique. Pour ainsi dire, l’humanité
apprend de son expérience. Les peuples de l’Antiquité, par manque de
connaissance expérimentale, se sont laissé entraîner à des conjectures non pas moins
rationnelles sur le plan logique, mais moins en accord avec les lois de la nature.
C’est que les phénomènes empiriques connus étaient moins nombreux et qu’ils
exigeaient, pour être mis en rapport, plus d’efforts de la part de l’entendement: la
raison, alors moins acclimatée à l’ordre de la nature, devait se substituer à un plus
grand nombre de liaisons aujourd’hui conceptualisées parce que perçues. Formant
alors des systèmes en tirant «des conclusions abstraites et générales» ayant pour
eux «l’évidence des vérités sensibles et particulières », ils se donnaient par le fait
même un corps de concepts à l’intérieur duquel la philosophie rationnelle
s’appliquait à faire entrer les faits. Aussi Diderot affirme-t-il
Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s’égare; et
le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense?
L’épuisement des forces ne le permet pas; la vanité s’y oppose sans qu’on
lbia, § 56, Versini, I, p. 593.
358 Argument qui va donc exactement en sens inverse de l’idée de Condillac suivant laquelle l’analyse est la
voie par exceLlence de correction des opérations de la raison; Diderot semble au contraire penser que les
opérations logiques, les rapports catégoriels eux-mêmes sont conquis sur l’expérience, et qu’il n’y a donc pas
d’analyse qui puisse nous permettre de dire quoi que ce soit sur la valeur de vérité de nos raisonnements.
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s’en aperçoive; l’entêtement des principes répand sur tout ce qui environne
un prestige qui defigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais
comme il conviendrait qu ‘ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les
êtres, il semble qu’on prenne tâche de modeler les êtres sur ses notions.359
2. Dès lors, les concepts qui sont forgés historiquement modifient notre perception en
conduisant notre attention sur certaines instances analytiques que l’éducation nous a
appris à prendre comme catégories structurelles des phénomènes.360 Ainsi, les
sciences, comme corps de concepts, orientent les recherches de ceux qui entrent
dans leur carrière en définissant par avance les phénomènes sur lesquels leur travail
doit s’effectuer: elles découpent le champ de la matérialité du réel en objets
formels. Ceux qui, les premiers, comme l’article «Éthiopiens» le relatait, ont
conjecturé que les astres avaient des effets sur les comportements humains ont
défini un phénomène possible (un objet formel: « les astres en tant qu’ils ont une
influence sur l’action humaine »), qui a peu à peu pris valeur de réalité, inventant
l’astrologie comme «science ». Ceux qui se sont investis dans ces recherches se
sont alors «entêtés » de ces principes, n’ont plus cherché de preuves expérimentales
de l’existence de ces effets, et se sont complaisamment attachés à raisonner ad
infinitum sur ce qu’ils pouvaient en déduire. Ils se sont retrouvés, si l’on veut,
comme le mathématicien qui travaille sur «une suite indéterminée de problèmes à
résoudre, d’après des conditions données »361
3. Bien qu’il ne soit en aucun cas pour Diderot question d’inscrire l’astrologie et les
mathématiques sur un même plan épistémique, il importe surtout de montrer que ces
Ibid., § 48, Versini, I, p. 586. [Nous soulignons]
360 On a là une recomposition, en somme, de la façon dont Diderot semble comprendre le fait que tes langues
soient des méthodes analytiques: comme la théorie de la signification sur laquelle il s’appuie est extemaliste,
etIe suppose que la liaison entre un mot et son référent dans le monde est imposée par un agent externe (par
l’éducation, par exemple). Cette liaison structure, pour ainsi dire, ce à partir de quoi nous interprétons notre
expérience.
361 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 3, Versini, I, p. 161.
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disciplines sont régies par des processus similaires du point de vue historique. Elles
instaurent une interprétation des phénomènes à partir d’une perception de rapports
qui structure un objet formel, interprétation qui s’impose et détermine des catégories
à partir desquelles nous raisonnons jusqu’à ce qu’une interprétation concurrente la
remplace. Ainsi, s’agissant de l’histoire des sciences, Diderot présente
schématiquement leur développement suivant un ordre qui est en phase avec sa
théorie de l’invention.
Lorsqu’une science commence à naître, l’extrême considération qu’on a
dans la société pour les inventeurs, le désir de connaître par soi-même une
chose qui fait beaucoup de bruit, l’espérance de s’illustrer par quelque
découverte, l’ambition de partager un titre avec des hommes illustres,
tournent tous les esprits de ce côté [...J Tant d’efforts réunis portent assez
rapidement la science jusqu’où elle peut aller. Mais à mesure que ses limites
s’étendent, celles de la considération se resserrent [...] Alors la foule
diminue [...] Il ne reste à la science que des mercenaires à qui elle donne du
pain, et que quelques hommes de génie qu’elle continue d’illustrer
longtemps encore après que le prestie est dissipé et que les yeux se sont
ouverts sur l’inutilité de leurs travaux. 62
4. Eu égard aux sciences, ce modèle permet de penser la façon dont elles construisent
leur objet, certes, mais aussi l’impact que peut avoir la découverte d’un phénomène
nouveau sur leur propre histoire, impact qui est de deux ordres.363 1) Soit il s’agit
d’une découverte expérimentale qui permet d’invalider un système établi en
montrant que sa conceptualisation ne correspond pas à l’organisation de la nature.
362 Ibid., § 5, Versini, I, p. 562.
363 On notera la proximité de ce qui suit avec la Lettre sur les aveugles, Versini, I, p. 151 [Nous soulignons]:
«L’abstraction ne consiste qu’à séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les unes des autres,
ou du corps même qui leur sert de base; et l’erreur naît de cette séparation matfaite, ou faite mat à propos;
mal faites, dans tes questions de métaphysiques; et mal à propos, dans les questions physico-mathématiques.
Un moyen presque sûr de se tromper en métaphysique, c’est de ne pas simplifier assez les objets dont on
s’occupe ; et un secret infaillible pour arriver en physico-mathématique à des résultats défectueux, c’est de les
supposer moins composés qu’ils ne le sont.»
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C’est, on s’en souviendra, le sens de toute la discussion avec Buffon dans l’article
«Animal» que de montrer la découverte du polype d’eau douce comme une
découverte expérimentale qui invalide le concept d’animal tel que la tradition l’a
transmis.3M 2) Soit cette découverte est théorique et met au jour un phénomène
découvert par perception de rapports entre des phénomènes éloignés. L’attraction
constitue une telle découverte. Le fait que la loi de la gravitation décrive une
constante montre qu’elle est l’expression d’un phénomène découvert par
combinaison et abstraction. Mais tout ici montre que cette expression est celle d’un
objet formel — un concept —, celui des corps en tant qu’ils sont attirés par d’autres.
Or, ces concepts ne sont que des expressions partielles:
De même qu’en mathématiques, en examinant toutes les propriétés d’une
courbe, on trouve que ce n’est que la même propriété présentée sous des
faces différentes, dans la nature, on reconnaîtra, lorsque la physique
expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomènes, ou de la
pesanteur, ou de l’élasticité, ou de l’attraction, ou du magnétisme, ou de
l’électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection.365
5. Chaque science naissante constitue en fait une nouvelle perspective à partir de
laquelle le monde peut être interrogé, nouvelle perspective au sens où elle offre de
nouveaux concepts comme principes d’organisation du réel. Ainsi, l’invention
d’une science procède d’une façon nouvelle de mettre les objets en rapport les uns
avec les autres. Diderot voit, par exemple, dans les développements de la chimie
encore toute jeune une possibilité de découvrir de nouvelles propriétés de la matière
qui ne sont pas réductibles à des propriétés physiques.366 L’invention de la
Un exemple en est donné dans le chapitre des BUoux indiscrets intitulé « Le Rêve de Mangogul », qui est
un ajout tardif, où Diderot raconte comment l’enfant de l’Expérience renverse te temple des systèmes a priori
et des hypothèses non fondées. (Versini, 1, p. 99 et sq. et p. 22-23 pour tes questions de datation.)
365 Pensées sur t ‘interprétation de ta nature, § 45, Versini, I, p. 584-585.
Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, Versini, I, p. 685 : «Si l’on ne s’obstine pas à
considérer les choses dans sa tête, mais dans l’univers, on se convaincra par la diversité des phénomènes, de
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physique a rendu possible la découverte des lois de la pesanteur; les
mathématiques, celle des propriétés des figures. Dans ces deux cas, les objets sont
considérés abstraction faite de toutes leurs déterminations, de sorte que si l’on
néglige leur complexité, on est conduit à forger des théories qui seront
inévitablement renversées par de nouvelles découvertes. Et c’est là que s’enracine
donc la possibilité d’une historicité du savoir: nos connaissances se lient les unes
aux autres, elles se mettent en rapport, elles s’unissent et forment ainsi un système
qui devient, si nous n’y prenons garde, notre système de la nature. Rationalisant
trop rapidement notre expérience, nous en tirons des idées factices d’ordre qui ne
coïncident pas avec l’ordre de la nature. Ainsi, du progrès possible des sciences,
Diderot écrira encore à la fm de sa vie:
Une première pensée qui se présente à l’esprit en lisant cet ouvrage [il s’agit
des Questions naturelles de Sénèque], c’est que la physique rationnelle a pris
son essor beaucoup trop tôt. Ce ne serait peut-être pas de vingt siècles, à
compter de celui-ci, que la physique expérimentale aurait rassemblé les faits
nécessaires pour former une base solide à la spéculation. Observer les
phénomènes, les décrire et les enregistrer, voilà le travail préliminaire; et
plus on y sacrifiera de temps, plus on approchera de la vraie solution du
grand problème qu’on s’est proposé. C’est par ce moyen, et par ce moyen
seul que l’intervalle qui sépare les phénomènes se remplira successivement
par des phénomènes intercalés; qu’il en naftia une chaîne continue; qu’ils
s’expliqueront en se touchant, et que la plupart de ceux qui nous présentent
des aspects si divers, s’identifieront. Chaque cause rassemblera autour d’elle
un nombreux cortège d’effets; ces systèmes, d’abord isolés, se fondront les
uns dans les autres en s’étendant; et de plusieurs causes il n’en restera
qu’une, plus ou moins lentement réduite à la condition d’effet. Le progrès
de la physique consiste à diminuer le nombre de causes par la multiplication
des effets: il faut donc recueillir et sans cesse recueillir des observations;
une bonne observation vaut mieux que cent théories.367
la diversité des matières élémentaires, de ta diversité des forces, de la diversité des actions et des réactions
Essai sur tes règnes de Claude et de Néron, Livre 2, § 97, Versini, I, p. 1220-1221.
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4.2.2 Progrès du savoir
On aura compris que ce qui est enjeu, c’est l’établissement d’une méthodologie qui
assure les conditions épistémologiques d’un progrès des connaissances. Si Diderot montre
la nécessité de penser la science en sociologue ou en historien pour réfléchir les contraintes
externes qui affectent l’évolution de nos connaissances, il s’affaire en même temps à établir
les principes directeurs qui permettraient en quelque sorte un renversement historique par
lequel la science pourrait parvenir à se libérer de ces contraintes. Assigner à la science sa
méthode «expérimentale >, c’est chercher, en quelque sorte, à limiter les effets de cette
logique de dévoiement qui entraîne toujours la science hors d’elle-même. Dans ce
contexte, on constate qu’il y a dans la pensée de Diderot un principe de vigilance qui est
partout à l’oeuvre, et qui vise à montrer que nous sommes aux prises avec le fait que nous
ne possédons aucun critère définitif pour évaluer la valeur de vérité de nos concepts, ce qui
signifie qu’individuellement, nous ne pouvons pas assimiler un principe de rationalité qui
conférerait une garantie de certitude à notre jugement.368
Rien ne nous indique jamais que les choses sont en nature telles qu’elles sont dans
notre entendement, parce que la liaison des idées qui conduit notre connaissance repose sur
368 Ibid, Versini, I, p. 1221 : « Que le physicien fasse une hypothèse; qu’il s’occupe à étayer ou à abattre
cette hypothèse par des expériences ; qu’il nous apporte ensuite le résultat de ses tentatives, j’y consens ; mais
qu’il nous épargne l’inutile et fastidieux détail de ses visions, Il ne s’agit pas de ce qui s’est passé dans sa
tête, mais de ce qui se passe dans la natui-e. C’est à elle-même à s’expliquer; il faut l’interroger, et non
répondre pour elle. Suppléer à son silence par une analogie, par une conjecture, ce sera rêver ingénieusement,
grandement, si l’on veut, mais ce sera rêver; pour une fois où l’homme de génie rencontrera juste, cent fois il
se trompera, et déblayera une ligne vraie dans des volumes de mensonges séduisants. Combien de ces
étiologies si certaines, si admirées, si généralement adoptées, ont été réduites à de spécieuses erreurs!
Combien d’autres subiront le même sort! Et qu’on n’imagine pas que j’allège la tâche du physicien ou du
naturaliste : rien de plus difficile que de bien observer ; rien de plus difficile que de bien faire une expérience;
rien de plus difficile que de ne tirer de l’expérience ou de l’observation que des conséquences rigoureuses;
rien de plus difficile que de se garantir de la séduction systématique, du préjugé et de la précipitation.»
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notre propension à considérer les choses selon certaines caractéristiques formelles. Ainsi,
l’article «Chaldéens» montre qu’une réduction mathématique du mouvement des astres
peut nous aider à produire des hypothèses sur leur emplacement en un temps donné, mais
qu’il n’y a aucune assurance que les facteurs que nous avons fait entrer dans nos calculs
épuisent les déterminations qui les affectent:
Quand une fois le cours des astres m’est connu, je puis prévoir, en
conséquence de leur marche assujettie à des mouvemens uniformes &
réguliers, dans quel tems & de quelle maniere ils figureront ensemble, soit
dans leur opposition, soit dans leur conjonction. Je puis également me
replier sur les tems passés, ou m’avancer sur ceux qui ne sont pas encore
arrivés; & franchissant les bornes du tems où le Créateur a renfermé le
monde, marquer dans un tems imaginaire les instans précis où tels & tels
astres seroient éclipsés. Je puis, à l’aide d’un calcul qui ne s’épuisera
jamais, tant que mon esprit voudra le continuer, faire un système
d’observations pour des tems qui n’ont jamais existé ou même qui
n’existeront jamais. Mais de ce système d’observations, purement arbitraire,
il n’en résultera jamais que le monde ait toûjours existé, ou qu’il doive
toûj ours durer. Tel est le cas où se trouvent par rapport à nous les anciens
Chaldéens, touchant ces observations qui ne comprenoient pas moins que
470000 ans. Si je voyois une suite de faits attachés à ces observations, &
qu’ils remplissent tout ce long espace de tems, je ne pourrois m’empêcher de
reconnoître un monde réellement subsistant dans toute cette longue durée de
siecles ; mais parce que je n’y vois que des calculs, qui ne traînent après eux
aucune révolution dans les choses humaines, je ne puis les regarder que
comme les rêveries d’un calculateur.369
La problématique qui est ainsi mise au jour par Diderot est que, dès les premières
opérations de nos facultés, nous produisons des idées factices qui sont des généralisations,
et que la science n’est qu’un développement de ces opérations naturelles. Or, l’expérience
montre par tous les côtés où nos attentes sont déçues que nos concepts sont suffisants d’un
point de vue général, mais que quelque chose leur échappe sans cesse. Et cela devrait donc
nous disposer à laisser à nos idées l’occasion d’être réformées par l’expérience. En
revanche, notre volonté de répondre à l’urgence de notre besoin de conservation fait en
369 Encyclopédie, III, p. 22-23.
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sorte que nous n’avons d’autre possibilité que de nous engager envers les choses telles que
nous les comprenons.
Cette relation pratique ouvre sur l’historicité du savoir dans sa dimension la plus
pragmatique. Ce qui fait que des «systèmes» s’imposent pendant une certaine durée et
impriment une certaine inertie370 au développement de nos connaissances tient à des
facteurs qui ne sont pas proprement épistémiques. L’histoire diderotienne de la philosophie
ressemble plus à ces histoires sceptiques du savoir — dont on voit un exemple dans les
Nouveaux dialogues des morts du jeune fontenelle37’ —, qui relèguent la totalité du champ
de l’histoire au chaos des passions et jugent superficiels et sans conséquences les progrès
des lumières théoriques, qu’aux histoires plus optimistes des Turgot et Condorcet, pour qui
ces progrès ont pour corollaire un progrès des possibilités d’autodétermination de
l’humanité. Diderot, dans sa présentation historique de la philosophie, fait sans cesse se
côtoyer description du contenu thétique d’une philosophie particulière, conditions
épistémiques de son élaboration et conditions sociopolitiques concrètes de son
institutionnalisation et de sa transmission dans un rapport d’interdétermination qui
n’autorise aucune réduction à un ordre de causalité unique.372 Et cela n’est pas sans raison:
370 Sur la notion d’inertie appliquée de cette façon, voir Jacques CHOUILLET, Didero% poète de l’énergie,
p. 64-83.
371 On tira tout particulièrement les dialogues « Si les Anciens ont plus de vertu que nous (Socrate,
Montaigne)» et « De quelle utilité sont les découvertes que les Modernes ont faites dans la Physique, et dans
la Médecine (Érasistrate, Hervé) ». (FONTENELLE, Nouveaux dialogues des morts, respectivement p. 105-121
et 144-155.)
372 C’est pour la même raison, on s’en souviendra, que Diderot n’a de cesse de s’opposer â Helvétius, qui
cherche à réduire au plaisir sensible la cause de toutes les actions humaines et à l’éducation celle de ce qu’ils
deviennent en société. Diderot proteste en effet que le plaisir sensible n’est qu’une condition — cause
nécessaire, donc, mais non suffisante — (Refutation d’Kelvétius, Versini, 1, p. $04) et l’éducation, qu’un
facteur parmi d’autres. « Dites que souvent nos travaux, nos sacrifices, nos peines, nos plaisirs, nos vices, nos
vertus, nos passions, nos goûts, l’amour de la gloire, le désir de ta considération publique ont un but relatif
aux voluptés sensuelles, et persoime ne vous contredira. Dites que la diversité de l’organisation, les fluides,
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le principe au coeur de cette histoire des idées est qu’elle est contaminée sans cesse par les
objectifs particuliers des individus qui la font, mais qu’elle agit elle-même sur ces individus
en modifiant les usages parce que ceux-ci sont fonction de la représentation dominante de
la nature.
Tout l’enjeu de cette « histoire de la philosophie» se trouve donc là, dans l’effet de
retour possible du progrès des lumières théoriques sur la pratique. Cet effet de retour
n’admet aucune garantie, parce qu’il exige, pour devenir effectif, des conditions spécifiques
de propagation. Le véritable obstacle auquel le destin des idées est confronté, c’est que
l’effectivité spécifique des connaissances disponibles dépend de leur mode de
transmission.373 Si la science est le résultat d’une collection d’expériences, elle n’est
optimale que si les instruments et institutions existent pour que les expériences particulières
les solides, le climat, les aliments ont moins d’influence sur tes talents qu’on ne le pense communément, et
nous serons tous de votre avis. Dites que les lois, les moeurs, te gouvernement sont les causes principales de
la diversité des nations, et que si cette institution publique ne suffit pas pour égaler un individu à un individu,
elle met de niveau une grande masse d’hommes à une grande masse, et nous baisserons la tête devant
l’expérience des siècles qui nous apprend que Démosthène, que la Grèce ne reproduira pas, peut se montrer
un jour sous les frimas de la zone glaciale, ou sous le ciel d’airain de la zone torride.» (Refutation
d’Helvétius, Versini, I, p. $09.)
Pensées sur l’interprétation de la nature, § 40, Versini, I, p. 582: «Sans le respect qu’on doit aux noms
célèbres, je dirais que telle est l’obscurité qui règne dans quelques ouvrages de Stahi et dans tes Principes
mathématiques de Newton. Ces livres ne demandaient qu’à être entendus pour être estimés ce qu’ils valent, et
il n’en eût pas coûté plus d’un mois à leurs auteurs pour les rendre clairs; ce mois eût épargné trois ans de
travail et d’épuisement à mille bons esprits. Voilà donc à peu près trois mille ans de perdus pour autre chose.
Hâtons-nous de rendre ta philosophie populaire. Si nous voulons que tes philosophes marchent en avant,
approchons le peuple du point où en sont les philosophes. Diront-ils qu’il est des ouvrages qu’on ne mettra
jamais à la portée du commun des esprits? S’ils le disent, ils montreront seulement qu’ils ignorent ce que
peuvent la bonne méthode et la longue habitude.» Voir aussi : Ibidi, § 39, Versini, I, p. 581 : «Queje trouve
les premiers hommes qui découvrirent les nouveaux calculs, grands dans leur invention ! que je les trouve
petits dans le mystère qu’ils en firent ! Si Newton se ffit hâté de parler, comme l’intérêt de sa gloire et de la
vérité le demandait, Leibniz ne partagerait pas avec lui le nom d’inventeur.»
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soient effectivement combinées. Par ailleurs, cette transmissibilité nécessaire affecte
jusqu’à l’expression même des connaissances t un concept, pour devenir transmissible, doit
contenir ses conditions sensibles d’instanciation, par lesquelles il acquiert sa positivité.
Toutes ces considérations forment une sorte de programme d’où Diderot aurait pu
tirer son propre traité du progrès et de la promotion des savoirs, ouvrage en quelque sorte
propédeutique à la fondation d’une méthode — que Bacon lui-même fera entrer après ce
premier traité dans son Novum Organum, parce que c’est sur le constat des errances et des
maladies du savoir que s’édifie cette nouvelle méthode. On notera cependant que
l’approche préconisée par Diderot accorde une attention toute particulière aux aspects
sociohistoriques de la pratique scientifique et de ses «errances », et se positionne de la
sorte au coeur d’une conception résolument moderne de la science. Ses arrfts sont par
Diderot conçus comme des productions historiques de représentations qui ont des effets
concrets sur la réalité sociale, de sorte que, comme Sylvain Auroux l’a si bien fait
remarquer t
On pourrait dire que les progrès de l’esprit humain correspondent à un
accroissement d’entropie dans le monde culturel. Diderot est sans doute le
premier philosophe à avoir envisagé le problème de la connaissance sous cet
aspect.374
Chapitre 5— Épistémologie
C’est sur le fond de telles problématiques qu’on peut désormais s’approcher d’une
définition de la spécificité de la science par rapport aux différentes productions historiques
de concepts. Mais on notera au passage que l’Encyclopédie n’a pas pour vocation unique
de favoriser l’essor des sciences, mais la totalité des sphères de la pratique cognitive
humaine. L’ordre encyclopédique qu’emprunte à Bacon le Prospectus de Ï ‘Encyclopédie
Sylvain AUR0uX, « Diderot encyclopédiste », p. 187.
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présente un « Système des connaissances humaines d’une façon telle que la science se
trouve désignée comme une classe particulière d’opérations de l’entendement, dont
l’ensemble forme le système complet.376 Le découpage des facultés de l’esprit en mémoire,
raison et imagination permet donc de distribuer les champs de la connaissance en fonction
des types de structures conceptuelles impliqués. L’Histoire, liée à la mémoire, «est des
faits c’est-à-dire qu’elle a une fonction descriptive et s’occupe du particulier. Or, si à
cette Histoire appartient l’Histoire naturelle, c’est que celle-ci n’est pas une science au sens
propre. À première vue, considérant l’immense faveur dont jouit l’histoire naturelle chez
les scientifiques du dix-huitième siècle, et notamment chez Diderot, suite aux travaux de
Buffon et Daubenton, c’est là un phénomène étonnant. Pourtant, si l’on se fie à l’article
«Description» de l’Encyclopédie, Daubenton lui-même subordonne l’Histoire naturelle
descriptive à une connaissance plus générale, du moins sur le plan de la valeur
épistémique.378 C’est qu’à titre de dénombrement et de description, l’histoire, qu’elle soit
En ce qui a trait aux différences entre le «Système» de 1750 (Prospectus) et celui de 1751 (Discours
préliminaire) et aux changements qu’ ils apportent par rapport à ceux de Bacon (Du progrès et de la
promotion des savoirs) et de Chambers (Cyctopaedia), on peut consulter les remarques de Martine GR0ULT,
«Le Système figuré des Connaissances Humaines: le Projet Philosophique de l’Encyclopédie », en ligne sur
le site du projet ARTFL : http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/encyc/groult/.
376 Prospectus de l’Encyclopédie, Versini, I, p. 225 : « Les êtres physiques agissent sur les sens. Les
impressions de ces êtres en excitent tes perceptions dans l’entendement. L’entendement ne s’occupe de ses
perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales, la mémoire, la raison, l’imagination. Ou
l’entendement fait un dénombrement pur et simple de ses perceptions par la mémoire; ou il les examine, les
compare et les digère par la raison; ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par l’imagination. D’où il
résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui paraît assez bien fondée: en Histoire, qui se
rapporte à la Mémoire ; en Philosophie, qui émane de la Raison ; et en Poésie, qui naît de l’Imagination. »
Ibid., Versini, 1, p. 225.
Encyclopédie, IV, p. $7$. «Quelque perfection que l’on puisse donner à une descrttion, ce n’est qu’une
peinture vaine & le sujet d’une curiosité frivole, si on ne se propose un objet plus réel pour l’avancement de
nos vrais connoissances en Histoire naturelle. Lorsqu’on décrit un être, il faut observer les rapports qu’il a
avec les autres êtres de la nature; ce n’est qu’en les comparant ainsi que l’on peut découvrir les ressemblances
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sacrée, civile ou naturelle, ne s’intéresse aux choses que du point de vue de leur apparence
sensible « sans en expliquer la cause par des systèmes, des hypothèses, etc. il ne s’agit ici
que de phénomènes purs Cela n’en fait pas pour autant une discipline de moindre
importance. Diderot n’a jamais cessé d’appeler les découvertes qu’il reste encore à faire
pour corriger la science. Et dans le Prospectus encore, il rappelle que l’histoire naturelle
se divise en histoire de la nature uniforme (qui s’intéresse aux effets communs), histoire de
la nature monstrueuse (qui sert «surtout à corriger la témérité des propositions
générales »380, et histoire de la nature employée (qui comprend la totalité des usages
auxquels les arts la soumettent). Est-il alors besoin d’insister sur l’engouement que
manifeste Diderot pour cette histoire de la nature monstrueuse, en laquelle il trouve tous les
ingrédients nécessaires pour réfuter les «billevesées de la métaphysique »3$1?
En fait, la tâche de cette Histoire naturelle est de fournir «la matière première du
philosophe ». Or, «philosophie» désigne ici un synonyme de «science », cette «portion
de la connaissance humaine qu’il faut rapporter à la raison », et qui est issue de la
«réflexion» sur les objets fournis par l’Histoire.382 En ce sens, les Pensées sur
t ‘interprétation de la nature ne feront que prolonger la doctrine épistémologique présentée
& les différences qui se trouvent entreux, & établir une suite de faits qui donne des connoissances
générales.» Comme te remarque James LLANA (« Natural Histoty and the Encyclopédie », p. 8): « Ne
[Daubenton] subordinates knowtedge of particulars to the knowledge of relations [...] Paradoxically, the
relational knowledge is more “real” than knowledge of particulars ; one could know the objects of natural
history only through an understanding oftheir connections to the rest ofcreation [...J Limited as it might be,
an overview that permitted one to perceive relationships among natural phenomena afforded a higher order of
understanding than OIIC could have from simple description.»
Prospectus de t ‘Encyclopédie, Versini, I, p. 226. Sur cette conciliation entre histoire descriptive et histoire
réflexive dans l’Histoire naturelle, voir Amor Ci-IERNI, Buffon. La nature et son histoire, p- 17-22.
380 Prospectus de t ‘Encyclopédie, Versmi, I, p. 226.
Pensées philosophiques, § 17, Versini, I, p. 22.
382 Prospectus de t ‘Encyclopédie, Versini, I, p. 227.
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dans le Prospectus, en insistant sur la collaboration (réalisée, ou, du moins, projetée par
l’Encyclopédie) nécessaire des disciplines expérimentales et rationnelles.
Ces jeux de divisions entre disciplines — et la seule évolution du Système figuré des
connaissances humaines de son état de 1750 à celui de 1751 le montre — illustrent la
difficulté que connaissent alors les philosophes et scientifiques de construire des frontières
franches entre les domaines du savoir. Ainsi, l’histoire naturelle n’est qu’histoire dans le
Prospectus, et donc s’en tient à un caractère de collection de phénomènes particuliers.
Mais elle contient sa part réflexive chez Daubenton parce qu’elle doit trouver dans ces
collections des rapports. Or, cette différence ne tient pas précisément au fait qu’il s’agisse
d’auteurs différents: Diderot lui-même, dans ses Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature,
s’autorise des glissements de sens entre physique et philosophie expérimentales et
rationnelles, où «expérimentale» semble valoir pour une «histoire» et «rationnelle»
pour une «science », qui brouillent la relation mémoire/mison qui semblait d’abord
présider à leur constitution, puisqu’elles sont toutes deux rapportées en d’autres endroits à
une «philosophie» qui semble les surplomber, ou à diverses «sciences» qui contiennent
chacune leur part expérimentale et leur part rationnelle.383 Ce qui est tantôt une distinction
d’objet formel devient distinction de méthode: ainsi, par exemple, la physique
expérimentale a quelque part pour objets l’emploi, les qualités et l’existence qui incluent le
particulier, l’universel, l’historique et l’employé384, et autre part, «expérimentale» désigne
simplement ce travail de manoeuvre qui collige des faits particuliers qui restent à interpréter
pour en dégager les propriétés universelles.385 Cette difficulté peut être réduite si on la
reporte sur d’autres distinctions heuristiques qui mettent directement en jeu certains aspects
de la gnoséologie qui ont déjà été relevés.
383 Comparer les § 1,4, 5, 10, 13, 20, 23, 24, 28, 29, 30, 45, 56 des Pensées sur l’interprétation de la nature.
Pensées sur l’interprétation de ta nature, § 24, Versini, 1, p. 56$-569.
385 Voir, par exemple, ibid., § 6 et 56, Versini, 1, p. 562 et 593.
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Une grande partie de la difficulté vient de ce qui doit être entendu comme un fait.
Ainsi, Daubenton par exemple explique que la description doit mener par comparaison à la
découverte de faits. Si l’on maintient alors l’idée que l’histoire «est des faits », cela
signifie que ce qui est son objet relève d’une perception de rapports que la description rend
possible, qu’en l’occurrence le fait est déjà une invention, un concept nouveau qu’un travail
purement expérimental rapporte à la philosophie rationnelle. Le fait est donc en lui-même
une donnée abstractive, sa nouveauté constitue une augmentation possible de notre
connaissance. L’invention dont il s’agit ici correspond très précisément à l’opération qui
donne naissance à une science nouvelle. Elle ouvre un champ sur lequel la réflexion pourra
faire retour.
C’est ce second temps que Diderot appelle dans le Prospectus une «science)> le
nouveau fait trouvé, il peut alors faire l’objet d’un retour réflexif qui permet d’en définir les
structures analytiques, de le mesurer par comparaison avec d’autres faits, etc. C’est en ce
sens qu’on peut dire que la science ne travaille plus que sur des objets formels. Alors que
les disciplines expérimentales décrivent et agencent des êtres matériels et découvrent ainsi
des propriétés nouvelles par les rapports effectifs que ces objets présentent, les disciplines
rationnelles décrivent et agencent ces êtres abstraits et découvrent des propriétés nouvelles
d’objets qui ne sont que dans l’entendement.
La «science» du Prospectus, qui sera par la suite définie comme champ rationnel
de toute discipline, procède d’une production de concepts. Réfléchissant ces concepts, elle
les déploie dans des systèmes qui ne sont plus que des relations entre des «objets
mentaux» qui sont aussi des inventions, mais des inventions qui prennent des idées pour
des faits, et qui deviennent, par conséquent, comme les mathématiques, des sciences
abstraites. Ainsi, à l’égard de la « science de Dieu », Diderot explique que
le progrès naturel de l’esprit humain est de s’élever des individus aux
espèces, des espèces aux genres, des genres prochains aux genres éloignés,
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et de former à chaque pas une science; ou du moins d’ajouter une branche
nouvelle à quelque science dejàformée.386
La science constitue donc une façon d’organiser la nature selon l’ordre dans lequel
elle se distribue dans l’esprit, raison pour laquelle le système des connaissances de
l’Encyclopédie est présenté en prenant les facultés de l’esprit comme matrice. On notera,
cependant, que ce système ne se justifie pas de manière a priori: Diderot ne présente
aucunement une déduction du système des connaissances, parce que la raison ne peut pas
anticiper sur les inventions des disciplines expérimentales (ou sur l’Histoire dans le
Prospectus). Ce qu’il met sous les yeux du lecteur, en fait, est un système qui rend compte
d’un état historique du savoir, et qui reprend donc l’ordre de l’invention. On ne s’étonnera
pas alors de voir ce système contenir sous la bannière « science» des pans entiers de
productions de l’esprit qui ne relèvent que des abus de notre propension à généraliser: cela
annonce le fait que la philosophie comme science (raison) a besoin de 1 ‘Histoire (mémoire)
comme expérience pour corriger la témérité de ses propositions générales.
5.1 Vers une science expérimentale
On touche ici à l’un des aspects les plus critiques de l’épistémologie des Lumières,
qui tient au statut conféré à la raison comme faculté opératoire s’appuyant sur un matériau
venu de l’expérience. Le développement de l’empirisme a peu à peu détourné la
métaphysique vers une mise en question du sujet épistémique même. Il apparaît comme
une première évidence aux penseurs des Lumières que la connaissance venant des sens, elle
se trouve d’emblée soumise au principe de notre propre finitude. Ainsi, la plupart des
philosophes admettent qu’il n’est en définitive pas possible de parvenir à une preuve
démonstrative de l’existence des objets extérieurs. De même, tous admettent plus ou moins
que nos sens ne représentent pas les choses telles qu’elles sont.
386 Prospectus de t ‘Encyclopédie, Versini, I, p. 228.
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Cette axiomatique, pourtant, ne donne pas lieu à un corps de doctrine unifié sur le
statut de nos pouvoirs cognitifs. Même s’il est acquis que la raison est un outil de
régulation, le problème reste ouvert de savoir si ses opérations sont à terme susceptibles
d’être considérées comme valides de manière intrinsèque. Suivant les réquisits de
l’expérimentalisme newtonien, l’empirisme des Lumières s’est généralement accommodé
d’un phénoménalisme rationaliste387, suivant lequel notre capacité d’abstraction nous
permettrait de dégager des constantes qui font office de descriptions nominales des lois de
la nature.388 C’est ce qui a permis à Ernst Cassirer de retrouver un « Esprit des Lumières»
dans le fait de considérer que la matière est pénétrée d’une forme que la raison, aux
sommets de l’abstraction (géométrie, arithmétique, algèbre), retrouve.389 L’idée est alors
qu’on peut passer d’une enquête psychologique sur la genèse des connaissances à la
détermination des principes des sciences abstraites — tout se passe comme si on pouvait
dégager de la dynamique gnoséologique une méthode en assurant la maîtrise.390 Ce qui,
donc, avait lieu dans la marche historique des connaissances a un équivalent au niveau
individuel.
387 Giorgio TONELLI (<t The Phulosophy of d’Alembert », p. 366) le décrira comme: « a kind of philosophy
which, while flot claiming that we Iuow reality as it is in itself, daims that it is possible for us to establish
rationatty some universat truth about the world as we perceive it ».
D’ALEMBERT, Discours préliminaire de t ‘Encyclopédie, p. 90 et sq.
389 Ernst CAssIRER, La Philosophie des Lumières, p. 41.
° Cela semble rejoindre autant l’objectif de d’Alembert, que résume ainsi Giorgio TONELLI (« 11e
Philosophy of d’AÎembert », p. 362): « b inquire into the axiomatical structure of the (rational) sciences as
we possess them, in order to improve and develop them ; this amounts to introducing a methodology of
discoveiy, j. e., a logic as an ars inveniendi and as an ars critica at the same time.» ; que celui de Condillac,
au sujet duquel Nicolas ROUSSEAU (Connaissance et tangage chez Condittac, p. 204) écrit: «Selon la
gnoséotogie condillacienne, l’homme ne disposera donc pleinement de ta connaissance que quand il apprendra
comment il a appris à connaître ; démarche tout à la fois régressive et progressive, en ce sens que la pensée
aura à peine déterminé ses véritables origines qu’elle appréhendera aussitôt le principe même de ses propres
égarements, avec en même temps les moyens d’y remédier.»
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Il s’agit donc de déterminer la relation qu’entretient notre rationalité avec la nature
elle-même. Le problème avec lequel doivent composer les philosophes consiste à
demander si la raison peut ou non être considérée comme productrice de savoir, à
demander si ce qu’elle découvre vaut, et dans quelle mesure, pour une connaissance
nouvelle au sens propre — problème qui renvoie donc au rapport qu’entretiennent invention
et découverte, mais sur le plan strictement scientifique. Cette question exige donc de poser
en principe une certaine théorie de la nature. La prétention, même réduite à un pur statut
méthodologique, de la raison à produire un système de la nature n’a de sens que sur le fond
d’une conception somme toute fixiste de la nature, qui garantit l’immutabilité des relations
entre les choses et l’inaltérabilité de leurs éléments.39’
De là, on parvient à une sorte d’impasse : toute apparence de légalité est immanente
à l’esprit et il est postulé une nature autonome par rapport à ces lois ; or, cette autonomie de
la nature repose elle-même sur l’idée que les pouvoirs de l’esprit ne sont pas transcendants.
La sortie de ce cercle peut être envisagée suivant le principe qu’un Dieu a disposé les
choses de façon à ce que l’ordonnancement de la nature soit compatible avec les lois de la
raison. Cependant, une telle solution apparaît de plus en plus stérile aux esprits du dix-
huitième siècle, qui cherchent à s’épargner ce genre d’hypothèses «obscures ». Deux
modèles de solutions semblent alors prévaloir:
—
Celles qui mettent l’accent sur les capacités auto-organisatrices de la raison font valoir
qu’il est possible de parvenir aux vérités universelles qui, si elles ne valent pas comme
représentation du monde lui-même, valent pour le monde tel que nous le percevons.
Pour les tenants d’une telle approche, la plus commune chez les penseurs des Lumières,
soit l’existence de Dieu est découverte par inférence à partir de l’ordre que la raison
découvre dans la nature (Voltaire), et donne pour ainsi dire une garantie à rebours de la
‘‘ C’est notamment là ce qui fait le cadre de la pensée voltairienne. Voir, à ce sujet, Éliane MARTIN-HAAG,
Voltaire. Du cartésianisme aux Lumières, p. 72 et sq.
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validité de la raison; soit la relation monde physique/âme est pensée dans l’ordre d’un
occasionnalisme qui assure que la raison, bien qu’elle se constitue sur la base d’une
simple coordination des séquences d’états sensibles qui se stabilise peu à peu par
l’habitude, trouve dans cette coordination les principes de structuration du monde
matériel (Condillac).392
—
Celles qui mettent l’accent sur l’autonomie de la nature à l’égard de toute légalité
(notamment dans l’horizon d’un épicurisme moderne, qui accorde une large place au
hasard dans la nature), fondent une sorte de scepticisme vis-à-vis de nos pouvoirs
cognitifs et réduisent la rationalité à une simple instance régie par l’intérêt (La Mettrie).
Ces modèles, quoique présentés de manière excessivement schématique, illustrent
comment les penseurs des Lumières se sont positionnés devant la question de la fondation
des discours philosophique et scientifique. Soit en partant du principe que la raison avait
un pouvoir d’auto-fondation, soit en discréditant d’emblée, dans une certaine mesure, ces
discours.
Le matérialisme de Diderot offre à cet égard une troisième voie. C’est au coeur
même de sa conception de la science qu’on la trouve. II aura fallu du temps à Diderot lui-
même pour en formuler les fondements, mais on verra, dans les pages qui suivent, comment
l’évolution de sa pensée de jeunesse est caractérisée par un double mouvement: la
progression de sa conception de la nature accompagne celle de sa conception du savoir.
Cette progression est intéressante en ceci qu’elle met au jour, de manière presque
performative, la façon même dont Diderot conçoit le rapport entre expérience et rationalité.
Ainsi, on voit se dessiner le profil d’une science rationnelle au rythme même des
réinterprétations que Diderot fait de ce que lui apporte la science expérimentale de son
temps. On voit en effet que la recomposition constante de sa propre philosophie de la
392 Sylvain AuRoux, «Conditiac inventeur d’un nouveau matérialisme », p. 156-15$.
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nature de 1745 à 1749 met en scène une raison qui accepte que ses arrêts sont des
conjectures et qui se laisse transformer par l’expérience.393
5.1.1 Rationalité et permanence de la nature
Diderot a trouvé chez Shaftesbury, alors qu’il en traduisait l’Essai sur le mérite et ta
vertu en 1745, une conception de la nature lui procurant les ressources nécessaires pour
résoudre, dans un premier temps, le problème de la possibilité d’une morale faisant
l’économie de tout recours à une religion révélée.394 Dans une note reprenant une idée des
Characteristics de Shaftesbury, Diderot affirme que «dans l’univers, tout est uni Or,
cette idée, poursuit-il, est le «premier pas de la philosophie» et est supposée par tous les
«auteurs de systèmes»: « Plus on voit loin dans la nature et plus on y voit d’union. »396
Seulement, il manque, pour la saisie de cette unité, «une intelligence (qui est trop petite
pour la grandeur du tout) et des expériences proportionnées ». Et à ceux qui voudraient
réfuter ce principe par l’idée qu’il existe des torts causés inutilement, Diderot rétorque que
ce qui fait le mal d’un système se tourne souvent à l’avantage d’un autre, et que si cette
Il ne s’agit donc pas tant ici de retracer la progression de Diderot vers le matérialisme comme théorie
ontologique, que de montrer la façon dont certaines découvertes spécifiques dans ce cheminement de Diderot
ont informé en retour sa conception de la science. C’est donc toujours le problème de la relation
épistémologique entre expérience et rationalité qu’il faut avoir en vue, et l’impact des développements de la
conception diderotienne de ta nature sur les fondations épistémologiques de la science : c’est la possibilité de
comprendre la science comme une activité productive qui en forme l’arrière-plan.
Dans leur introduction à l’Essai (DPV, I, p. 275), les éditeurs Paolo CASIN1 et John S. SP1NK diront: « En
1745, Diderot ne s’intéresse qu’au noyau “moral” de la doctrine, dont les autres problèmes sont des
corollaires. »




évidence n’est pas apparente, c’est à nos propres lumières qu’il faut s’en prendre, non à une
prétendue imperfection de la nature.398
Plusieurs traits significatifs peuvent être dégagés de cette conception de l’unité de la
nature. D’abord, Diderot emprunte cette conception de la nature au déisme pour lequel la
nature créée par Dieu est à l’image de la perfection de son créateur. Bien que cette
perfection puisse nous échapper, elle peut faire l’objet d’une postulation parce que
l’existence de Dieu, elle, est connue. Cette postulation, cependant, Diderot juge que des
«expériences proportionnées» pourraient éventuellement venir la confirmer. De même, si
quelque événement nous apparaît comme un «tort inutile », il n’y a qu’à « voir plus loin)>
pour le replacer dans cette unité de la nature. Évidemment, ces arguments ne sont pas
nouveaux. Ils appartiennent à ce grand courant d’optimisme métaphysique qui caractérise
la pensée de la première moitié du dix-huitième siècle.399 Dans sa polémique contre la
«bigoterie », Diderot s’appuie sur ce déisme pour s’élever contre un esprit de religion qui
lui semble voué à l’intolérance par le dogmatisme dont il fait preuve.
Cet ancrage dans la pensée shaftesburyenne donne une coloration particulière à la
façon dont Diderot conçoit notre rapport à la nature, coloration qui permet de mesurer
l’écart qui le sépare déjà du déisme voltairien.400 Ce dernier s’appuie en effet sur un
constat de la magnificence de l’ordre de la nature qui apparaît après que la raison en a fait
la preuve. L’existence de Dieu est prouvée par les découvertes scientifiques, dans la
mesure où celles-ci, ouvrant les yeux humains sur un monde de plus en plus complexe dans
sa perfection, manifestent la nécessité d’une intelligence créatrice. Cette «nouvelle
génération» incarnée par les Diderot et Rousseau, mettant davantage l’accent sur la
sensibilité, est portée vers une image plus «organiciste » de la perfection de la nature. Le
398 Ibid., DPV, 1, p. 314. On notera la proximité de ces assertions avec la Théodicée leibnizienne.
Voir Paolo CASINI et John S. SP[NK, «Introduction à l’Essai sur te mérite et ta vertu », DPV, I, p. 27$-
279 ; franco VENTURI, Jeunesse de Diderot, p. 50.
°° Voir franco VENTURI, Jeunesse de Diderot, p. 92-93.
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simple champ lexical qui fournit ses ressources aux métaphores le montre, substituant aux
rouages du monde-horloge les fluides du monde-animal, retour du monde plein cartésien
contre le monde newtonien fait de points séparés par du vide40’:
À mesure que l’univers s’étend aux yeux d’un philosophe, tout ce qui
l’environne se rapetisse. La terre s’évanouit sous ses pieds. Lui-même que
devient-il? Cependant il ressent un doux frémissement dans cette
contemplation qui l’anéantit; après s’être vu noyé, pour ainsi dire, et perdu
dans 1’ immensité des êtres, il éprouve une satisfaction secrète à se retrouver
sous les yeux de la divinité.402
Ainsi, si le déisme voltairien garde quelque aspect métaphysique, c’est dans cette
concession qu’il fait encore à la raison d’être en situation d’antériorité ontologique et
épistémique par rapport à l’ordre de la nature. La raison est la règle que Dieu a choisi
d’imposer à la nature pour son déploiement, elle est la forme qui investit la matière, et
l’intelligence humaine se ressaisit de cette forme par la science. Pour Diderot, c’est déjà le
déploiement de l’être qui produit la raison, ou, plutôt, c’est la raison de l’unité de l’être qui
fait l’objet d’un ressaisissement. Dès lors, les découvertes scientifiques qui peu à peu nous
apprennent à «voir plus loin» et montrent la perfection de l’ordre ne servent pas tant à
prouver l’existence de cet ordre, et corollairement celle de son créateur, mais à trouver la
raison elle-même qui gît au coeur de la nature, à se laisser informer par l’ordre de la nature.
L’intérêt de Diderot à cette époque pour les théologies de la nature vient de ce qu’il
y trouve un puissant levier pour faire l’apologie non du créateur, mais de la perfection de la
nature elle-même.403 Or, dans les Pensées philosophiques, quand le personnage de l’athée
invoque la présence d’imperfections comme marque de l’impuissance ou de la mauvaise
volonté de Dieu et les désordres moraux comme argument contre l’existence d’une
401 Aram VARTANIAN, « Diderot et Newton », dans Claude BLANCKAERT, Jean-Louis FIscHER et Roselyne
REY, Nature, histoire, société. Essais en hommage à Jacques Roger, p. 61-7$.
402 Essai sur le mérite et la vertu, DPV, I, p. 359, note de Diderot. {Nous soulignonsi
Franco VENTURI, Jeunesse de Diderot, p. $7 et sq.
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Providence, le déiste auquel il s’adresse reste coi. Il est devenu impossible de répondre
qu’un mal nous paraît tel seulement parce qu’il nous manque l’intelligence de la totalité,
puisque l’athéisme prévient qu’« il est ridicule de lever cette difficulté par l’existence
supposée d’un être que je ne conçois pas davantage ».404 Serait-ce que Diderot est devenu
athée lui-même un an après sa traduction de Shafiesbury?
Poser la question en ces termes induit une distorsion. Elle suppose l’existence ou la
non-existence de Dieu comme décisive pour statuer sur la relation que nos pouvoirs
cognitifs entretiennent avec la nature. Or, qu’il soit athée ou non, Diderot est, durant cette
période, préoccupé surtout par la dynamique qui préside à la constitution de notre
rationalité morale. Si sa façon de traiter cette question montre déjà une propension à juger
stérile la prétention d’asseoir cette rationalité sur quelque transcendance, en contrepartie, le
fait que la nature forme un ordre unifié de la compréhension duquel on peut inférer quelque
chose pour la morale ne semble pas faire de doute. Cela appelle deux remarques.
D’une part, Diderot sécularise indéniablement le déisme dont il s’inspire.405 Dans
De la suffisance de la religion naturelle, Diderot s’évertue à montrer l’universalité des
sentiments qui permet à l’humanité entière de connaître la loi naturelle — qui est elle-même
bonté et justice.406 C’est la religiosité qui s’évalue donc à l’aune de la moralité, et non
l’inverse: « S’ils [les hommes qui ont suivi la seule loi qui leur était connue] ont été
404 Pensées philosophiques, § 15, Versini, I, p. 22.
405 Walter E. REx (« On the ‘ sufficiency” ofDiderot’s De la suffisance de la religion naturelle », p. 445-44$)
montre qu’à la progression de l’argument développé par Diderot, qui descend par degrés de la grâce suffisante
à la religion suffisante, puis à la religion naturelle, il ne manque qu’une petite étape pour parvenir au
matérialisme. Il voit là une preuve possible de cette sécularisation, concluant que Diderot peut soit être
encore déiste à cette période, soit ne pas avoir terminé de se libérer de ses inhibitions religieuses. Nous
rejoignons, en quelque sorte, cette dernière analyse, mais en privilégiant une approche plus philosophique que
psychologique (à laquelle semble renvoyer le terme d< inhibition »), c’est-à-dire en montrant la progression
de la structure logique des arguments de Diderot.
‘ De la suffisance de la religion naturelle, § 6-8, Versini, 1, p. 57-5$.
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récompensés, [c’est que] leur religion était suffisante. »407 Cette sécularisation est une
évolution vers une éthique naturaliste, qui présume que nous sommes naturellement
poussés au bien. La question de l’existence de Dieu est secondaire, ce qui importe, c’est la
«suffisance» ou l’insuffisance de ce qui est naturellement déposé en nous pour agir
moralement — c’est toute la question baylienne de la possibilité ou non d’un athéisme
vertueux qui trouve ici sa formulation diderotienne.408
D’autre part, si le fait, pour le déisme, de poser l’existence de Dieu sert en quelque
sorte de garantie de la bonté de la nature — et de la bonté de l’être humain en tant qu’il
prend part à la création divine —, Diderot, tant qu’il reste convaincu de la concordance du
sentiment et de la moralité, n’a pas franchi la limite que pose cette garantie. Diderot n’a
pas encore fait à cette époque le «saut» qui l’entraînera vers son matérialisme plus tardif.
Il y a encore, si l’on veut, un acte de foi dans sa manière d’interpréter que «tout, dans
l’univers, est uni », présenté comme un impératif philosophique, certes, mais qui prétend
fonder la validité de notre rationalité morale.
Cette unité fondatrice est cependant inquiétée dès les Pensées philosophiques. Le
dialogue entre l’athée et le déiste qui forme les pensées 15 à 21 montre certes diverses
avenues possibles pour s’affranchir de cette inquiétude, mais la finale aporétique de
l’entretien laisse planer un doute sur le fait que cet affranchissement soit accompli. Ce qui
est sûr, cependant, c’est que des problèmes purement épistémologiques commencent ici
leur oeuvre de mise en question des présupposés métaphysiques. Quand l’athée prend pour
la première fois la parole dans ce dialogue, il utilise déjà un argument qui sera ressassé par
Diderot jusqu’à la fin de sa vie:
4071b1i, § 13, Versini, I, p. 59.
408 Que Diderot reprendra dans son Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de
***, Versini, 1, p. 929-
943.
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Je vous dis qu’il n’y a point de Dieu ; que la création est une chimère ; que
l’éternité du monde n’est pas plus incommode que l’éternité d’un esprit
que, parce que je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet
univers, qu’il a si bien la vertu de se conserver, il est ridicule de lever cette
difficulté rar l’existence supposée d’un être que je ne conçois pas
davantage.
L’entreprise de Diderot porte donc la marque non seulement d’une sécularisation,
mais aussi d’une «désacralisation »4b0, puisque Dieu, ici, est littéralement envisagé du
point de vue de sa valeur épistémique comme hypothèse fondatrice pour la science. Or,
une hypothèse plus «économique» est tout aussi envisageable — celle de l’éternité du
monde, par exemple. Mieux encore, on peut choisir de ne rien décider d’avance par une
hypothèse de laquelle on déduirait un système411 : c’est là pures «billevesées» de la
métaphysique. Et comme «ce n’est pas de la main du métaphysicien que sont partis les
grands coups que l’athéisme a reçus »412, le déiste convoque plutôt la science des Malpighi
contre les «méditations sublimes» de Malebranche et Descartes. La physique
expérimentale seule peut ébranler l’« hypothèse dangereuse» de l’athéisme. Et Diderot
d’aligner les noms: Newton, Musschenbroeck, Hartsoeker, Nieuwentyt, tous, par leurs
découvertes, ayant contribué à affermir la démonstration de l’existence d’un être
souverainement intelligent. L’ intérêt de ce dialogue est donc avant tout de traiter autant
l’athéisme que le déisme comme des hypothèses en attente d’être confirmées. Si c’est ce
dernier qui semble l’emporter par des découvertes venant de la science expérimentale, le
dialogue ne s’en termine pas moins en queue de poisson: la science a peut-être les
meilleurs arguments pour le déisme, mais aucun d’eux n’est démonstratif en lui-même;
I° Pensées philosophiques, § 15, Versini, I, p. 22.
410 Marie SOUVIRON, e Les Pensées philosophiques de Diderot ou les Provinciales de l’athéisme >, p. 215-
216.
411 Pensées philosophiques, § 17, Versmi, I, p. 22.
412 ibid., § 18, Versini, I, p. 23.
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l’athéisme est sans preuve positive, mais ses hypothèses ne sont pas invalidées par la
science.
Les noms de ces «physiciens» que Diderot convoque forment pourtant un curieux
mélange de physiciens, de mathématiciens, d’anatomistes et de biologistes. Si c’est là un
nouvel apport face au déisme voltairien, qui demeure suspendu à la physique newtonienne,
que de faire intervenir anatomie et biologie dans ce débat, Aram Vartanian413 a montré que
ce tournant vers les sciences du vivant, Diderot n’en a pas tiré encore toutes les
conséquences. Mais il a minimalement conclu que la physique newtonienne n’est pas
suffisante pour prouver l’existence de Dieu. La toute fin du dialogue présente en effet un
dernier argument de l’athée qui reste sans réponse: « Selon l’analyse des sorts [...] je ne
dois point être surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible, [...J la difficulté de
l’événement est compensée par la quantité des jets. »‘ En d’autres termes, la présence
d’ordre ne permet pas d’inférer qu’une intelligence créatrice est sa cause, puisqu’on peut
montrer que cet ordre peut être l’effet du hasard. La biologie a ici pour effet de déplacer les
catégories:
Le seule découverte des germes a dissipé une des plus puissantes objections
de l’athéisme. Que le mouvement soit essentiel ou accidentel à la matière, je
suis maintenant convaincu que ses effets se terminent à des
développements.415
413 Aram VARTANIAN, « from Deist to Atheist: Diderot’ s Philosophical Orientation, 1746-1749 >, p. 47-51.
414 Pensées philosophiques, § 21, Versini, I, p. 25.
415 Ibid., § 19, Versini, t, p. 23. L’idée de Diderot est ici que « la putréfaction seule ne produit rien
d’organisé» (Id.). Le déiste peut admettre qu’une «agitation intestine des molécules» est apte à donner des
mécanismes complexes dans la mesure où ceux-ci sont en germe, c’est-à-dire dans la mesure où un Dieu a
d’avance mis en place tes éléments à développer. Bourdin (Diderot. Le Matérialisme, p. 26-36) en conclut
que le déisme, de cette manière, entérine un certain matérialisme — accepte que les mécanismes se
développent par les seules lois de la nature — en s’appuyant sur la théologie naturelle, qui assure que l’origine
et la destination des choses ne sont ni anarchiques ni hasardeuses.
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Autrement dit, même si l’on admet que l’éternité du monde permet une «multitude de
jets », et même si l’on admet que le mouvement lui est essentiel — deux des thèses
essentielles du matérialisme du dix-huitième siècle —, Diderot reste aux prises avec un
certain finalisme. Certes, sa portée est de beaucoup réduite: il admet la possibilité que
l’ordre actuel de la nature soit un effet du hasard416, et qu’il puisse donc s’être réalisé sans
l’aide d’un être intelligent, seulement, cet ordre n ‘est pas changeant.4’7 Le monde résulte
d’un «jet fortuit d’atomes », mais l’ordre actuel en est le résultat, il forme un
«arrangement admirable », issu du chaos: le restant de fmalisme qui pointe ici est sensible
dans cette seule dichotomie ordre/chaos. De manière implicite, Diderot fait jouer ici l’idée
— peut-être héritée de la théorie leibnizienne des mondes possibles — selon laquelle l’ordre
actuel est défini par le fait qu’il constituait l’un des ordres possibles, où « possibles»
désigne la qualité qu’ont différents types de combinaisons de n’être pas chaotiques. En
d’autres termes, c’est la rationalité qui détermine les arrangements possibles vraiment
possibles.
416 Pensées philosophiques, § 21, Versini, I, p. 25 : «Donc si quelque chose doit répugner à la raison, c’est la
supposition que, la matière s’étant mue de toute éternité, et qu v ayant peut-être dans la somme infinie des
combinaisons possibles un nombre infini d’arrangements admirables, il ne se soit rencontré aucun de ces
arrangements admirables dans la multitude infinie de ceux qu’elle a pris successivement. » [Nous soulignons]
417 Ce que la majorité des commentateurs qui voient le Diderot des Pensées philosophiques comme déjà athée
(voir, par exemple, Marie SouviRoN, «Les Pensées philosophiques de Diderot ou les Provinciales de
l’athéisme », p. 197-267) ne semblent pas avoir remarqué. Pourtant, c’est là un trait important, puisque ce qui
caractérisera la position radicalement matérialiste de Diderot ne sera pas seulement liée au caractère
contingent de la nature, mais surtout au statut provisoire qu’il donne aux formes de la nature. Comme l’a très
bien fait remarqué John PAPP.s (« Buffon matérialiste ? Les critiques de Berthier, FelLer et les Nouvelles
ecclésiastiques », dans Béatrice FINK et Gerhardt STENGER (dir.), Être matérialiste à l’age des lumières.
Hommage offert à Roland Desné, p. 233-250.), matérialisme et athéisme ne vont pas nécessairement de pair
au dix-huitième siècle: on peut juger Descartes hérétique bien qu’il ne soit pas matérialiste; et on peut
accorder, comme Voltaire, la capacité à Dieu de faire que la matière pense. De la mfme façon, on peut penser
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Ce dernier point permet de revenir sur ce qui a été dit de la sécularisation
progressive du déisme dans la pensée de Diderot: à ce stade de sa pensée, l’unité de la
nature continue de fonctionner comme une condition ontologique de possibilité de penserla
raison de tel «arrangement admirable ». Son caractère d’arrangement possible est une
garantie que la raison englobe la nature et y assure la présence ontologiquement antérieure
du possible sur l’effectif. Du point de vue épistémologique, il faut alors présumer que cet
ordre est contingent (au sens où il ne s’explique pas lui-même par les lois de la nature),
mais qu’il forme un spectacle de la nature qui a sa raison suffisante, et le rôle de la science,
s’il n’est plus d’accéder au plan divin, peut encore se comprendre selon la logique d’un
dévoilement de lois éternelles.
5.1.2 Naturalité et contingence de la raison
Deux aspects des deux fictions écrites par Diderot en 1747 (Les Bijoux indiscrets et
La Promenade du sceptique) marquent. un déplacement important de sa pensée: une
approche de plus en plus vitaliste, due sans doute à la place prépondérante que commence à
prendre la biologie dans sa pensée par rapport à la physique, et l’introduction d’un facteur
de temporalité dans sa conception de la nature, résultant probablement de son éloignement
progressif de la physique associée au déisme créationniste et fixiste du newtonianisme.
Dans un chapitre intitulé «État de l’Académie des sciences de Banza »418, Diderot
raconte que ladite académie est divisée en deux factions, les vorticoses, secte d’Olibri
(Descartes), et les attractionnaires, secte de Circino (Newton). Toutes deux se penchent sur
le phénomène des «bijoux parlants », prétendant, en vain, pouvoir l’expliquer: « Ce
phénomène donnait peu de prise: il échappait à l’attraction; la matière subtile n’y venait
que Diderot est confortable avec une position qui tend vers le matérialisme sans pour autant sentir la nécessité
de rejeter un déisme minimal qui peut s’en accommoder.
418 Les Boux indiscrets, 1 partie, ch. 9, Versini, II, p. 42-44.
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guère. »‘ En fait, Diderot y développe sous la forme d’une véritable farce une critique
méthodologique des « systèmes» d’Olibri-Descartes et de Circino-Newton qui illustre la
distance qu’il cherche à prendre à l’égard de ces deux maîtres à penser:
Les principes d’Olibri ont au premier coup d’oeil une simplicité qui séduit:
ils satisfont en gros aux principaux phénomènes, mais ils se démentent dans
les détails. Quant à Circino, il semble partir d’une absurdité, mais il n’y a
que le premier pas qui lui coûte. Les détails minutieux qui ruinent le
système d’Olibri affermissent le sien. Il suit une route obscure à l’entrée,
mais qui s’éclaire à mesure qu’on avance. Celle au contraire d’Olibri, claire
à l’entrée, va toujours en s’obscurcissant.42°
Les termes d’ « obscurité» et de «clarté» ne sont pas placés ici innocemment. Ils
renvoient directement aux méthodes scientifiques qui sont mises en question: les principes
de Descartes sont ironiquement appelés « clairs à l’entrée» pour rappeler la prétention
cartésienne de fonder le système de la science sur des évidences. Le fait qu’ils se
démentent dans les détails rappelle ce fait que les déductions du système cartésien ont
souvent été malmenées par les découvertes empiriques. Le système de Newton est pour sa
part présenté comme fondé sur une absurdité que confirme sans cesse l’expérience. La
difficulté qu’il présente est liée à l’obscurité de son exposition: Diderot annonce ce qu’il
reprochera à Newton dans les Pensées sur l’interprétation de ta nature, à savoir de n’être
pas en mesure de divulguer clairement ses découvertes.42’ La scène qui suit approfondit la
critique des systèmes — toujours par la satire. Un Persiflo, cartésien, s’efforce de rendre
compte du phénomène des « bijoux parlants» en en déduisant la cause à partir du système
du monde. Il présente cette explication comme une conjecture et demande qu’on attende
d’autres expériences pour la confirmer. Puis arrive Réciproco, d’obédience newtonienne,
4t9 Ibid., Versini, II, p. 43.
420 Id
421 Id. : «On entre sans préparation dans l’école d’Olibri ; tout le monde en a la clef. Celle de Circino n’est
ouverte qu’aux premiers géomètres. Les tourbillons d’Otibri sont à la portée de tous les esprits. Les forces
centrales de Circino ne sont faites que pour les algébristes du premier ordre.»
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qui fait cadrer le phénomène avec ceux du flux et du reflux des marées, dont il produit les
tables de calculs. Or, alors que le public dénigre le premier pour ses ratiocinations, il admet
que le raisonnement du second est démonstratif, «et l’on convint, sur les essais qu’on avait
de sa dialectique, qu’il parviendrait un jour à déduire que les femmes doivent parler
aujourd’hui par le bijou, de ce qu’elles ont entendu de tout temps par l’oreille ».422
La démonstration du newtonien est explicitement montrée par Diderot conmle
dépendant de ce que l’ordre soit éternel. La déduction ainsi proposée par le newtonien fait
autant fausse route que celle du cartésien, parce qu’elle se fonde sur la seule analyse des
faits connus et ne parvient pas à admettre la possibilité d’un régime de causalité d’un autre
ordre. On peut alors dire à la suite d’Aram Vartanian que Diderot affirme ainsi
«l’insuffisance, dans le domaine de la biologie, des méthodes d’explication physico
mathématiques ».423 Ces méthodes d’explication, trop générales, ne disent rien sur la
spécificité du vivant, et ne permettent pas de rendre compte de l’émergence de phénomènes
monstrueux.424
Dans La Promenade du sceptique, Diderot avance dans la même optique sur un
terrain un peu plus métaphysique. Le long échange sur lequel se termine l’« Allée des
Marronniers» met en scène une troupe de philosophes discutant librement sur le problème
de l’ordre de la iiatnre et de l’existence de Dieu. Quatre voix apportent de l’eau au moulin:
athéisme, spinozisme, scepticisme, déisme. L’intérêt de ce dialogue n’est pas tant pour
nous de chercher un Diderot incarné par l’une ou l’autre figure, mais de montrer comment
il modifie la forme des argumentaires. Ainsi, dans la seconde partie de cet échange,
Philoxène, représentant du déisme, invoque d’abord l’ff art» avec lequel le monde a été
créé. Athéos lui objecte qu’on imagine mal Dieu s’occupant de choses aussi futiles que les
422 Ibid., Versinï, II, p. 44.
423 Aram VARTANIAN, « Érotisme et philosophie », p. 377.
424 Annie IBRAHIM, « Le monstre dans l’anthropologie des Lumières », dans Jacques d’HoNDT et Georges
FESTA (dir.), Présences du matérialisme, p. 89-97.
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pieds d’une chenille ou l’aile d’une mouche. Philoxène revient à la charge en arguant que
«dans l’univers rien n’est fait ni placé sans dessein ».425 Il est présomptueux, rétorque
Athéos, de prétendre ainsi connaître les vues du créateur. Philoxène n’est pas battu: il
rappelle, dans la ligne des Pensées philosophiques, que les découvertes faites au
microscope montrent jusqu’où s’étend la perfection de la nature, que la seule trompe d’une
abeille suffit à faire abandonner l’idée d’une matière productrice. Athéos voit là un
paralogisme: de la perfection des organismes, il n’y a rien à inférer de plus que le fait que
la matière est organisée. Cet échange manifeste, dans sa gradation même, une sorte de
passage qu’opère Philoxène vers des arguments à teneur de plus en plus biologique qui
délaissent graduellement le déisme newtonien. Diderot accentue ainsi l’opposition entre
une approche biologique et une approche plus cosmologique.426 À ce stade, les autres
philosophes s’entendent sur un verdict: il se pourrait qu’Affiéos ait raison, mais la
vraisemblance est du côté du déisme.427 À nouveau, donc, Diderot semble buter sur le fait
que l’athée, sur le plan strictement logique, a bel et bien la raison de son côté, parce que sa
conclusion minimale est économiquement supérieure: la matière est organisée, et l’on peut
enquêter sur elle sans avoir à dire quelque chose sur l’origine et la destination de cette
organisation. Le déisme, cependant, est aussi hypothétiquement satisfaisant, et semble plus
vraisemblable. Diderot semble parvenu à un point limite de sa pensée.
Toutefois, les éléments pour dépasser cet écueil, la Promenade les a donnés un peu
plus tôt. La première partie de l’échange entre les quatre sectes philosophiques montre un
425 La Promenade du sceptique, <t Allée des Marronniers », § 46, Versini, I, p. 11$.
426 Aram VARTANJAN, «from Deist to Atheist: Diderot’s Philosophical Orientation, 1746-1749 », p. 53-54.
427 La Promenade du sceptique, « Allée des Marronniers », § 47, Versini, I, p. 11$. En fait, le dialogue se
poursuit, et c’est un spinoziste qui prend ensuite la parole, développant un argumentaire matérialiste en forme
de pastiche des démonstrations de Spinoza, pour avoir le mot de la fin. Mais Herbert DIECKMANN
(<t Diderot’s Promenade du sceptique: a study in relationship of thought and form », p.
429-430) a montré de
manière convaincante que la portion «spinoziste» est probablement un ajout datant d’une période d’écriture
plus tardive.
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affrontement entre Cléobule, autre déiste, et Athéos. Cléobule observe que la régularité, la
beauté et l’utilité des choses prêchent en faveur d’un auteur de la nature. Athéos, aussitôt,
lui reproche son enthousiasme: la «machine» est inconnue et ne se révèle que par
fragments — tout le reste est conjecture. Ce à quoi Cléobule répond par cet argument
traditionnel qui veut que tout ouvrage soit le fruit d’un ouvrier. Athéos, alors, fait
intervenir une nouvelle donnée en faveur de l’athéisme:
Prenez garde [...] les choses ne sont pas égales. Vous comparez un ouvrage
fini, dont l’origine et l’ouvrier sont connus, à un composé infini, dont les
commencements, l’état présent et la fin sont ignorés, et sur l’auteur duquel
vous n’avez que des conjectures.
Eh qu’importe? [répliqua Cléobule], quand il a commencé, ni par qui il a été
construit? Ne vois-j e pas quel il est? et sa structure n’annonce-t-elle pas un
auteur?
Non, reprit Athéos, vous ne voyez point quel il est. Qui vous a dit que cet
ordre que vous admirez ici ne se dément nulle part? Vous est-il permis de
conclure d’un point de l’espace à l’espace infini? On remplit un vaste
terrain de terres et de décombres jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et
la fourni trouvent des habitations fort commodes. Que penseriez-vous de
ces insectes, si, raisonnant à votre mode, ils s’extasiaient sur l’intelligence
du jardinier qui a disposé tous ces matériaux pour eux ?428
Cet argument, crucial, est donc en deux temps: 1) la nature est un composé infini.
Elle n’est plus, comme dans les Pensées philosophiques, un <f arrangement admirable
possible» issu par hasard du chaos. L’ordre n’est plus seulement contingent, mais
provisoire. L’éternité de la matière est désormais rigoureusement pensée comme éternité
du hasard. Diderot récupère le « sophisme de l’éphémère » de Fontenelle pour introduire le
temps comme facteur affectant la totalité de l’être et donner à la nature une véritable
historicité429 sans rupture (sans dichotomie chaos/ordre). 2) Mais en tant que composé
428 La Promenade du sceptique, «Allée des Marronniers », § 34-36, Versini, I, p. 115.
429 Voir Jean EHRARD, L ‘Idée de nature en france dans ta première moitié du XVII! siècle, p. 229-250.
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infini, la nature n’a plus besoin d’être pensée que comme ordre pour nous. Cet ordre que
nous croyons voir pourrait se démentir si l’on adoptait un autre point de vue: il n’est pas
«arrangement admirable », il n’est pas monde possible. La nature est pure effectivité.43°
Ce qui manque encore à Athéos, c’est la capacité de rendre son propre discours
suffisamment vraisemblable pour être crédible. Ses arguments sont certes plus solides,
mais ils ne s’organisent pas encore en une hypothèse cohérente. Cela est sensible
notamment dans le fait qu’Athéos (mais, aussi bien, Diderot) ne fait pas de lien précis entre
le caractère provisoire du monde et l’organisation de la matière manifestée par les
découvertes de la biologie. En effet, ces dernières demeurent encore des preuves en faveur
du déisme, mobilisées qu’elles sont par Philoxène.
Quand Diderot écrit, en 1749, sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui
voient, il met dans la bouche de son géomètre aveugle, Saunderson, un discours qui donne à
l’hypothèse matérialiste athée la vraisemblance qui manquait à celle d’Athéos. Saunderson
présente, dans cette Lettre, une sorte d’athéisme congénital: sa cécité le rend inapte à
apprécier le spectacle de la nature sur lequel s’appuie la thèse d’un ordre comme preuve
d’une intelligence informante, et ce spectacle n’est une preuve que pour ceux qui voient:
«Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher. »431 Si
430 Ces développements montrent comment Diderot parvient à penser en direction d’une approche
corpusculariste avant même d’en avoir les ressources scientifiques. À ce stade de sa pensée, l’arrangement
« admirable>) semble consister en un arrangement d’êtres constitués. Il faudra, comme l’a montré Jacques
ROGER (Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIf siècle, p. 461 et sq.), que le spinozisme de
la substance unique se joignent à l’amalgame leibniziano-hobbesien qui permet de penser la formation de
l’ordre à partir de processus dynamiques d’agencements de molécules sensibles (Diderot interprète
directement la monade leibnizienne à partir de la molécule hobbesienne dans l’article « Leibnitzianisme» de
l’Encyclopédie).
431 Lettre sur les aveugles, Versini, 1, p. 166. On aura compris qu’il ne s’agit pas là d’un véritable contre-
argument à la preuve physico-théologique, puisqu’il ne contredirait qu’un voyant prétendant voir Dieu lui-
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Saunderson, dans un premier temps, «admet en tout un ordre admirable », il réclame une
liberté de penser ce qu’il lui plaira «de son ancien et premier état, sur lequel vous [il s’agit
du pasteur avec lequel il converse] n’êtes pas moins aveugle que moi ».432 Autrement dit,
sur tout ce qui ne tombe pas sous le sens, nous ne pouvons qu’avancer des hypothèses : par
là, nous entrons donc sur le terrain du vraisemblable.
Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l’homme? Nous disons
aussitôt: “c’est l’ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas à
moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins
d’orgueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous offre un noeud
difficile à délier, laissons-le pour ce qu’il est, et n’employons pas à le couper
la main d’un être qui devient ensuite pour nous un nouveau noeud plus
indissoluble que le premier.433
Saunderson reprend donc ici à son compte le discours de l’athée des Pensées
philosophiques pour nier l’existence de Dieu, exigeant que l’on s’en tienne à des
hypothèses plus économiques.
La radicalité de l’hypothèse de Saunderson n’apparaît pourtant que quand il revient
sur l’ordre admirable dont il a concédé l’existence à son interlocuteur: il y a des
productions monstrueuses. Lui-même n’en est-il pas une? Le développement d’une
conception de la nature où l’unité de celle-ci n’est plus pensée comme ordre, mais comme
simple relation voit ainsi peu à peu le jour: les formes sont le fruit de développements non
finalisés.434 L’étude des organismes naturels ne permet plus de voir à l’oeuvre cette grande
régularité qui fascinait les déistes tenants d’un monde-horloge. Entrer dans le détail met en
échec les lois générales, et le développement d’une histoire de la nature s’intéressant à ses
même. L’intérêt de l’argument de Saunderson repose beaucoup plus sur te fait qu’il constitue en lui-même
une preuve de ce que la nature produit au hasard.
432 Ibid., Versini, 1, p. 167.
Id.
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écarts met de plus en plus en échec notre précipitation et notre inclination à généraliser. La
complexité de structure des organismes n’apparaît plus comme une splendeur finalisée,
mais comme un pur produit de 1« agitation intestine » de particules microscopiques. Enfin,
une analyse minutieuse de ces organismes montre qu’en fait, aucune forme n’est parfaite,
que le singulier, le différent, te défectueux sont la règle, et que les formes ne doivent plus
être pensées que dans leur liaison avec la structure de notre perception.
Diderot parvient donc à dépasser le point limite qu’il avait atteint dans sa
Promenade du sceptique, en amenant le discours biologisant qui servait de preuve au
déisme à se joindre au discours athée, qui accepte le caractère transitoire et fortuit de
l’ordre de l’univers. Diderot bascule alors du côté du matérialisme, matérialisme qui est
tout autant une hypothèse que l’existence de Dieu en était une. Seulement l’unité de la
nature ne se pense plus comme une forme donnée de l’extérieur: nul principe englobant ou
transcendant ne régit plus cette unité. Elle est pur tissu relationnel.
Je conjecture donc que, dans le commencement où la matière en
fermentation faisait éclore l’univers, mes semblables étaient fort communs...
Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se
dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne
touche point, et où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et
continuera de combiner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu
quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? [...J Qu’est-ce
que ce monde...? Un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent
une tendance continuelle à la destruction ; une succession rapide d’êtres qui
s’entre-suivent, se poussent et disparaissent; une symétrie passagère; un
ordre momentané... Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse
assigner ni l’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous
aurons duré. Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un
point.435
Annie IBRAHIM, « Le matérialisme de Diderot : formes et forces dans l’ordre des vivants », dans Annie
IBRAHIM (dir.), Diderot et la question de laforme, p. $7-104.
Lettre sur les aveugles, Versini, I, p. 169.
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5.1.3 Remarques sur l’expérimentalisme
Si le parcours esquissé jusqu’ici a quelque sens, c’est essentiellement à titre
heuristique: il aura voulu montrer surtout comment la progression du jeune Diderot vers le
matérialisme est en elle-même une sorte de défense et illustration de la méthode
expérimentale dont il se fera le promoteur. Elle montre de manière précise comment
l’interprétation de la nature est une opération qui est elle-même expérimentale, notamment
dans ce passage des faits biologiques du statut d’arguments en faveur du déisme à celui
d’arguments en faveur de l’athéisme. C’est que les faits eux-mêmes ne sont pas des
preuves. Ils demandent à être interprétés par leur mise en rapport les uns avec les autres.
Or, ces interprétations, en tant qu’elles sont des mises en forme d’un matériau, doivent être
pensées comme des formes provisoires, qui dépendent de l’effet de certaines combinaisons.
C’est pourquoi l’état même du matérialisme de Diderot n’a cessé d’évoluer au fur et à
mesure que de nouvelles données expérimentales se sont greffées à son érudition. Et c’est
pourquoi, encore à la toute fin de sa vie, Diderot admettait que ce matérialisme ne pouvait
pas dépasser le statut d’hypothèse, quand il écrivait dans son Essai sur les règnes de
Claude et de Néron:
Si nous possédions le recueil complet des phénomènes, il n’y aurait plus
qu’une cause ou supposition. Alors on saurait peut-être si le mouvement est
essentiel à la matière, et si la matière est créée ou incréée; créée ou incréée,
si sa diversité ne répugne pas plus à la raison que sa simplicité; car ce n’est
peut-être que par notre ignorance que son unité ou homogénéité nous paraît
si difficile à concilier avec la variété des phénomènes ?436
Ce statut hypothétique montre comment un expérimentalisme méthodologique
s’enracine peu à peu dans une conception expérimentaliste de la nature elle-même. Il faut
que la nature cesse d’être informée de l’extérieur (par quelque action transcendante) pour
que la science puisse elle-même cesser d’être conçue comme une activité devant être
436 Essai sur tes règnes de Claude et de Néron, Livre 2, § 97, Versini, 1, p. 1221.
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dirigée par la raison. La volonté de maîtriser l’invention par une méthode induit selon
Diderot une lecture prévisible des résultats, et empêche donc la raison de progresser par la
découverte d’éléments nouveaux. Il n’y a là aucun irrationalisme: simplement, Diderot
juge que la raison a toujours quelque chose à apprendre de l’expérience et que, pour faire
cet apprentissage, elle doit être disponible pour la nouveauté. De là l’importance
constamment réitérée par lui de «laisser l’expérience à sa liberté De in, aussi,
l’affichage d’un certain mépris pour la «méthode Aussi écrira-t-il, dans le Salon de
1767:
Il s’introduit par la raison une exactitude, une précision, une méthode,
pardonnez-moi le mot, une sorte de pédanterie qui tue tout : tous les préjugés
civils et religieux se dissipent, et il est incroyable combien l’incrédulité ôte
de ressources à la poésie; les moeurs se policent, les usages barbares,
poétiques et pittoresques cessent, et il est incroyable le mal que cette
monotone politesse fait à la poésie. L’esprit philosophique amène le style
sentencieux et sec; les, expressions abstraites qui renferment un grand
nombre de phénomènes se multiplient et prennent la place des expressions
figurées. Les maximes de Sénèque et de Tacite succédèrent partout aux
descriptions animées, aux tableaux de Tite-Live et de Cicéron ; Fontenelle et
La Motte à Bossuet et Fénelon. [...] Le philosophe raisonne, l’enthousiaste
sent; le philosophe est sobre, l’enthousiaste est ivre. [...J Quand voit-on
naître les critiques et les grammairiens ? tout juste après le siècle du génie et
des productions divines. Ce siècle s’éclipse pour ne plus reparaître. Ce n’est
pas que Nature, qui produit des chênes aussi grands que ceux d’autrefois, ne
produise encore aujourd’hui des têtes antiques, mais ces têtes étonnantes se
rétrécissent en subissant la loi générale d’un goût pusillanime et régnant. Il
n’y a qu’un moment heureux, c’est celui où il y a assez de verve et de liberté
pour être chaud, assez de jugement et de goût pour être sage. Le génie crée
les beautés, la critique remarque les défauts; il faut de l’imagination pour
l’un, du jugement pour l’autre. Si j’avais la Raison à peindre, je la
montrerais arrachant les plumes à Pégase et le pliant aux allures de
l’Académie. Il n’est plus cet animal fougueux qui hennit, gratte la terre du
Pensées sur l’interprétation de la nature, § 47, Versini, t, p. 586.
‘ Le meilleur exemple de cela se trouve dans l’Apologie de l’abbé Galiani, qui attaque violemment
l’étroitesse de vue de l’abbé Morellet, qui «n’a point d’idées de lui-même, mais sait écouter ceux qui en
ont ». (Versini, III, p. 123.)
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pied, se cabre et déploie ses grandes ailes, c’est une bête de somme, la
monture de l’abbé Morellet, prototype de la méthode. La discipline militaire
naît quand il n ‘y a plus de généraux; la méthode, quand il n ‘y a plus de
génie.439
La définition de l’« esprit philosophique» en termes de développement de la raison
néfaste pour la verve, thème fréquemment exploité au dix-huitième siècle, se développe
chez lui en une critique de la méthode, entendue ici comme un outil externe servant à régler
la marche de l’esprit. C’est là un motif original, puisque la plupart des philosophes jugent
cependant que cet esprit philosophique est un gain, et que le fait de rendre la poésie plus
difficile à faire est une contrainte que l’art doit assumer. Pourtant, Diderot fait
explicitement valoir que le génie est créateur de sa méthode, parce qu ‘il pense par lui-
même, et que la méthode externe est un pis-aller, de même qu’on ne conçoit de discipÏine
litaire qu’à partir du moment où il n’y a plus de généraux pour inspirer. Diderot nie par
là la pertinence d’extraire un ars inveniendi de l’analyse de nos propres procédures
cognitives: on risque par là rien de moins que de sacrifier le progrès de nos connaissances
en ne laissant pas l’expérience nous montrer d’autres voies que celles qui sont déjà
quises. L’apparente valorisation des états de barbarie et de superstition où la verve
culmine toujours s’accompagne de considérations sur la nécessité de la critique et du goût
comme moyens de ramener à une certaine «sagesse ». Aussi y a-t-il tout de même, on le
verra, de la méthode chez Diderot, mais celle-ci ne peut s’énoncer dans la forme d’une
doctrine. Elle n’est pas une règle, mais l’esprit des règles, qui détermine leur fonction et
sait donc à quel moment il faut les abandonner pour accéder à la nouveauté.
Ce qui vaut pour les arts a un équivalent pour les sciences. Diderot n’a jamais cessé
d’en appeler à l’originalité de la démarche, à la capacité du chercheur de se laisser porter
par ses rêveries pour s’efforcer de voir loin dans la nature, à la nécessité de laisser
l’observation guider la réflexion. Or, de même que l’enthousiasme du génie doit à terme
‘ Salon de 1767, Versini, IV, p. 620-62 1. [Nous soulignonsJ
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être réfréné par la critique, de même, l’enthousiasme scientifique n’est qu’un point de
départ: aussi la plus grande vigilance à l’égard de tout ce qui induit des travers dans notre
interprétation des faits est-elle toujours conseillée. Cela appelle deux remarques:
L’apparente disqualification de la «méthode)> n’est en fait qu’une extension de la
critique de la superstition et du dogmatisme. Elle porte en effet essentiellement sur
le fait que ce qui est acquis par l’habitude et l’éducation peut modifier nos
perceptions de sorte que l’interprétation que nous faisons de notre expérience s’en
trouve biaisée. L’annature conceptuelle que nous intériorisons constitue une
«méthode analytique» telle qu’elle détermine, à la manière du préjugé, le point de
vue à partir duquel nous interprétons ce que nous observons. Les recommandations
réitérées de Diderot aux naturalistes et physiciens de tout mettre en oeuvre pour se
libérer des contraintes qui pèsent sur leurs recherches ne l’empêchent donc pas
d’élaborer aussi une méthode. Mais cette méthode ne dit rien sur la forme des
raisonnements qui doivent prévaloir en science. Elle ne sert pas à régir la structure
des propositions scientifiques. Cette méthode est compréhensive et inclusive, plutôt
que normative. En fait, elle forme plutôt une sorte d’éthique de la science: elle
prescrit l’attitude que doivent avoir les philosophes et les chercheurs. Si
épistémologie il y a, c’est de manière, pour ainsi dire, négative : comme en ce qui a
trait à l’histoire des sciences, on trouve plus de remarques sur les pièges à éviter
dans les Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature, où sont rassemblées les
formulations les plus décisives de Diderot en matière de méthode scientifique,
qu’une doctrine au sens propre. Et pour cause: il ne s’agit pas ici de maîtriser la
pratique effective de la science, mais de remettre cette pratique entre les mains de
ceux qui l’exercent.
2. Dire que la méthode proposée par Diderot est inclusive, c’est prendre acte de ce
dont la dynamique de l’esprit a rendu compte, à savoir que la rationalité humaine ne
peut être conquise transcendantalement, qu’on ne peut, donc, élaborer de véritable
théorie de l’inférence sans courir le risque d’empêcher de nouvelles catégories de
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relations de voir le jour. On ne saurait, par exemple, admettre que la quantité est
une catégorie fondamentale de l’entendement. La détermination des objets selon le
régime de la quantité est le résultat historique d’une perception de rapports entre les
choses, c’est-à-dire une conquête historique d’un point de vue à partir duquel les
choses peuvent être mises en relation. Cette conquête est devenue une structure
fondamentale. En ce sens, on peut dire que la raison est réellement comprise par
Diderot comme une instance purement opératoire dont l’apparition succède à la
production libre des concepts. Les règles qu’elle suit expriment les relations déjà
instituées entre les choses par la façon dont elles sont portées au concept. Tout
indique que des êtres organisés autrement que nous pourraient découvrir de
nouvelles catégories de relations et augmenter ainsi d’autant les pouvoirs de la
raison. Cette dernière doit peu à peu épouser les formes de la nature. Pour qu’une
telle chose soit possible, il faut savoir se départir des habitudes que nous prenons à
raisonner suivant des formes transmises par la tradition.
5.2 Conjecture et vérité
Ces deux remarques permettent de comprendre pourquoi la conjecture, dans un
contexte généralement réfractaire à son emploi, retrouve dans l’épistémologie diderotienne
une place de premier plan. Le mobile d’un expérimentalisme comme celui de Diderot est
de chercher dans la pratique scientifique elle-même une alternative aux tentatives de fonder
la science sur le présupposé que la matière est pénétrée d’une forme que la raison humaine
contient déjà ou retrouve naturellement. Ainsi, de cette façon typique de procéder des
penseurs des Lumières, qui consiste à dégager des processus naturels du fonctionnement de
l’esprit un ars inveniendi, Diderot ne retient que son aspect le plus minimal : celui qui
montre que de l’expérience que nous faisons de la nature, nous tirons des idées qui nous
permettent d’anticiper sur nos expériences à venir. Ces dernières expériences ont donc
pour vertu d’indiquer quelque chose sur la valeur de vérité de nos idées.
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Le propre de cette épistémologie est donc de poser la vérité comme une instance
constamment en attente de confirmation: si nos idées sont des façons d’anticiper sur la
réponse de la nature à nos actions, cela signifie qu’elles forment toujours des hypothèses
sur la nature des objets qui les ont occasionnées. Le rôle de la science est d’améliorer notre
capacité de conceptualiser les objets. Pour pouvoir déterminer si une découverte vaut son
pesant d’or, il n’est pas d’autre moyen que d’en faire l’épreuve sur la nature elle-même. Le
caractère spéculatif de toute théorie soumet en effet cette dernière aux critiques que soulève
tout raisonnement inductif: procédant par généralisation, celui-ci ne peut prétendre à
quelque validité intrinsèque. Aussi une philosophie expérimentale qui prétend se refuser à
fonctionner sur une base hypothétique se leurre elle-même sur la valeur de ses assertions.
C’est la raison pour laquelle, on l’a vu, Diderot se méfie des mathématiques et de la
géométrie: «Lorsque les géomètres, écrit-il, ont décrié les métaphysiciens, ils étaient bien
éloignés de penser que toute leur science n’était qu’une métaphysique. »“° Diderot
s’attendait à une « grande révolution dans les sciences », venant de l’histoire de la nature et
de la physique expérimentale, parce que celles-ci pourraient montrer les zones laissées
inexpliquées par les sciences rationnelles.”’
On peut déjà, ici, porter un peu plus loin ce que la considération des aspects
génétiques de la science a mis au jour: si la science n’est qu’un développement d’un
mouvement naturel qui nous fait passer de l’expérience à la réflexion, cela suppose qu’elle
s’effectue suivant ce qu’on pourrait nommer un procès de spatialisation et de
temporalisation de ses opérations: «Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la
° Pensées sur l’interprétation de la nature, § 3, Versini, I, p. 561. Diderot ajoute: « Les chimistes, tes
physiciens, les naturalistes, et tous ceux qui se livrent à l’art expérimental, non moins outrés dans leur
jugement, me paraissent sur le point de venger la métaphysique et d’appliquer la même définition au
géomètre.»
‘ Ibid., § 4, Versini, 1, p. 561.
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réflexion aux sens: rentrer en soi et en sortir sans cesse. »2 Par ce jeu d’allers et de
retours, la pratique scientifique est ramenée à sa plus simple expression: un mouvement
reposant sur l’observation, donnant lieu à des combinaisons, dont on s’efforce de vérifier
empiriquement la validité. Ce mouvement de va-et-vient, s’il définit le processus de la
cognition au niveau individuel, se divise en trois tôches que la science doit accomplir, et
qui correspondent aux trois moyens dont nous disposons pour former nos connaissances:
Nous avons trois moyens principaux: l’observation de la nature, la réflexion
et l’expérience. L’observation recueille les faits, la réflexion les combine,
l’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il faut que l’observation
de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que l’expérience
soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les génies créateurs
ne sont-ils pas communs.3
Diderot montrera comment le savoir peut et doit être objet de partage, et devenir un
instrument collectif: la productivité de l’esprit, du point de vue de la constitution d’une
science, désigne la productivité du travail collectif et ses opérations, qui sont des relations
entre des points spatiaux dans l’individu (sens/cerveau), temporalisées en
sensations/combinaisons, sont aussi distribuées selon une spatialisation dans la collectivité
et une temporalisation dans l’histoire. Il s’établit entre les exécutants de ces tâches une
relation similaire à celle qui s’établit entre le génie artistique et le critique, et l’édifice de la
science se voit donc conçu comme l’effet des relations que ces exécutants ont entre eux.
Cette division du travail répond à une répartition des tâches entre l’historien, le philosophe
et la sphère générale de la pratique, où épreuve est faite de la valeur des théories élaborées
sur les collections de faits. Le fait de laisser le savoir à sa pratique signifie ici que la rareté
des génies réunissant toutes ces qualités oblige à laisser ce génie se constituer au niveau
collectif par l’optimisation de l’exécution de ces tâches que permet le fait de laisser ceux
qui y sont le mieux disposés s’y investir pleinement, c’est-à-dire de laisser le génie
442 Ibid, § 9, Versini, t, p. 564.
Ibid., § 15, Versiii, I, p. 566.
227
individuel contribuer au génie collectif. Cela demande donc de spécifier les exigences
relatives à ces trois tâches.
5.2.1 Théorie de l’observation
Du constat que nos idées sont tirées de l’expérience découle le fait que l’observation
doit être le point de départ de la pratique scientifique. Or, comme Diderot le dit lui-même,
l’exigence de fonder la science sur l’observation ne la rend pas pour autant d’exécution
facile. L’observation n’est pas par défmition féconde: Diderot rappelle que parmi les
manouvriers, « l’un d’eux emploiera toute sa vie à observer des insectes et ne verra rien de
nouveau; un autre jettera sur eux un coup d’oeil en passant et apercevra le polype, ou le
puceron hermaphrodite. » À cela, il y a plusieurs raisons. D’abord, Diderot admet que
cela tient pour partie du hasard6: on ne doutera pas que si les sciences dépendent des
collections de phénomènes accumulées par l’histoire de la nature, cette histoire est elle-
même sous la dépendance des découvertes effectives qui sont consignées. Ces découvertes,
elles sont le fruit d’une philosophie expérimentale qui
a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe
sous les mains et rencontre à la fin des choses précieuses [,et quiJ multiplie
ses mouvements à l’infmi; [quil met à chercher des phénomènes tout le
temps que la raison emploie à chercher des analogies. [Qui] ne sait ce qui
lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail; mais [quiJ travaille
sans relâche.’7
Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Livre 2, § 97, Versini, I, p. 1221 : «Et qu’on n’imagine pas
que j’allège la tâche du physicien ou du naturaliste : rien de plus difficile que de bien observer. »
Pensées sur / ‘interprétation de la nature, § 16, Versini, I, p. 566-567.
446 Ibid., § 16, Versini, I, p. 566: «Le philosophe, qui n’aperçoit souvent la vérité que comme le politique
maladroit aperçoit l’occasion, par te côté chauve, assure qu’il est impossible de la saisir, dans te moment où la
main du manoeuvre est portée par le hasard sur le côté qui a des cheveux.»
Ibid., § 23, Versini, I, p. 568.
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Mais l’observation demande aussi, jusqu’à un certain point, une méthode.8 La
stérilité d’une recherche exhaustive sur les insectes vient de ce que la perspective historique
sur l’histoire des sciences avait montré: ceux qui entrent dans sa carrière, à un moment, ne
le font que comme des mercenaires qui vivent de ce qui n’est plus susceptible de recevoir
quelque prestige, parce que son utilité diminue d’autant plus qu’elle n’accède plus qu’à des
détails. Ce genre de recherches relève d’une sorte de surspécialisation découlant de ce
qu’on observe tout indistinctement. Piège auquel les « grands esprits» ne doivent pas
succomber.9 L’observation, même si elle doit tâtonner de manière aveugle, doit se
souvenir de sa fonction, qui est de fournir des matériaux à nos efforts rationnels de
réduction des phénomènes à des lois plus générales, « puisque l’esprit ne peut tout
comprendre, l’imagination tout prévoir, le sens tout observer et la mémoire tout retenir. »4
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Cette théorie de l’observation conserve un caractère ambivalent. D’une part, elle
forme un axe de recherche en direction des faits. De ce point de vue, elle formalise cette
partie des sciences occupée par l’histoire naturelle, civile ou sacrée qui doit fournir par
l’observation du particulier les concepts-objets de la science. L’observation est une
opération qui répond à une tâche descriptive visant l’objectivité pure des êtres particuliers
qui nous environnent. Or, contrairement à ce qu’on pourrait attendre, Diderot ne juge pas
qu’en la matière cette objectivité puisse être servie par la neutralité de l’observateur: c’est
au contraire grâce à une capacité de se dégager des façons convenues de décrire les choses
“ Ibid., § 17, Versini, I, p. 567: «Les sciences abstraites ont occupé trop Longtemps et avec trop peu de
fruits les meilleurs esprits; ou l’on n’a point étudié ce qu’il importait de savoir, ou l’on n’a mis ni choix, ni
vues, ni méthode dans ses études; Les mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est restée.
en arrière.»
Ibid., § 54, Versini, I, p. 592. « Les hommes extraordinaires par leurs talents se doivent respecter eux-
mêmes et la postérité dans l’emploi de leur temps. Que penserait-elle de nous, si nous n’avions à lui
transmettre qu’une insectologie complète? Aux grands génies, les grands objets; les petits aux petits génies.
Il vaut autant que ceux-ci s’occupent, que de ne rien faire.»
Id
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que de nouveaux faits peuvent voir le jour. La science, ici, se nourrit de la richesse de la
particularité des individus. C’est pourquoi, dès ce premier stade, les faits qui sont issus de
l’observation sont des concepts: ils sont produits par la perception subjective d’un rapport
de la part d’un observateur singulier qui en énonce le caractère potentiellement existant.
L’observation est, dans un premier temps, un art de découper le réel en objets dont la
science doit réfléchir les rapports qu’ils ont avec d’autres. Il y a une dimension abstractive
dès le moment de l’observation, puisque c’est en elle que sont extraites les idées. Quand
l’historien de la nature énonce quelque chose à propos du polype, ce n’est pas à propos de
ce polype-ci, mais d’un groupe d’objets qui n’a pas d’existence ailleurs que dans l’esprit,
mais qui forme le matériau de base de la science. L’observation est le lieu où se noue la
relation entre la subjectivité et l’objectivité possible de ce qu’elle perçoit. Le lieu où
s’institue la relation intentionnelle aux choses en tant qu’elles appartiennent au monde des
êtres humains: c’est en elle que nous décidons ce à propos de quoi nos concepts disent
quelque chose.
5.2.2 Théorie de la réflexion : conjecturalité
Le volet conjectural de l’épistémologie de Diderot est celui qui doit occuper la place
la plus importante. En un sens, en ce qui a trait à l’observation, nous en sommes plus ou
moins réduits à une dépendance par rapport aux facteurs environnementaux (aucune
méthode d’observation ne peut amener un aveugle à découvrir les propriétés visuelles des
objets): la conduite méthodique d’observations, déjà, relèvera plus d’une théorie de
l’expérience que de l’observation, considérant qu’elle sera l’effet d’un ordonnancement
attendu ou anticté des phénomènes. En revanche, sur la bonne façon d’anticiper, sur le
statut de ce qu’on anticipe, Diderot discute longuement et revient souvent, parce que c’est
là qu’on touche à cet ars inveniendi, lequel, sans être normé, doit être encadré. L’idée est
de se ressaisir des conditions de son effectivité, non d’en fixer les procédures dans des
préceptes.
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La conjecture correspond précisément à ce moment où l’imagination est requise en
sciences451 : l’induction ayant été déterminée comme un principe subjectif, issu d’une
habitude, l’imagination s’efforce d’expliquer les phénomènes en les rapportant à d’autres
qui se sont déposés dans la mémoire. Comme l’imagination n’invente rien du néant, elle
combine. Et elle seule peut supporter la raison dans ses efforts pour former des théories, à
partir du matériau de l’observation. La conjecture est d’abord le fait du génie, puisque son
caractère d’invention relève d’une capacité de percevoir d’un point de vue original qui
permet de mettre les choses en rapport d’une façon inouïe. L’originalité, ici, désigne donc
à la fois ce qui doit résulter d’une analyse et d’une généralisation dans un même
mouvement: II s’agit de voir dans un objet une composante simple qui a un rapport avec
une composante simple d’un autre objet, rapport qui permet d’abstraire cette composante
comme concept d’une propriété d’une classe d’objets. Celle opération étend
potentiellement la sphère du connu, si elle forme une interprétation vérifiable d’un
phénomène. Mais plus encore, Diderot montre que cette opération, dans la mesure où son
résultat est lui-même conjectural, peut, avant même d’avoir acquis le statut définitif de
savoir, ouvrir la voie à de nouvelles découvertes: dans l’un des exemples de conjectures
scientifiques que fournit Diderot, qui porte sur les môles (masses résultant de
l’hypertrophie du placenta et donnant lieu à des fausses couches), celui-ci écrit:
Si la môle est le résultat d’une combinaison telle que je la suppose, cette
combinaison aura ses lois aussi invariables que celles de la génération. La
môle aura donc une organisation constante. Prenons le scalpel, ouvrons des
môles et voyons; peut-être découvrirons-nous des môles distinguées par
quelques vestiges relatifs à la différence des sexes. Voilà ce qu’on peut
appeler Ï ‘art de procéder de ce qu ‘on ne connaît point à ce qu ‘on connaît
moins encore. C’est celle habitude de déraison que possèdent dans un degré
surprenant ceux qui ont acquis ou qui tiennent de la nature le génie de la
physique expérimentale; c’est à ces sortes de rêves qu’on doit plusieurs
451 Sur la réhabilitation de l’imagination en science et en philosophie chez Diderot, voir notamment: Gerhardt
STENGER, Nature et liberté chez Diderot après I ‘Encyclopédie, p. 59-8$; Robert MORIN, Diderot et
l’imagination, p. 71-$4.
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découvertes. Voilà l’espèce de divination qu’il faut apprendre aux élèves, si
toutefois cela s’apprend.452
La conjecture demande donc une certaine «déraison» comme ressource, parce que
c’est là le seul moyen de passer de l’état actuel des connaissances (état qui définit la sphère
de la rationalité) à de nouvelles découvertes. Cela n’implique pas qu’il faille être un génie
pour oeuvrer dans la science : c’est d’un type de découvertes qu’il s’agit ici. Le génie est un
«degré surprenant» de cette capacité. Diderot sépare, en effet, le génie scientifique selon
les mêmes catégories qui serviront à séparer le génie artistique dans l’article
«Imitation », catégories qui définissent un type d’apport au travail courant de la science:
Je me représente, écrit-il, la vaste enceinte des sciences, comme un grand
terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux
doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou de
multiplier sur le terrain les centres de lumières. L’un appartient au génie qui
crée ; l’autre à la sagacité qui perfectionne.454
Ce type de séparation semble avoir pour fonction d’illustrer le fait que certaines
découvertes, provenant de ce «génie qui crée », inaugurent littéralement un champ
d’investigation, alors que d’autres ne s’inscrivent que dans le prolongement d’un de ces
champs. Et cela correspond précisément au fait qu’en art, certains génies inventent des
arts, d’autres des genres, alors que d’autres enfin ne font que perfectionner ces champs.
Cela rejoint aussi l’idée suivant laquelle les génies sont nécessaires historiquement pour
nous permettre d’ébranler nos façons communes de penser: leurs conjectures apparaissent
si fécondes qu’elles produisent sur la science un effet d’émulation. Si dès lors on assimile
la conception que Diderot développe de la raison à un état des connaissances, qui
définissent les rapports connus entre les choses, on comprend qu’il n’y a que l’imagination
452 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 32.1, Versini, I, p. 572. [Nous soulignons]
‘ Voir supra, p. 133.
Pensées sur l’interprétation de la nature, § 14, Versini, I, p. 566.
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qui soit proprement source d’ invention en tant qu’ elle est productrice de formes nouvelles,
sous la forme d’un analogue de la nature.
Cependant, il reste une ambiguïté dans cette théorie de la conjecture qui n’est pas
thématisée comme telle par Diderot, mais que l’on décèle en observant l’usage qu’il en fait
tout particulièrement dans les Pensées sur t ‘interprétation de la nature. C’est qu’il semble
en fait y avoir deux types de conjecture. Le premier répond indubitablement à cette
exigence scientifique et heuristique de systématisation des données obtenues par
l’observation en vue d’imaginer des expériences ultérieures de confirmation ou de
falsification. Une série d’« exemples» de ce type de conjecture forme le groupe des
pensées 32 à 38, portant sur des problèmes précis de biologie, de physique, de chimie, etc.
Dans ces exemples, Diderot suit à la lettre la méthodologie qu’il préconise: partant du
savoir disponible, il imagine des expériences diverses qui devraient permettre de décider en
faveur ou en défaveur d’une théorie hypothétique échafaudée sur la base de ce savoir. Ce
type de conjecture scientifique a pour fonction principale de dynamiser le travail des
«naturalistes », des « physiciens », etc. La conjecture de ce type correspond à peu près à
ce qu’on appelle aujourd’hui une théorie scientifique. Elle ressemble pour une large part au
genre de raisonnement qui fait la spécificité de la connaissance pratique: elle marche du
particulier actuel au particulier possible par une analogie sourde, et l’éloignement des liens
qui la rendent possible détermine le génie dont elle est l’effet, son plus haut degré étant
celui que décrivait l’article « Théosophes » de l’Encyclopédie.455
Mais il est un second type de conjecture ou de rêverie dont use Diderot, et qui
semble avoir une portée autrement plus profonde: conjecture métaphysique, qui unifie le
savoir en une image de la totalité de la nature, conjecture dont son matérialisme même est
un exemple. Il paraît improbable — et ce, on l’a vu, même à Diderot — qu’un jour une telle
conjecture vienne à être absolument confirmée. Les pensées 11 et 12, à cet égard, sont des
Voir supra, p. 76.
“Iz-,
pins éclairantes. Dans la pensée Il, Diderot affirme que «l’indépendance absolue d’un
seul fait est incompatible avec l’idée de tout; et sans l’idée de tout, plus de
philosophie »456 Cette idée sert à renforcer la thèse selon laquelle la nature « n’a peut-être
produit qu’un seul acte La «chaîne des êtres» demeure, en ce sens, une conjecture.
De même, dans la pensée 12, Diderot affirme que la conjecture suivant laquelle il y a un
prototype pour chaque être, qu’elle soit vraie, comme le veut Baumann458, ou fausse,
suivant Buffon, reste «essentielle au progrès de la physique expérimentale, à celui de la
philosophie rationnelle, à la découverte et à l’explication des phénomènes qui dépendent de
l’organisation Au-delà de son caractère heuristique, la conjecture acquiert une
fonction régulatrice pour la science, indépendamment de sa valeur de vérité.460 Elle
“ Pensées sur l’interprétation de ta nature, § 11, Versiiii, I, p. 564. On notera la légère modification, lourde
d’impact cependant, par rapport à la note de l’Essai sur le mérite et ta vertu citée plus haut, qui affirme l’unité
de la nature pour ensuite dire que ceux qui voient loin la perçoivent mieux. Ici, l’uni-totalité du monde n’est
plus qu’une condition de possibilité épistémologique: elle fonde la rationalité de la science, non celle de la
nature.
Id. [Nous soulignonsJ
‘ Pseudonyme de Maupertuis.
Pensées sur l’interprétation de la nature, § 12, Versini, I, p. 565. Cette phrase à elle seule semble résumer
pour nous la façon dont Diderot considère littéralement toutes les formes comme dépendantes de la perception
et, conséquemment, toute chose déterminée comme un concept exprimant un système de relations opérées par
une instance perceptive, en l’occurrence notre organisation. C’est pourquoi il disait à Hemsterhuis que l’effet
des objets sur nous est l’objet même, et non son instanciation sous forme de signe d’un objet extérieur. Le
prototype n’est en fait rien d’autre qu’un <(modèle idéal» catégoriel qui rend possible la subsomption d’un
individu sous une classe générique qui n’a pas d’existence hors de l’esprit. C’est pourquoi cette classe n’a pas
besoin de désigner quelque chose hors de l’esprit pour être opératoire comme fonction de désignation
intersubj ective.
‘° G(.mther MENscFIING (« La nature et le premier principe de la métaphysique chez d’Hotbach et Diderot »,
p. 130-131) écrit à ce titre : « Diderot qui, d’ailleurs, se rendait compte de la difficulté, a proposé de définir le
système des choses comme une chaîne générale des êtres dont il faut supposer la réalité puisqu’elle n’est pas
l’objet d’une expérience directe. Elle a ta fonction d’une idée régulatrice. En ce qui concerne le système,
toute la conception est, d’ailleurs, très proche de celle de Kant. Le système achevé est un idéal qu’on doit
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détermine le point de vue à partir duquel la nature doit être envisagée pour obtenir un
principe d’intelligibilité, principe qui n’est pas dans la régularité de ses formes en elles-
mêmes, mais dans leur régularité apparente. Elle forme, à proprement parler, un horizon
d’explication des phénomènes. À ce titre, elle vise au-delà de ce qui relève d’une simple
conjecture de type scientifique, ne renvoyant plus directement à des expériences de
confirmation ou de falsification.
La conjecture scientifique, en dernière analyse, développe ce qui relève de la
construction d’un point de vue nettement philosophique sur le monde, dont il offre une vue
unifiée. Il faut prendre au sérieux le fait qu’il s’agit là de suppositions ou de conjectures
qui n’ont pas la consistance des vérités scientifiques. Il faut prendre au sérieux le fait que
le matérialisme de Diderot n’est pas du même ordre que celui d’un La Mettrie, par
exemple, puisqu’il reste, avant tout, un modèle explicatif, découlant de ce que Jean-Claude
Bourdin nomine une «stratégie épistémologiquement faible »46
L fondée sur la
démonstration du caractère non nécessaire du recours à une matière spirituelle pour
l’explication des phénomènes.
Malgré la différence de fonction de ces deux types de conjectures, il importe de ne
pas trop les séparer. En un sens, elles relèvent toutes deux du même mécanisme de liaison
des phénomènes. Il y a surtout, de l’une à l’autre, ce qu’il y a du particulier au général. La
conjecture scientifique porte sur un ensemble de phénomènes particuliers et cherche les
chercher à atteindre et qui stimule la recherche des détails, mais qu’il ne faut pas regarder comme une réalité
au plan ontologique.»
461 Jean-Claude B0URDIN, « Les vicissitudes du moi dans Le Rêve de d.4tembert de Diderot », dans Jean-Noél
MIS5A (dir.), Matière pensante. Études historiques sur les conceptions matérialistes en philosophie de
l’esprit, p. 66-67. Colas DUFLO (Diderot philosophe, p. 187) le définira en termes de matérialisme
méthodologique: « Il y a bien monisme de la matière chez Diderot. par quoi il est bien matérialiste, mais, s’il
faut ajouter à la liste déjà conséquente des adjectifs qu’on a pu employer pour qualifier ce matérialisme, il
semble bien que sa spécificité au XVIIIe siècle, est d’être aussi un matérialisme méthodologique. »
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principes qui lient ces phénomènes — c’est ce qui la rend apte à prévoir des résultats et à
être éprouvée par des expériences. La conjecture métaphysique porte sur la totalité des
phénomènes et ne pourrait être défmitivement confirmée qu’une fois la totalité du savoir
acquise — ce qui est, Diderot l’a admis, au-delà des bornes de l’entendement. Cette
différence se creuse légèrement au moment de déterminer leurs objets respectifs.462 La
pensée 56463 donne un aperçu de la manière dont Diderot entrevoit le problème. Il y est
demandé au physicien d’abandonner le pourquoi au profit du comment. C’est que ce
dernier «se tire des êtres ». En d’autres termes, la conjecture scientifique demeure au
niveau de l’empiricité en explicitant les relations phénoménales entre les êtres: elle a dans
la relation que nous entretenons avec le monde un principe positif de vérification. Le
pourquoi, lui, « se tire de l’entendement », «tient à nos systèmes» et <t dépend du progrès
des connaissances ». Relevant de la métaphysique, le pourquoi est en quelque sorte
doublement réflexif, puisqu’il réfléchit le produit du travail scientifique. Constitué a
posteriori, il forme un horizon de compréhension ayant moins de consistance que la
science, mais qui fait retour sur celle-ci: y croire signifierait «substituer la conjecture de
l’homme à l’ouvrage de Dieu [...] attacher la plus importante des vérités au sort d’une
hypothèse ».‘ La vérité philosophique ne peut prétendre dépasser le statut de conjecture,
parce que son objet ne relève plus du fait, qui a toujours son origine dans une perception,
aussi subjective soit-elle, mais des concepts partiels que nous avons des choses.
462 Émue CiILOT, La Philosophie de la vie au XVII! siècle, p. 261-262: <t Sans doute on ne se laissera pas
aveugler par ces suppositions, et on tiendra toujours Pexpérience pour la seule preuve, mais il est évident que
celle-ci ne pourra jamais absolument démontrer des vérités aussi générales que celles qui doivent donner
“l’essence même de l’ordre” [...] Ces vues supérieures sont les principes de l’interprétation de la nature:
telle cette idée de l’unité du tout, qui est l’extrême pointe d’une telle spéculation. »
463 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 56, Versini, 1, p. 594.
Déjà, l’exergue des Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature rappelait la nécessité de rester vigilant pour
ne pas confondre deux ordres de réalité : <t Une hypothèse n’est pas un fait. » (Versini, I, p. 559.)
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L’idée d’un glissement possible de l’opération réflexive à la croyance en la réalité
de ce qui ne peut dépasser le rang de conjecture fait directement écho au glissement qui
s’opère dans le développement de la superstition, que la méthode scientifique de Diderot
prend comme repoussoir. Le fait d’appeler «rêverie» ou «conjecture» les
développements opérés à partir des faits rappelle au lecteur de Diderot que du moment où
l’on quitte le terrain des faits, celui qui parle doit faire voir qu’il parle en son nom, doit
encadrer son discours par des marques qui permettent au lecteur de saisir qui parle et d’où il
parle. De la Lettre sur les aveugles au Rêve de d’Atembert, en passant par les Entretiens
sur le Fils naturel et Le Neveu de Rameau, Diderot prend toujours soin, alors qu’il
explicite ses idées sur l’unité de la nature, de placer son discours dans la bouche d’un
individu en proie à un délire inspiré, d’un enthousiaste au tour d’esprit poétique ou frivole.
Le caractère hypothétique du matérialisme de Diderot se trouve ainsi, de manière
performative, sans cesse réaffirmé. Et, sur cette base, la différence apparaît entre la
conjecture et le dogmatisme, qui réside principalement dans la manière de se rapporter aux
idées qui naissent en nous.
De la même façon se creuse la distinction entre deux formes d’enthousiasme, où
l’on peut voir un écho de la Letter concerning enthusiasm de Shafiesbury.465 Le
dogmatisme philosophique pécherait par le même excès que l’enthousiasme religieux, en
prétendant avoir un contact immédiat avec l’essence des choses. Il faut, à ce titre, se
reporter à nouveau au phénomène et à l’article «Théosophes» de l’Encyclopédie. Si
Diderot prend sur lui de défendre la valeur de leur «prudence» particulière, cela ne va pas
sans restrictions:
Je conjecture que ces hommes, d’un tempérament sombre & mélancolique,
ne devoient cette pénétration extraordinaire & presque divine qu’on leur
465 SHAFTESBURY, «Letter conceming enthusiasm », sect. I, dans Characteristics ofMen, Manners, Opinions,
Time, 1, p- 5-9.
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remarquoit par intervalles, & qui les conduisoit à des idées tantôt si folles,
tantôt si sublimes, qu’à quelque dérangement périodique de la machine.466
C’est que, ajoute-t-il, «le génie & la folie se touchent de bien près ! »467 Qu’est-ce à dire?
Les théosophes, au fond, sont présentés de manière à montrer la pertinence philosophique
d’ une «imagination ardente », en tant que ressource productive de l’esprit ; mais, en retour,
Diderot persiste dans l’idée selon laquelle les théosophes doivent être rangés du côté de la
superstition justement parce qu’ils ont trop confiance dans leurs vues:
Ils se prétendirent éclairés par un principe intérieur, surnaturel & divin qui
brilloit en eux, & s’y éteignoit par intervalles, qui les élevoit aux
connoissances les plus sublimes lorsqu’il agissoit, ou qui les laissoit tomber
dans l’état d’imbécillité naturelle lorsqu’il cessoit d’agir; qui s’emparoit
violemment de leur imagination, qui les agitoit, qu’ils ne maîtrisoient pas,
mais dont ils étoient maîtrisés, & qui les conduisoit aux découvertes les plus
importantes & les plus cachées sur Dieu & sur la nature.468
5.2.3 Théorie de l’expérience : vérité et consistance
Toute la difficulté de cette théorie de la conjecture — difficulté que Diderot
admettrait lui-même probablement — est qu’elle repose effectivement sur une conception de
l’inspiration et de ta génialité comme faculté de lier des phénomènes éloignés. C’est
pourquoi elle peut à bon compte récupérer ce motif d’une «prudence» se développant
parfois jusqu’à l’extravagance. Mais ce dont elle ne saurait se passer, c’est la nécessaire
mise à l’épreuve par le jeu d’une confrontation avec le monde extérieur. Un pur
inductivisme est insuffisant pour fonder la validité du discours scientifique. En fait, la
théorie de l’induction qui sert de fondement à l’épistémologie diderotienne est
exclusivement descriptive, et c’est pourquoi elle relève plus de la gnoséologie que de
l’épistémologie en tant que telle. $on épistémologie, si elle veut accéder à un statut
‘ Encyclopédie, XVI, p. 260. [Nous soulignons]
467
468 Ibid., p. 253.
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normatif, doit trouver une façon de dépasser les faiblesses logiques qui affectent le
raisonnement inductif: comme l’a montré la dynamïque de l’esprit, le processus par lequel
on tire des idées de l’expérience est rendu aléatoire par la quantité d’éléments contingents
qui interviennent. Et c’est pourquoi tout un pan des Pensées sur Ï ‘interprétation de la
nature est tourné vers ce troisième moment structurel de la pratique scientifique qui relève
de l’épreuve des théories par l’expérience. Sur ce point, on retiendra d’abord trois choses:
—
Le fait que ce troisième moment soit le plus crucial pour rendre compte de la spécificité
du discours scientifique est souvent rappelé par Diderot: les conjectures métaphysiques
forment un type de conjectures dont la confirmation ne pourra jamais parvenir à
quelque plénitude: leur validité n’est éprouvée qu’indirectement par les hypothèses
moins générales qu’elles permettent d’élaborer qui, elles, peuvent faire l’objet
d’expérimentations. Mais c’est à l’égard de la production artistique que la spécificité de
la science est le plus souvent thématisée par Diderot: la production de concepts est
l’activité générique qui est au fondement des arts et des sciences, et ce qui distingue ces
deux sphères de l’activité productrice de l’esprit tient, en dernière analyse, à la seule
fonction des concepts ainsi générés. Ainsi, le Discours sur la poésie dramatique statue
que:
Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succèdent dans la
nature, c’est raisonner d’après les faits. Se rappeler une suite d’images
comme elles se succéderaient nécessairement dans la nature, tel ou tel
phénomène étant donné, c’est raisonner d’après une hypothèse, ou feindre:
c’est être philosophe ou poète, selon le but qu’on se propose.
Et le poète qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont également, et dans le
même sens, conséquents ou inconséquents: car être conséquent, ou avoir
l’expérience de l’enchaînement nécessaire des phénomènes, c’est la même
chose.469
469 Versini, IV, p. 1300. Les Observations sur Hemsterhuis définissent cette différence de fonction de la
manière suivante: « Quand l’imagination peint fidèlement, son résultat ne peut être faux. C’est de la bonne
philosophie. Quand elle emprunte de la nature des parties éparses en plusieurs êtres, pour en former un être
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L’articulation de ces paragraphes est excessivement précise. Elle affirme: 1) qu’on
peut raisonner d’après les faits en se rappelant une suite nécessaire d’images — cela
semble correspondre tout à fait à ce qui est exigible des sciences tes plus éminemment
empiriques; 2) qu’on peut raisonner d’après une hypothèse ou feindre en se rappelant
une suite nécessaire d’images comme elles se succéderaient tel phénomène étant donné
et que cela est tout autant être philosophe ou poète. En d’autres termes, il s’agit ici
précisément de ce type de raisonnement métaphysique que les Pensées sur
1 ‘interprétation de la nature définissaient comme «dépendant de nos systèmes »,
puisque la nécessité dont il est ici question dépend de ce qui est conçu comme
nécessaire d’après la connaissance que nous avons de la nature. Ici, l’historicité des
connaissances a un rôle à jouer, puisque ce qui est attendu est une possibilité logique eu
égard à la conception que nous avons de la nature: la présence des dieux dans les
tragédies grecques ne leur confère pas un caractère arbitraire, parce que nous savons
que ces dieux faisaient partie intégrante de ce qui était nécessaire pour eux; 3) c’est
pourquoi poètes et philosophes peuvent être évalués en fonction d’une règle de
cohérence par comparaison avec I’ « enchaînement nécessaire des phénomènes »,
enchaînement qui, selon la connaissance qu’on en a, permet d’évaluer le degré de
vraisemblance du discours. Or, évaluer la vraisemblance, n’est pas évaluer la valeur de
vérité d’une proposition par rapport à ce qu’elle désigne, mais jauger sa capacité à
sembler vraie pour son récepteur. Et c’est ce qui est exigible tant pour une conjecture
philosophique que pour une oeuvre d’art.
—
Pour s’en tenir au problème de la science, cette citation pose donc clairement que le
critère ultime de validité de tout raisonnement à prétention philosophique ou
scientifique, c’est-à-dire prétendant au vrai, est dans son caractère conséquent, selon les
termes de Diderot, cela se définissant par son adéquation à l’enchaînement des
idéal, c’est de la poésie. Le philosophe veut être vrai. Le poète veut être merveilleux. Si l’image est en
même temps fidèle et surprenante, l’auteur est en même temps philosophe et poète. » (Versini, I, p. 702.)
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phénomènes en nature. Cela signifie qu’aucune logique a priori ne peut venir
confirmer ou infirmer une assertion de ce type, et c’est pourquoi il n’y a que
l’expérience concrète qui puisse servir d’instance de confirmation. Ainsi, dans les
Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot définit le rapport entre le réel et nos
idées conmie un rapport de consistance: le degré de vérité d’une proposition ne
s’évalue qu’en termes de degré de consistance, qui désigne en quelque sorte la quantité
de fiabilité constatée empiriquement qu’on peut lui accorder. Cette quantité n’est donc
jamais absolue, parce qu’elle est toujours l’objet d’un jugement a posteriori. Le point
important, dans cette théorie, c’est que toute proposition scientifique doit pouvoir faire
l’objet d’une expérience ou doit pouvoir être rapportée à des expériences de
vérfication.
Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos
opinions; ce sont des notions qui peuvent être vraies ou fausses, accordées
ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu’en se liant aux êtres
extérieurs. Cette liaison se fait ou par une chaîne ininterrompue
d’expériences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements qui tient
d’un bout à l’observation, et de l’autre à l’expérience; ou par une chaîne
d’expériences dispersées d’espace en espace, entre des raisonnements,
comme des poids sur la longueur d’un fil suspendu par ses deux extrémités.
Sans ces poids, le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation qui se ferait
dans l’air.47°
—
De là, il découle que l’épistémologie diderotienne semble parfois orientée en direction
d’un modèle hypothético-déductiviste, voire falsificationniste.47’ Ce que fait voir la
‘170 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 7, Versini, I, p. 563.
47! n’y a, dans les remarques qui suivent, aucune tentation historiciste qui tendrait à montrer que Diderot
annoncerait deux siècles avant l’heure des avancées de l’épistémologie contemporaine. Les relations que
nous proposons ici n’ont qu’une portée heuristique et visent à pointer en direction de ce que nous considérons
comme des aspects atypiques de la théorie diderotienne de la science par rapport au contexte dans lequel il
écrit, et qui illustrent en quoi cette théorie est ancrée dans une conception productive de l’esprit en un sens
très moderne, et ce, malgré les limites qu’elle n’a pu franchir. Par exemple, le type de déterminisme qui
caractérise la pensée de Diderot s’accommoderait très bien d’une distinction popperienne entre déterminisme
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théorie de l’expérience, en effet, c’est clairement que Diderot ne juge pas que
l’induction soit un raisonnement valide. Dès lors, les expériences de confirmation sont
traitées dans la logique d’une résolution de problèmes: suite à une série d’observations,
nous devons inventer une hypothèse de laquelle on puisse déduire des conséquences
vérifiables. Seulement, il ne s’agit pas de succomber à la prétention à la validité du
modus ponens: comme Diderot l’affirme souvent lui-même, la complexité en cause
dans nos expériences les rend souvent inaptes à confirmer une hypothèse (le meilleur
exemple de cela est donné par les longues considérations de la Lettre sur les aveugles
sur les conditions concrètes dans lesquelles une expérience peut réellement donner un
éclairage sur un problème comme celui de Molyneux472). Ainsi se replie-t-il, pour une
large part, sur deux types de solutions: il faut augmenter au maximum le nombre et la
variété d’expériences pouvant aider le raisonnement à s’ajuster à l’enchaînement des
phénomènes473 et évaluer le degré de réfiitabilité des propositions.474 Ce
scientifique et déterminisme métaphysique (faisant écho aux deux niveaux de conjectures que nous avons
identifiés). Voir Karl P0PPER, L ‘Univers irrésolu, p. 4 et sq.
472 Richard GLAUSER (« Diderot et le problème de Molyneux », p. 39$) note ce fait que Diderot approfondit
par rapport à ses prédécesseurs la question de la façon dont les expériences doivent être menées pour être
concluantes.
in Pensées sur I ‘interprétation de ta nature, § 44, Versini, I, p. 584: «Les expériences doivent être répétées
pour le détail des circonstances et pour la connaissance des limites. Il faut les transporter à des objets
différents, les compliquer, les combiner de toutes tes manières possibles. Tant que les expériences sont
éparses, isolées, sans liaison, irréductibles, il est démontré, par l’irréduction même, qu’il en reste encore à
faire. [...J Toute expérience qui n’étend pas la loi à quelque cas nouveau, ou qui ne la restreint pas par
quelque exception, ne signifie rien. Le moyen le plus court de connaître la valeur de son essai, c’est d’en faire
l’antécédent d’un enthymème, et d’examiner le conséquent. » Diderot se met ici en position résolument
hypothético-déductiviste, tout en assumant la faiblesse intrinsèque du modus ponens, qu’il essaie de contrer
par fa quantité d’expériences confirmant l’hypothèse et en donnant à cette hypothèse plus ou moins de
généralité par la détermination de ses conditions expérimentales de validité.
‘ Sur ce point, on notera que Diderot semble admettre qu’on peut, par la seule raison, réfuter certaines
hypothèses. Ainsi, les Pensées sur l’interprétation de ta nature disent ( 50, Versini, I, p. 587): «Pour
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positionnement de Diderot, bien qu’il n’ait pas été approfondi comme on pourrait le
souhaiter aujourd’hui, annonce le fait qu’il entrevoyait la possibilité d’une véritable
théorie expérimentale de la science, et il est sans doute regrettable qu’il n’ait pas été
plus loin en cette matière.
Cela dit, il demeure que l’épistémologie de Diderot est absolument irréductible à de
tels modèles épistémologiques. La théorie de l’expérience telle que Diderot la conçoit fait
en effet elle-même toujours l’objet de mise en garde que la dynamique de l’esprit a amené à
formuler, à savoir qu’il n’existe pas d’énoncés observationnels «purs », parce que ces
derniers reposent sur des actes cognitifs soumis à trop de contingence individuelle et
historique.475 À ce titre, Diderot admet lui-même les limites à l’intérieur desquelles
ébranler une hypothèse, il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin qu’elle peut aller.» D’autre part,
Diderot explique clairement que l’intérêt des conjectures bizarres tient à leur plus haut degré de réfutabilité:
«Il faut mesurer sa constance sur le degré de l’analogie. Les idées absolument bizarres ne méritent qu’un
premier essai. Il faut accorder quelque chose de plus à celles qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer que
quand on est épuisé à celles qui promettent une découverte importante.» (Ibid, § 42, Versini, I, p. 583.)
Enfin, Diderot propose de passer par des procédures d’inversion: «Comme les systèmes dont il s’agit ne sont
appuyés que sur des idées vagues, des soupçons légers, des analogies trompeuses, et mfme, puisqu’il faut le
dire, sur des chimères que l’esprit échauffé prend facilement pour des vues, il n’en faut abandonner aucun
sans auparavant l’avoir fait passer par l’épreuve de l’inversion. En philosophie purement rationnelle, la vérité
est assez souvent l’extrême opposé de l’erreur; de même en philosophie expérimentale, ce ne sera pas
l’expérience qu’on aura tentée, ce sera son contraire qui produira le phénomène qu’on attendait. Il faut
regarder principalement aux deux points diamétralement opposés.» (Ibid., § 43, Versini, I, p. 583-584.) Ce
n’est certes pas encore une formulation du principe de responsabilité comme critère de falsification au sens où
Popper (L ‘Univers irrésolu, p. 10 et sq.) le mettra au jour deux siècles plus tard, mais ce type de remarques de
Diderot nous semble précisément intéresser ce genre de problème.
Dans un contexte contemporain, on parlerait de quelque chose de l’ordre d’une «dépendance de
l’observation par rapport à la théorie », laquelle, on le sait, a ouvert de nombreux débats sur le statut du
discours scientifique et les conditions de sa progression historique. Voir, à ce sujet, Alan f. CHALMERS,
Qu ‘est-ce que la science?, p. 50-72. Cette dépendance, c’est notamment celle que nous avons essayé
d’expliciter dans les sections précédentes sur les aspects historiques du savoir.
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l’expérience est susceptible d’offrir des occasions définitives de confirmation et
d’infirmation des théories:
Il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier coup d’oeil,
renverser un système, et qui, mieux connus, achèveraient de le confirmer.
Ces phénomènes deviennent le supplice du philosophe, surtout lorsqu’il a le
pressentiment que la nature lui en impose et qu’elle se dérobe à ses
conjectures par quelque mécanisme extraordinaire et secret. Ce cas
embarrassant aura lieu toutes les fois qu’un phénomène sera le résultat de
plusieurs causes conspfrantes ou opposées. Si elles conspirent, on trouvera
la quantité du phénomène trop grande pour l’hypothèse qu’on aura faite; si
elles sont opposées, cette quantité sera trop petite. Quelquefois même elle
deviendra nulle, et le phénomène disparaîtra, sans qu’on sache à quoi
attribuer ce silence capricieux de la nature. Vient-on à en soupçonner la
raison? on n’en est guère plus avancé. Il faut travailler à la séparation des
causes, décomposer le résultat de leurs actions et réduire un phénomène très
compliqué à un phénomène très simple; ou du moins manifester la
complication des causes, leur concours ou leur opposition, par quelque
expérience nouvelle; opération souvent délicate, quelquefois impossible.
Alors le système chancelle; les philosophes se partagent; les uns lui
demeurent attachés; les autres sont entraînés par l’expérience qui paraît le
contredire; et l’on dispute, jusqu’à ce que la sagacité, ou le hasard, qui ne se
repose jamais, plus fécond que la sagacité, lève la contradiction et remette en
honneur des idées qu’on avait presque abandonnées.476
Toute la difficulté est que l’identification même de ce qui rend une expérience
susceptible de lier nos raisonnements avec la nature repose sur un acte d’interprétation
contenant son propre risque d’erreur. De là vient l’extrême complexité du jeu historique
dans lequel le progrès des lumières se trouve pris : c’est que le raisons pour lesquelles
nous persistons à croire à nos systèmes et les raisons pour lesquelles nous les abandonnons
ne sauraient être envisagées que du point de vue de leur valeur de vérité en termes de
confirmation expérimentale. Et Diderot est conduit à admettre qu’il est nécessaire qu’il en
soit ainsi
‘ Pensées sur t ‘interprétation de ta nature, § 46, Versini, 1, p. 585-586.
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Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui demandent à être
vérifiés par l’expérience, il ne faut s’y attacher opiniâtrement, ni
l’abandonner avec légèreté. On pense quelquefois de ses conjectures
qu’elles sont fausses, quand on n’a pas pris les mesures convenables pour les
trouver vraies. L’opiniâtreté a même ici moins d’inconvénient que l’excès
opposé. A force de multiplier les essais, si l’on ne rencontre pas ce que l’on
cherche, il peut arriver qu’on rencontre mieux. Jamais le temps qu’on
emploie à interroger la nature n’est entièrement perdu.477
On remarquera que la dernière phrase montre la mince ouverture optimiste qui
soutient l’entreprise scientifique telle que Diderot la formule : c’est que tant qu’elle
continue de confronter ses résultats avec la nature elle-même par le truchement
d’expériences, elle ne peut pas se perdre complètement. Ce n’est que quand son opiniâtreté
tourne au dogmatisme qu’elle court le risque de sombrer dans la «superstition de ses
conjectures
On doit ici noter qu’un tel processus de validation, s’il a été jusqu’ici défini comme
une expérimentation scientifique, s’étend aussi à une confrontation avec les idées d’autrui.
Au reproche d’obscurité que Diderot assène à la théosophie tout autant qu’à Newton
correspond une exigence, on l’a vu, de clarté et de divulgation. Partout où il propose ses
propres conjectures, Diderot demande à son lecteur d’en éprouver la vraisemblance, ce qui
signifie l’éprouver à l’aune de sa propre compréhension de l’enchaînement des
phénomènes. En contrepartie, il s’efforce de faire pareil avec les théories d’autrui.479 La
“ Ibid., § 42, Versini, I, p. 5$3.
478 Ibid., § 56, Versini, I, p. 594.
n Les Pensées sur t ‘interprétation de ta nature interrogent sans cesse tes philosophies de contemporains
(Newton, Linné, Buffon), et principalement celle de Maupertuis, avec qui Diderot dialogue en de nombreux
endroits, offrant ainsi l’image d’une science faite d’échanges libres, alors qu’on sait que ta censure force à
l’emploi de stratégies de clandestinité, dont la pseudonymie dudit Maupertuis n’est qu’un exemple. Mais on
doit aussi prendre acte de ce fait patent que les textes de Diderot qui ne sont pas eux-mêmes écrits sous forme
de dialogues en adoptent très souvent les stratégies: Diderot écrit presque toujours à partir de. Il réfute,
corrige, reprend, augmente ceux qu’il lit, montrant ainsi sa façon de voir l’entreprise de la raison comme le
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conjecturalité déploie une conception essentiellement dialogique de la pratique
philosophique et scientifique, instaurant du même coup une communauté liant le
philosophe à ceux à qui il s’adresse. Aussi enthousiaste la génialité du philosophe soit-elle,
elle ne confère à son discours aucune autorité. Là est la pierre de touche d’une approche
conjecturale, que l’exergue des Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature résume ainsi:
Comme je me suis moins proposé de t’instruire que de t’exercer, il
m’importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu
qu’elles emploient toute ton attention. Un plus habile t’apprendra à
connaître les forces de la nature ; il me suffira de t’avoir fait essayer les
tiennes.480
Essentiellement, la conjecture doit «dynamiser» le récepteur auquel elle s’adresse
en lui faisant voir des liaisons inouïes pour lui. La théorie des renvois, «partie de l’ordre
encyclopédique la plus importante »4
81, dans l’article «Encyclopédie» dévoile le
mécanisme de cette stratégie de dynamisation: opérant des liaisons entre les entrées du
dictionnaire, les renvois fonctionnent de la même façon que la conjecture: ils forment par
leurs connexions de nouveaux ensembles qui modifient le sens, c’est-à-dire le concept
attaché aux différents mots ainsi reliés. Or, Diderot prétend que l’effet produit par ces
renvois est de «changer la façon commune de penser ». La dynamique des renvois en est
une à la fois d’invention, de découverte possible (en tant que ce qu’ils donnent à penser doit
être éprouvé par l’expérience), d’augmentation de la vraisemblance de l’unité conjecturale
de la nature et d’ébranlement des idées reçues (en tant qu’elle modifie certaines structures
relationnelles tenues pour avérées). Le caractère proprement dynamique du renvoi reflète
le caractère crucial de la multiplication des conjectures : il empêche le savoir de se figer en
interpellant le lecteur et en lui demandant d’« essayer », sans cesse, ses propres forces. Le
résultat d’un effort collectif devant se dérouler sur la place publique, ou, au moins, dans une communauté qui
accepte les termes d’un échange libre.
480 Pensées sur l’interprétation de la nature, Exergue, Versini, I, p. 559.
481 Article « Encyclopédie », Enc’ctopédie, V, p. 642.
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risque que courent toujours l’enthousiasme, la génialité, mais aussi la philosophie
rationnelle, c’est celui d’un repli sur soi qui signifierait une véritable interruption de la
pensée. Or, la pensée est activité. Si un système se construit de la même manière qu’une
conjecture, son défaut est de se croire définitif. Il introduit ainsi une rupture dans le
commerce des idées et, sur le plan éthique, une rupture de la socialité. En ce sens, la vertu
de la conjecture est justement de s’auto-affirmer comme une vue de l’esprit qui demande à
être éprouvée par autrui.
Ces rapprochements entre conjecturalité et génialité appellent quelques remarques
supplémentaires sur l’analogie que Diderot semble supposer entre les sphères
épistémologique et esthétique. Si le génie philosophique se manifeste par la découverte de
rapports entre les phénomènes, rien ne le sépare du génie artistique. La conjecture peut se
laisser comprendre comme une sorte de «modèle idéal» épistémologique. Elle forme en
effet une sorte de modèle intellectuel des rapports effectifs entre les phénomènes. Suivant
ainsi, peut-être mieux encore que nombre de ses contemporains, le réquisit du
newtonianisme, Diderot refuse de conférer un statut de réalité à une vérité qui n’est jamais
qu’une représentation du monde, représentation entièrement dépendante de l’organisation
de l’être qui l’invente. La loi de l’attraction demeure un «modèle» mathématique rendant
compte d’une régularité apparente des phénomènes, mais elle ne désigne pas une force
réelle à l’oeuvre dans la nature. Mais cela n’empêche pas d’en parler comme d’une force,
pour autant que ce soit sur un mode conjectural, puisque cela donne de la clarté à nos
paroles, donne de la vraisemblance à la théorie en la rapportant à des éléments sensibles de
notre expérience du monde. La conjecture n’acquiert de consistance qu’à être toujours
soumise à expérimentation et à révision. L’horizon de compréhension qu’elle déploie reste
une proposition de sens qu’il faut se garder d’élever au rang de dogme.
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5.3 Économie prudentielle de la science
La théorie de la science selon Diderot. on le voit, s’efforce de ne pas donner lieu à
une doctrine stricte des conditions de validité des énoncés. En même temps, elle n’est pas
non plus littéralement exempte de principes encadrant la façon dont sa conceptualité peut
prétendre dépasser une position de principe relativiste. Tout l’enjeu de cette théorie se
trouve dans la tentative de Diderot de l’échafauder sans recours à un élément transcendant.
Et cela n’est possible qu’à prendre la science dans l’immanence et l’effectivité de sa
pratique, à analyser la logique historique de son dévoiement et à rechercher le moyen
d’enrayer cette logique pour remettre la science à son propre devenir. C’est pourquoi son
aspect méthodologique le plus fort ne concerne pas la structure logique des énoncés
scientifiques, mais, plutôt, une sorte d’éthique de la recherche.
Cette éthique, elle vise à l’intériorisation par ceux mêmes qui participent à
l’entreprise de la science de la relation dynamique qui existe entre l’expérience et la
théorie, relation qui est l’écho de celle qui lie le génie et le critique. C’est qu’il faut
procéder en suivant un mouvement d’aller-retour constant entre cette tendance qui nous
pousse à anticiper sur l’enchaînement des phénomènes et cette nécessité à laquelle nous
faisons face de corriger nos anticipations en fonction de la réponse de la nature à nos
actions. On notera que la pensée de Diderot comporte sur cette question un aspect
singulier: c’est qu’elle se caractérise moins par une recherche d’équilibre individuel, par la
recherche d’une ascèse philosophique visant à maintenir l’individualité à distance de tous
les excès de la passion, que par celle d’un équilibre collectif qui soit le résultat de rapports
entre diverses forces soit au niveau plus général de la société, soit s’échelonnant dans la
durée. C’est ainsi que, du point de vue individuel, la démarche que prône Diderot est
temporalisée: elle demande un moment d’observation, qui demande que l’état de l’organe
soit dans la meilleure disposition possible; un moment de réflexion qui admet
l’extravagance et mobilise donc les facultés cognitives productives, et, au premier chef,
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l’imagination; enfin, un moment d’expérience, qui correspond à une sorte d’autocritique
par une confrontation de ce qui a été découvert par réflexion avec la nature, avec le
jugement d’autrui, voire avec notre propre jugement. Par ailleurs, la réunion de ces trois
facultés étant si rarement présente en un seul individu, Diderot reporte cette temporalisation
dans l’espace en suggérant qu’elles peuvent faire l’objet d’une division sociale du travail:
c’est là la fonction de cette f< ligue philosophique» qu’il imagine, de même que de cette
<f Société de gens de lettres» qu’il institue à la tête de l’Encyclopédie. Cette dernière
considération aura de grandes conséquences au niveau de sa philosophie morale,
puisqu’elle fonde la possibilité de justifier que les «génies)> se voient accorder une liberté
qu’on refuserait au commun des mortels en vue de l’utilité attendue de leur démarche.482
Elle aura de même des conséquences sur sa philosophie politique, si l’on considère que
l’établissement des conditions sociales laissant le plus de latitude possible au
développement des arts et des sciences est pour Diderot l’un des enjeux fondamentaux de
toute bonne administration.483
Comme cela a déjà été montré précédemment, il semble évident à Diderot que
l’établissement de ces conditions, c’est celui qui appelle comme première démarche la
facilitation du commerce des idées, commerce qui a pour effet de limiter les effets pervers
de cette logique du dévoiement historique de la science dans la superstition et le
dogmatisme. La multiplication des échanges de points de vue a pour corollaire un
apprentissage de la tolérance et une sorte d’effet d’émulation dans la recherche de la vérité.
4$2 C’est, on le sait, un des thèmes importants abordés dans Le Neveu de Rameau. Voir, tout
particulièrement: Versini, II, p. 626-630.
483 Sur ce point, on lira notamment le début de la Lettre-préface à Grinm1 du Salon de 1767 (Versini, IV,
p. 5 17-521). Voir aussi le chapitre « De l’instruction» du Plan d’une université(Versini, 111, p. 415-416).
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5.3.1 Fonction de la science: pragmatisme
De là, on passe aisément aux aspects les plus pragmatiques de la théorie
diderotienne de la science: en aucun cas la connaissance humaine n’est vouée à la
complétude. lrop d’obstacles se mettent en travers de la marche du savoir pour qu’une
telle prétention se réalise:
L’entendement a ses préjugés; le sens, son incertitude; la mémoire, ses
limites; l’imagination, ses lueurs; les instruments, leur imperfection. Les
phénomènes sont infinis; les causes, cachées; les formes, peut-être
transitoires. Nous n’avons contre tant d’obstacles que nous trouvons en
nous, et que la nature nous oppose au-dehors, qu’une expérience lente,
qu’une réflexion bornée. Voilà les leviers avec lesquels la philosophie s’est
proposé de remuer le monde.484
La définition de la science comme entreprise collective constitue ce qui peut au
mieux compenser les limitations individuelles qui coupent court à toute prétention à
quelque savoir absolu. Mais, même à titre collectif, ou parce qu’il est tel, le destin
historique de la science est sujet à des révolutions dont les causes ne peuvent pas toujours
être rapportées à la logique d’une progression vers la vérité: par où qu’on la prenne,
l’histoire de la science est avant tout déterminée par des facteurs extrinsèques. Ainsi, la
dynamique de la science a montré que son déploiement historique ne pouvait et ne devait
pas faire l’objet d’une maîtrise: qu’il ne le pouvait pas parce qu’il est toujours un moment
où un nouveau point de vue émerge et vient bousculer la marche établie de la science,
emporte la faveur, attire ceux qui veulent voir le prestige attaché à son inventeur rejaillir sur
eux jusqu’à ce qu’il cesse de plaire.
En ce sens, les analyses de Diderot le conduisent à considérer l’évolution des
sciences dans une perspective pragmatique: leur développement est invinciblement lié à
1’ intérêt que les individus trouvent à en poursuivre la carrière, et cela pose donc une limite
484 Pensées sur Ï ‘interprétation de la nature, § 22, Versini, 1, p. 56$.
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de fait et non de droit à leur progrès. L’établissement des conditions sociopolitiques
favorables à leur développement constitue une façon de générer un contexte où justement
les individus auront intérêt à s’investir, c’est-à-dire un contexte où cette limite de fait
correspondra à l’utilité publique, qui est la limite naturelle à l’intérieur de laquelle l’activité
de la science trouve son sens. C’est pourquoi Diderot écrit: «D’ailleurs l’Utile circonscrit
tout. Ce sera l’Utile qui dans quelques siècles donnera des bornes à la physique
expérimentale, comme il est sur le point d’en donner à la géométrie. À ce titre,
l’histoire de la science est littéralement attachée à l’histoire non seulement de sa pratique
effective, mais de son inscription dans l’horizon plus large que représente l’ordre des
moeurs.486
5.3.2 Temps du monde et temps du savoir: constructivisme
Cette inscription nécessaire de la science dans l’ordre des moeurs permet de penser
par une analogie le rôle de la science au niveau collectif comme un équivalent de la
fonction des actes cognitifs sur le plan individuel. De la même façon que la notion d’ordre
nous vient d’une relation primordiale intentionnelle avec le réel par laquelle celui-ci
s’organise en fonction de nos besoins, la science est conçue par Diderot comme un champ
de la production de concepts répondant à la nécessité des organisations humaines de lutter
pour leur conservation. On aurait tort de croire que la dépendance de l’histoire des
connaissances à l’égard de l’utilité est elle-même garante de la rationalité de leur progrès,
puisque la définition même de ce qui est utile repose sur un jugement subjectif. On trouve,
par exemple, cette idée dans le Supplément au voyage de Bougainvilte que les Lanciers,
peuple insulaire, pratiquent l’anthropophagie et l’infanticide sous l’effet d’une «loi
superstitieuse» qui répond à la nécessité naturelle de limiter leur multiplication par manque
485 Ibid., § 6, Versini, I, p. 563.
486 Voir franck SALAUN, L ‘Ordre des moeurs, p. 303-3 13.
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de ressources.487 Or, la façon de Diderot d’expliquer l’apparition d’une telle loi montre
précisément la relation qu’entretient la nécessité à l’oeuvre dans la nature avec la
contingence qui affecte notre conceptualité et la logique du dévoiement analysée plus haut:
Je vois, explique l’un des personnages, qu’aussitôt que quelques causes
physiques, telles par exemple que la nécessité de vaincre l’ingratitude du sol,
ont mis en jeu la sagacité de l’homme, cet élan le conduit bien au-delà du
but, et que, le terme du besoin passé, on est porté dans l’océan sans bornes
des fantaisies d’où l’on ne se tire plus.488
En d’autres termes, dans l’urgence où nous sommes de répondre à des besoins, nous
agissons en fonction de la compréhension limitée que nous avons de la nature, nous
instituons des pratiques qui, même après que leur raison d’être a été dissipée, se perpétuent
et transportent avec elles leur lot de représentations, de sorte que des intérêts s’y attachent
qui ne sont plus proprement liés à l’utilité réelle de ces pratiques. C’est par là que s’institue
un ordre arbitraire dans l’histoire humaine et qui l’entraîne sur la pente du dévoiement.
Sur le plan strict de la science, Diderot semble donc poser les bases d’une sorte de
constructivisme historique — pour autant qu’une telle position ne confine pas au
relativisme.489 Le fait est que l’analyse de l’impact historique des génies comme causes de
révolutions scientifiques porte à croire que Diderot jugeait qu’il existe quelque chose
comme une «science normale », qui s’effectue dans l’horizon de compréhension
conjectural et théorique définissant les concepts de base autour desquels les recherches
s’effectuent. Ce faisant, cette science définit le point de vue à partir duquel elle envisage
‘ Supplément au Voyage de Bougainville, Versini, II, p. 543-544.
488 Ibid ,Versini, II, p. 570.
489 Malgré les liens évidents que nous esquissons ici avec la théorie de Thomas KuHN (La Structure des
révolutions scientjflques, p. 25-52), on doit appeler aux mêmes précautions que dans te cas du rapprochement
de Diderot avec des épistémologies contemporaines évoqué plus haut. II doit être évident que les contextes
théoriques dans lesquels ces approches ont vu le jour sont trop éloignés pour prétendre qu’une filiation puisse
être restituée.
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les objets matériels, elle forge son objet formel (que Diderot définit comme «objet en tant
que... ») et réussit ou non à l’imposer comme définition valable des objets matériels eux-
mêmes. C’est là, on s’en souviendra, le propre de ces inventeurs qui, n’écoutant que leur
propre génie, imitant la nature elle-même, découvrent quelque chose de nouveau, font
apercevoir des rapports jamais aperçus auparavant: ils produisent des concepts nouveaux
qui sont des connaissances possibles.
Le risque inhérent à cette façon dont la science se développe, c’est évidemment
qu’un modèle parvienne à s’imposer de manière définitive. La démarche qu’il propose
dans l’Encyclopédie relève donc essentiellement de cette volonté qui se manifeste partout
dans son oeuvre de donner libre cours à la pensée. Il semble évident à Diderot que tous tes
systèmes sont voués à s’écrouler un jour ou l’autre, parce qu’aucun d’eux ne parvient
effectivement à englober tous les points de. vue possibles, et que l’histoire finit toujours par
renverser ces édifices présomptueux. Cela ne signifie aucunement qu’il faille s’empêcher
d’en construire, mais cela signifie qu’il vaut mieux en admettre d’avance le caractère
provisoire, le caractère d’outil ne visant pas à épuiser les forces de la nature, mais à essayer
les nôtres. C’est à cela, d’ailleurs, qu’on reconnaît le «systématique heureux », à savoir à
sa capacité à demeurer une figure inspirante par-delà l’obsolescence des connaissances sur
lesquelles son système repose
Heureux le philosophe systématique à qui la nature aura donné, comme
autrefois à Epicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une imagination forte,
une grande éloquence, l’art de présenter ses idées sous des images frappantes
et sublimes! L’édifice qu’il a construit pourra tomber un jour; mais sa
statue restera debout au milieu des ruines; et la pierre qui se détachera de la
montagne ne la brisera point, parce que les pieds n’en sont pas d’argile.490
490 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 21, Versini, I, p. 568.
Troisième partie : Théorie des beaux-arts
Comprendre la spécificité de ta production de concepts esthétiques demande,
comme pour la théorie de la science, d’aller plus loin que de fixer les critères normatifs
présidant à l’activité artistique. Diderot est sans doute le philosophe des Lumières
françaises qui a été le plus loin dans l’intégration des développements de l’esthétique
naissante au sein d’une pensée philosophique cherchant à embrasser la totalité de l’activité
humaine. Alors qu’elle demeure, en france du moins, un champ encore occupé par les
poéticiens, les peintres, les gens de théâtre, les musiciens, dans la plus pure tradition
classique, qui travaillent tout de même d’arrache-pied à en réorienter le contenu, ou par ces
« métaphysiques du Beau »491 qui en font une sorte d’annexe de l’apologie de la perfection
de la création divine, Diderot non seulement participe de ce mouvement qui imprime à
l’esthétique une orientation plus empiriste, mais en élève le niveau d’importance eu égard
aux problématiques philosophiques typiques de ses contemporains.
Cette originalité492, il la doit en partie au fait que les problèmes gnoséologiques ont,
dans le sensualisme, incorporé de manière de plus en plus pressante des éléments de la
théorie du langage et de toute la sémiologie. Or, la réflexion sémiologique amorcée dans le
sensualisme a eu un impact fondamental sur la façon de concevoir les problèmes
esthétiques, puisque ceux-ci se sont vus soudain placés en situation de dépendance
immédiate par rapport à la théorie de la connaissance. On note ainsi des modifications qui
Le terme vient de Jacques CHOUILLET, L ‘Esthétique des Lumières, p. 19-63. L’auteur y inclut la plupart
des tentatives en matière d’esthétique rationaliste dans la première moitié du dix-huitième siècle (père André,
Crousaz, Shaftesbury, Batteux, etc.).
492 Nous laissons ici de côté les raisons biographiques qui ont conduit Diderot à se pencher de manière
beaucoup plus marquée sur les questions esthétiques que ses contemporains, raisons parmi lesquelles on
rangera ses collaborations avec des musiciens comme Rameau ou Bemetzrieder, sa volonté de justifier sa
nouvelle dramaturgie, sa réponse à la commande de Grimm de commenter les Salons, la réflexion que lui a
occasionnée sa propre production littéraire, etc. Il est évident que tous ces facteurs ont largement contribué à
l’approfondissement de la pensée esthétique de Diderot, et ont favorisé une réflexion authentique sur les
aspects les plus concrets de la pratique artistique. Il ne s’agit donc en aucun cas d’en minimiser l’importance
ici, mais simplement de rester dans l’axe de réflexion proposé par cette étude.
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s’opèrent dans la hiérarchie des arts, où la peinture et le théâtre remplacent peu à peu la
poésie au sommet493, une problématisation accrue de la question de la réception, qui fait
alors du plaisir esthétique une donnée de base devant guider toute tentative normative, au
détriment de l’idée abstraite de beauté494, un déplacement du foyer d’analyse de la
production et du jugement esthétiques allant de l’objet vers le sujet, mettant l’étude des
pouvoirs de l’esprit devant celle de l’essence du beau495. Mais cet impact, on en mesure la
portée réelle surtout dans les écrits de spécialistes Du Bos et Batteux sont à ce chapitre les
noms des penseurs les plus influents. Du côté des philosophes, même si l’on peut dire avec
Annie Becq que, s’agissant de Condillac, «ses thèses contribuent à former l’horizon
philosophique qui constitue la condition de possibilité de penser rigoureusement la
création” »496, la théorie de l’art comme telle demeure reléguée en marge des problèmes
fondamentaux, et reste essentiellement pensée sans recours à une théorie esthétique
autonome cela est sensible justement chez Condillac, lequel passe, par exemple dans le
Traité des sensations, directement d’une épistémologie des phénomènes esthétiques à une
quasi-poétique, c’est-à-dire d’une analyse génétique de la constitution des idées du beau et
du bon à une critérologie normative. On retrouvera sensiblement le même schéma dans le
Cours d’instruction pour te prince de Parme, qui contient un Traité sur Ï ‘art de penser et
un Traité sur l’art d’écrire, et pose que l’art d’écrire n’est que l’art d’inscrire avec ses
modulations propres sa pensée dans des signes. L’ontologie diderotienne des concepts a
montré l’importance de réfléchir l’effectivité du signe non à partir de sa fonction
représentationnelle, mais de sa capacité productive. Or, la méthode de Condillac repose sur
le principe que l’organisation du signe doit être pensée comme une représentation de
l’organisation des idées, dans l’ordre d’une matérialisation ou d’une incarnation de la
pensée. L’esthétique de Diderot prend à rebours ce schéma en montrant que la structure
Voir Pierre fRANTZ, L ‘Esthétique du tableau au XVII! siècle, p. 20-23.
‘ Voir Jacques CHOUILLET, L ‘Esthétique des Lumières, p. 47-63.
Voir Armie BEcQ, Genèse de Ï ‘esthétiquefrançaise moderne, Op. cit., p. 145-146, 231-242, 649-680.
Ibid., p. 445.
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sémiologique de l’oeuvre d’art repose sur l’idéalisation de la matière — en un sens qui,
cependant, ne se réduit pas à un classicisme.
De la même façon qu’on ne peut réduire la théorie diderotienne de la science à une
épistémologie au sens propre, parce que trop de considérations externes contaminent la
question de sa mise en oeuvre — considérations sur sa genèse, son histoire, sa pratique —, on
ne peut non plus réduire sa théorie des beaux-arts à une esthétique. C’est que l’autonomie
d’une réflexion esthétique n’est pas acquise d’emblée: elle doit penser la façon même dont
son objet se construit. À ce titre, la théorie des beaux-arts, comme celle de la science, doit
faire l’objet d’une bipartition, où, d’une part, la pratique dont elle fait la théorie est pensée à
partir de son inscription plus large dans sa relation à d’autres pratiques; et où, d’autre part,
elle peut donner lieu par réflexion à une esthétique proprement dite.
Chapitre 6— Dynamique des beaux-arts
Si tant est que l’« histoire de la philosophie» ait permis de voir qu’on ne peut
séparer complètement l’histoire des sciences de celle des moeurs ou de la culture dans
laquelle elle prend place, on ne peut douter qu’il en va de même pour les beaux-arts.
L’histoire des sciences est l’histoire de la production de concepts en tant que contenus de
notre connaissance de la nature: les concepts de la science sont regardés comme des
instances sémantiques et l’expérience sert à évaluer leur degré de consistance, c’est-à-dire
leur valeur d’outil de détermination des phénomènes. Ainsi, la découverte du polype d’eau
douce a fait perdre de sa consistance au concept «animal» comme instrument de
désignation en limitant sa portée analytique. L’histoire des beaux-arts, elle, s’intéressera à
la production de concepts comme formes de notre connaissance. Ce que cela signifie de
manière plus précise nous le verrons peu à peu apparaître. Mais on peut déjà dire ceci:
contenu et forme, en fait, ne sont pas absolument séparables, comme l’a montré l’ontologie
des concepts, puisque plus la forme d’un concept est proche de la perfection, plus sa
relation de désignation devient susceptible d’explicitation, et plus son degré de consistance
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augmente, plus sa forme se précise. Diderot, on l’a vu, juge comme nombre de ses
contemporains que i’ « esprit philosophique» nuit à i’ « esprit poétique» justement parce
que contenu et forme de notre connaissance ont des effets réciproques l’un sur l’autre. Plus
nous connaissons les phénomènes avec précision, moins il nous est loisible de prendre les
uns pour des images des autres, c’est-à-dire moins ils peuvent être conçus dans une relation
métaphorique ou à partir de leurs ressources connotatives. La connaissance analytique
délie les phénomènes et en impose à notre faculté d’association d’idées.
C’est l’un des enjeux principaux de l’esthétique des Lumières qui se trouve donc
exprimé dans ce fragment du poème d’André Chénier intitulé L ‘Invention:
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques497
Sur un ton prescriptif’, Chénier illustre ce fait qu’à l’issue de la querelle des Anciens et des
Modernes, l’esthétique des Lumières se sent au fond d’une impasse: ayant admis la
supériorité de la raison moderne sur l’ancienne, elle se sent en reste par rapport à
l’imagination des Anciens. L’origine de cette difficulté, il faut la mettre au compte, entre
autres, du développement de cette sémiotique historique dans le sensualisme français qui
relie l’évolution des systèmes de signes avec celle de l’esprit. Identification est faite entre
la proximité de l’effet du signe et de celui de son référent sur les sens — plus le signe
«ressemble» à ce qu’il signifie, plus il est considéré comme naturel — et Ïaprimitïvité de ce
signe: ce qui est immédiatement lisible par les sens correspond à la manière la plus
immédiate de saisir un objet.498 Cette inscription des phénomènes esthétiques dans
“ André CHÉNŒR, L ‘Invention: Poème, vers 184, p. 65.
498 Dans le champ de l’esthétique, cette idée voit sa première théorisation réalisée par Du Bos (Rejiexions
critiques sur la poésie et sur ta peinture, l partie, § 40, p. 133-137), mais son application directe à l’histoire
de l’esprit revient proprement à Condïllac (Essai sur l’origine des connaissances humaines,
2e partie, sect. 1,
ch. l-4, OC, I, p. 60-73). CAHU5AC (La Danse ancienne et moderne ou Traité historique de la danse, 1
partie, Livre 1, ch. 4) développe une théorie similaire en vue d’en faire l’armature d’une théorie de la danse.
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l’horizon d’une histoire de l’esprit permet donc d’en analyser la dynamique propre selon un
schéma similaire à celui qui a servi d’entrée en matière à la théorie de la science, en
séparant ses aspects plus «génétiques» de ses aspects plus «historiques ». Nous ne
reprendrons pas cependant une à une les catégories structurelles de la section précédente
pour les reporter sur l’esthétique. Nous essaierons plutôt d’affermir la distinction entre arts
et sciences qui n’a été jusqu’ici qu’annoncée, en mettant en lumière la spécificité du champ
esthétique dans la pensée de Diderot.
Pour ce faire, nous allons orienter la réflexion selon trois axes de questionnement.
Dans un premier temps, il s’agira de préciser comment Diderot s’efforce de penser à la fois
l’origine commune de ces pratiques et leurs particularités qui les rendent irréductibles l’une
à l’autre. Ensuite, nous verrons comment Diderot développe une conception historique de
la pratique des beaux-arts qui communique avec celle de la science, mais qui a son
caractère propre, en prenant pour exemple le système de légitimation de sa nouvelle
dramaturgie. Enfin, nous encadrerons ce qui devra apparaître au chapitre de l’esthétique
par une série de remarques liminaires sur ses concepts fondamentaux (génie, goût, critique),
dont les racines sont extra-esthétiques.
Voir aussi, sur cette question, René DÉM0RIs, « Condillac et la peinture », dans Jean SGARD (dir.), Condillac
et les problèmes du langage, p. 382-3 87. Dans cet ordre d’idées, Angelica GO0DEN
(«1 Une peinture
parlante”: The Tableau and the Drame », p. 412, note 15) précise: « The distinction between word and
image must flot be made to appear too absolute, however. Both the Cartesians and the Empiricist traditions of
philosophy emphasized the role of ideas in understanding, and language itself was thought to work in an
“ideationat” way. Clarity and distincmess of image became the criteria of certainty and therefore of
knowledge. For Hobbes and Locke, as weIl as for Descartes, the rote of a word was the evocation of an
image. This notion was developed in the theory of rhetoric, and consequently became central to the
interpretation of the efficacy of presenting “abstract” notions — such as moral notions — on the stage. The
language was taken to work eidetically, and the natural consequence of this was for the importance of direct,
visual, imagery to be emphasized.»
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6.1 Aspects génétiques
Les premiers essais de Diderot en matière d’esthétique — Mémoires sur différents
sujets de mathématiques, Lettre sur tes sourds et muets et article «Beau» de
l’Encyclopédie tout particulièrement = montrent que, malgré l’empirisme qui constitue
l’arrière-fond de sa pensée, Diderot est de prime abord interpellé par les acquis d’une
tradition rationaliste. Ainsi, le traitement qu’il accorde à la question du beau est orienté à la
fois vers les conditions subjectives de sa perception (sur la détermination des modalités du
jugement de goût) et vers les conditions objectives de son effectuation dans un objet (sur la
détermination des critères objectifs qui fondent la possibilité de sa reconnaissance comme
propriété d’un objet). Ce qui motive cette démarche, c’est la volonté de Diderot d’échapper
au relativisme latent que contiennent les démarches empiristes qui définissent le beau à
partir du plaisir et au réalisme idéaliste qui fait de la beauté une propriété objective
transcendante de certains objets. Par une sorte de louvoiement caractéristique de sa
manière de penser, Diderot emprunte à chacune de ces approches ce qui lui permet de
limiter la portée de l’autre: il se trouve ainsi en mesure de faire reposer les phénomènes
esthétiques (l’expérience esthétique des objets et la production des objets spécifiquement
destinés à ce type d’expérience) sur une dynamique analogue à celle de la science, en
reliant la condition du beau à la perception même, tout en l’appuyant sur les conditions
matérielles qui consacrent sa positivité.4 C’est que tout l’enjeu de l’esthétique repose sur
la perfection objective (au sens où elle peut être reconnue par des critères positifs) de
l’agencement des éléments d’un objet ou d’une action en vue de reproduire l’effet subjectif
Jacques CHOUILLET (L ‘Esthétique des Lumières, p. 73) écrit à juste titre au sujet de la position spécifique
de Diderot à l’égard de l’esthétique empiriste : «Le jugement esthétique est à la fois relatif et objectif. H
dépend de l’activité sensorielle. [...J Il existe dans l’homme une certaine aptitude à l’organisation, qui lui
permet de coordonner ses activités sensorielles, et c’est justement cette aptitude qui lui permet de se mettre en
relation avec le réel, de le connaître et de l’utiliser. Objectivité et organisation, telles sont les deux lignes
d’arrêt que Diderot oppose aux facilités de l’empirisme systématique.»
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que produit ce qu’il représente (c’est-à-dire en fonction du concept que nous tirons de
l’objet ou de l’action représenté dans le monde réel). On a bien là une esthétique qui,
parallèlement à celle de Baumgarten en Allemagne, cherche à définir une perftction de la
connaissance.
Ces développements permettent de coordonner trois ordres de questions, auxquelles
nous essaierons de fournir une réponse dans les sections suivantes. On doit d’abord
approfondir le problème de cet ancrage des phénomènes esthétiques dans la gnoséologie en
décrivant les modalités de cet ancrage. À cet égard, l’étude de la réception diderotienne de
Shaftesbury, puis du glissement qui s’opère à partir des Mémoires sur différents sujets de
mathématiques, est éclairante. Ensuite, pour peu qu’on accepte que science et beaux-arts
soient des pratiques distinctes, on doit se demander si et comment on peut les départager
non seulement en fonction des concepts qu’elles produisent, mais à partir de la façon dont
ces concepts s’actualisent dans un objet. Diderot présente une analyse très raffmée de cette
question dans l’article «Art» qu’il écrit pour l’Encyclopédie, article que nous prenons
donc comme prétexte pour aborder cette question. Enfin, si nous avons vu que la
progression scientifique demande l’exercice du génie, on est en droit de demander ce qu’est
le génie, et s’il y a un génie propre à l’art. Comme la question du génie intéresse tous les
penseurs du dix-huitième siècle, nous dresserons une sorte de portrait d’ensemble de la
théorie du génie, pour ensuite voir comment la position de Diderot reflète l’originalité de sa
manière de penser la productivité de l’esprit, au sens où la théorie de l’imagination en a
rendu compte.
6.1.1 Origine gnoséologique de l’activité esthétique
L’apparition de l’esthétique comme champ autonome d’investigation philosophique
correspond, au dix-huitième siècle, au mouvement par lequel la métaphysique devient de
plus en plus portée vers les principes de la connaissance. Mais il était nécessaire qu’à ce
déplacement se joigne une façon spécifique d’agencer ces acquis de l’empirisme avec des
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composantes du rationalisme afin de donner à la connaissance un statut épistémique propre.
Sur ce point, le parallèle DiderotlBaumgarten reçoit encore plus de consistance. Comme le
remarque Gérard Raulet:
L’esthétique de Baumgarten n’est ni une poétique — dans la tradition de
l’Antiquité qui s’est maintenue sans interruption jusqu’au XVIIIC siècle —, ni
une théorie du Beau — dans la tradition française du rationalisme du XVII
e
siècle —, ni une théorie du goût — qui mettrait seulement à profit l’influence
sensualiste anglaise et ses variantes continentales (comme l’esthétique
subjective de Dubos). L’approche de Baumgarten est radicalement
différente. Certes ses Meditationes et ensuite son Esthétique sont aussi une
théorie de l’art et une théorie du Beau, mais le fait complètement nouveau
est qu’elles ont leur fondement dans une théorie de la perception sensible.50°
C’est aussi dans cette direction que Diderot déploie sa réflexion esthétique. Pour autant,
cela ne signifie pas qu’il faille en rapporter l’origine à quelque « leibniziano-wolffisme »,
comme c’est le cas chez Baumgarten. La «tentation de l’idéalisme »501, au sens réaliste,
c’est à Shaftesbury que Diderot la doit.
À Shaftesbury, Diderot emprunte une conception de la relation entre oeuvre d’art et
nature qu’il ne cessera d’approfondir. Cette conception, elle est avant tout marquée par une
identification des pouvoirs créateurs du génie et de la nature, qui donne à l’expérience
esthétique une dimension gnoséologique absolument irréductible aux pouvoirs d’une raison
analytique.502 L’oeuvre d’art est jugée réussie si elle imite non pas l’objet qu’elle
représente, mais la façon dont la nature donne à cet objet son unité propre. La perfection
°° Gérard RAULET (dir.), Aufttarung. Les Lumières allemandes, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 416.
Expression empruntée à Jacques CHOUILLET, La formation des idées esthétiques de Diderot, p. 33.
502 Annie BECQ (Genèse de t ‘esthétique française moderne, p. 1 66 167) écrit, au sujet de l’esthétique
shaftesburyenne: «On conçoit dans ces conditions le rôle privilégié de l’expérience esthétique en laque
lle
s’éprouve l’unité du monde: le même principe créateur opère dans la nature extérieure et dans l’âme hu
maine.
[...j Ce qu’il importe de saisir, c’est l’unité, et ce souci d’unité de dessein ne doit pas évoquer les prescrip
tions
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visée par l’oeuvre d’art est purement formelle: il ne s’agit pas de représenter un exemplaire
de beauté naturelle, de représenter une perfection, mais de présenter, dans un objet, la
perfection de la nature elle-même. Cette façon d’inscrire l’expérience esthétique en liaison
avec l’organicité de la nature met de l’avant le fait que l’oeuvre d’art est le fruit d’un acte
créateur, par lequel l’artiste manifeste une sorte de connaissance immédiate de la façon
dont la nature elle-même crée les êtres. L’intérêt de cette position de Shaftesbury est
qu’elle présente une réinterprétation du réalisme idéaliste de l’esthétique du classicisme,
fusionnant deux de ses caractéristiques les plus hétérogènes: la tendance, manifestée dans
les théories du je-ne-sais-quoi, à juger que les propriétés esthétiques d’un objet ne peuvent
entrer dans le domaine de la connaissance distincte parce qu’elles tiennent à la présence
d’un «principe de vie », à celle du « surnaturel» ou de la <(grâce »503 ; et cette idée que la
véritable beauté est en dehors de toute détermination sensible, et qu’elle appartient donc à
la sphère de la raison.504
Au coeur de cette démarche shafiesburyenne est cette idée fondamentale que la
raison permet à l’être humain d’harmoniser son activité avec celle de la nature. La
découverte par l’enthousiasme ou le génie du principe actif dans la nature se manifeste
moins selon l’ordre d’une contemplation que d’une participation à son oeuvre: la
découverte de la forme du beau, de la Beauté première conduit son jugement et limite les
écarts de son imagination. La beauté artistique ne saurait résider dans la représentation de
la beauté: elle doit plutôt avoir le sens d’une reproduction de la beauté de la nature à
l’occasion de la production d’un nouvel objet.
de l’académie intellectualiste, elle ne se réduit pas à des proportions géométriques inertes: en elle doit être
sensible l’insertion de l’objet représenté dans l’univers entier. »
503 Voir BouHouRs, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, «Cinquième entretien: Leje ne scay quoi », p. 139-
150.
Voir SHAFTESBURY, Tise Moralists, A Phitosophical Inquiry, I partie, sect. 2, dans Characteristics of
Men, Manners, Opinions, Times, 11, p. 10-20..
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Dans une note505 qu’il ajoute à l’Essai sur le mérite et la vertu, Diderot met à profit
ces développements pour concilier son héritage classique avec sa philosophie de la nature.
faisant valoir que le beau artistique est une propriété objective de la description et non de la
chose décrite, il cite Boileau affirmant:
Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.506
Pourtant, la justification qu’il donne de ce principe n’a rien à voir avec celle qu’en donne
Boileau. Pour ce dernier en effet, c’est l”x artifice agréable» d’un «pinceau délicat» qui
permet de faire un « objet aimable» du plus «affreux objet ».507 Ces vers de Boileau
servent en fait à introduire l’énumération des règles à respecter pour que s’accomplisse
cette transfiguration, règles qui instaurent un ordre du vraisemblable fondé sur la forme de
la nécessité tirée de l’esprit, et ce, au sacrifice, s’il le faut, de la vérité positive.508 Diderot,
pour sa part, définit la vraisemblance d’un monstre par le simple fait qu’il n’y ait rien
d’absurde dans sa conformation. Celle-ci est dite non contradictoire, harmonieuse, non
arbitraire, parce que manifestant des rapports similaires à ceux qui structurent la
conformation des êtres existants. Les propriétés esthétiques de l’oeuvre d’art sont de cette
façon identifiées à ses aspects formels, mais par le biais d’une référence à la forme présente
dans les objets singuliers que livre la nature. Ce qui garantit la présence et la perceptibilité
de la perfection de cette forme, c’est la transcendance de la raison divine (le cadre
505 Essai sur te mérite et la vertu, DPV, 1, p. 322-324.
506 B0LLEAu, L ‘Art poétique, III, vers l-2, dans OEuvres, vol. 2, p. 9$.
507 Ibid., vers 3-4, dans OEuvres, vol. 2, p. 98.
508 Ibid., vers 47-54, dans OEuvres, vol. 2, p. 99. Voir aussi, pour le développement de ce type de classicisme:
D’AUBIGNAc, La Pratique du théétre, Livre II, cli. 2, p. 76: « La vraysemblance est s’il le faut ainsi dire,
l’essence du poéme dramatique, et sans laqueLle il ne se peut rien faire ni rien dire de raisonnable sur la scène.
C’est une maxime générale que le vray n’est pas le sujet du théâtre, parce qu’il y a bien des choses véritables
qui n’y doivent pas estre veués, et beaucoup qui n’y peuvent pas estre représentées. »
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shaflesburyen du recours à une telle transcendance) de laquelle la raison humaine participe,
et qui reconduit les formes singulières à leur destination en les réinscrivant dans l’unité de
la nature.
En 174$, dans ses Mémoires sur différents sujets de mathématiques509, Diderot
prolonge cette approche esthétique en l’arc-boutant de manière plus précise à sa
gnoséologie : la position de Shaflesbury reste accrochée à un finalisme dont Diderot, durant
cette période — on a vu pourquoi51° —, commence à sentir la fragilité. Cherchant à préserver
un fondement objectif de l’expérience esthétique, Diderot en déplace l’origine dans le sujet
percevant même. Il accorde de cette façon à l’empirisme que la perception du Beau se
manifeste dans le plaisir, et que la beauté relève d’une convenance entre certaines
déterminations de l’objet perçu et notre organisation, seulement il évite la conséquence
relativiste qui pourrait en découler en montrant que ce rapport de convenance n’est pas
fondé sur des aspects purement physiques. En même temps, il se refuse à l’idée qu’il
pourrait s’agir d’une relation fondée sur des caractères transcendantaux de la subjectivité et
la rapporte aux pouvoirs cognitifs qui sont effectifs au moment de la réception de l’objet
dans la sensibilité. Ce faisant, il fait du plaisir esthétique une conséquence subjective de la
perception du beau — et non le critère de la beauté —, renouant ainsi avec l’esthétique
rationaliste sans pour autant faire du Beau une forme existant hors de l’esprit. Diderot
entend donc faire du beau une caractéristique de la façon dont nous parvenons à produire le
concept d’un objet.
Ainsi, un objet est considéré plus ou moins compliqué suivant le nombre de rapports
qu’il orne à saisir et à combiner et selon l’éloignement de ces rapports; conjointement, le
plaisir esthétique dépendant de la perception de ces rapports, ce nombre et cet éloignement
rendent la réussite esthétique plus ou moins difficile à juger — et conséquemment le plaisir
509 Mémoires sur dj/Jérents sujets de mathématiques, «Premier mémoire: Principes d’acoustique », § 2, DPV,
II, p. 236 et sq. pour ce qui suit.
510 Voir supra, p. 200 et sq.
264
qui y est associé plus ou moins partagé. Au nombre et à l’éloignement des rapports,
Diderot ajoute de plus que 1) certains types de rapports (certains « intervalles » en musique,
par exemple) s’ aperçoivent naturellement plus facilement que d’autres (et l’on retrouve ici
la prépondérance de l’organisation comme facteur de diversité des jugements, faisant état
du fait que l’« état de l’organe» rend certaines personnes mieux disposées à saisir certains
rapports du fait même de leur sensibilité), 2) qu’une suite de rapports est plus difficile à
apercevoir que chacun des rapports dont cette suite est composée (il faut alors plus de
talent, d’exercice et d’attention) et 3) que l’estimation des rapports entre des éléments se
succédant demande une disposition différente de celle exigée pour les estimer tous offerts
en même temps dans une harmonie. Diderot unifie ainsi, en les rapportant à leur origine
commune — à une théorie générale du fonctionnement de l’esprit —, les trois lieux
théoriques principaux de l’esthétique moderne que sont la recherche de normes guidant la
production artistique (fournies traditionnellement par les poétiques), la théorie du beau
(considérée comme une partie de la métaphysique) et la théorie du goût (plutôt liée aux
théories de la sociabilité, et devenant le point nodal de l’esthétique empiriste):
—
Recherche de normes. Comme Diderot développe cette théorie dans un ouvrage portant
sur les principes d’acoustique, il va de soi que l’application qu’il en fait porte en
premier lieu sur la musique. Mais il affirme lui-même que si l’on admet que tout plaisir
consiste dans la perception de rapports, ce principe devrait pouvoir être étendu à tous
les arts, toutes les sciences et même à la morale.511 Or, de cette théorie des rapports,
511 Mémoires sur différents sujets de mathématiques, « Premier mémoire: Principes d’acoustique », § 6, DPV,
II, p. 255 et sq. Jacques Chouillet juge que cette extension par Diderot de son principe est une erreur. Il écrit
en effet: «Ce que Diderot veut dire, sans doute, emporté par l’enthousiasme, c’est que l’activité intellectuelle
consiste à découvrir des rapports entre les objets, et ceci a lieu, en effet, dans toutes les formes d’activité
intellectuelle, qu’elles soient scientifiques, artistiques ou morales. Mais le “plaisir “, c’est autre chose. Nous
sentons bien qu’à la “perception des rapports” s’ajoutent des idées de bon fonctionnement, d’harmonie,
d’activité réussie, que la formule de Diderot, même généralisée, n’englobe pas et n’exprime pas. > (Jacques
Ci-tOUILLEr, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 129.) Du point de vue ici développé, il n’est
265
Diderot croit possible de dégager certains principes normatifs pouvant guider la
composition, principes qu’il juge confirmés par la pratique même des musiciens. Ainsi,
si ceux-ci font se précipiter les sons aigus et aller lentement les sons graves, il n’y a là
nul caprice: c’est qu’ils sont «secrètement guidés par la perception de rapports ».512
De même, considérant la «paresse naturelle» de l’esprit, Diderot fait valoir qu’il
s’accommodera mieux des rapports simples; en contrepartie, la variété lui est
nécessaire pour éviter l’ennui, et cela contraint le musicien à recourir à l’emploi de
rapports composés qui feront valoir les simples, voire à la dissonance pour autant que
celle-ci soit préparée et sauvée. Il s’agit bien sûr d’exemples, le projet de Diderot
n’étant pas ici de fournir une théorie complète de la composition.
—
Théorie du beau. Mais ces exemples retiennent l’attention parce qu’ils font nettement
voir que la préoccupation de Diderot est tournée vers la recherche de critères du beau
qui sont dépendant de notre organisation. Ce que permet la théorie des rapports, en
outre, c’est de faire porter la dimension esthétique de l’expérience d’un objet sur ce
qu’on pourrait nommer ses propriétés compositionnelles: si la détermination du beau
dépend d’une perception de rapports, alors ce qui fait la beauté d’un objet ne réside pas
tant dans le fait qu’il soit ou non composé de certains types de rapports (tout objet est
de toute façon par définition un composé de relations), mais dans la perceptibilité de
ces rapports. Diderot reste en accord avec ce qui lui permettait d’affirmer avec
Sliafiesbury que ce que nous prenons pour un défaut de la nature n’est en fait
attribuable qu’à la faiblesse de notre entendement: certaines choses sont peut-être
belles, mais notre constitution nous empêche de le savoir. On pourrait alors démontrer
pas nécessaire de décider de la pertinence ou non de cette extension que Diderot veut donner à son principe;
on notera cependant qu’il est possible, considérant ce qui a été dit, de penser que Diderot attribue au plaisir
esthétique une cause qui ne tient pas aux déterminations internes de l’oeuvre (que Chouillet nomme harmonie,
réussite, etc.), mais à la seule activité de l’esprit suscitée à l’occasion d’une perception.
512 Mémoires sur djfférents sujets de mathématiques, e Premier mémoire: Principes d’acoustique », § 6, DPV,
II, p. 257.
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que ce qui paraît être pour tel individu un défaut dans une oeuvre d’art ne tient qu’à la
faibiesse de son entendement (ou, pour éviter une inutile discrimination négative, à son
incapacité à percevoir les rapports qui sont effectifs dans cette oeuvre). Si tel est le cas,
il s’ensuit que Diderot est justifié d’arguer que les rapports les plus faciles plaisent plus
généralement; que l’égalité, par exemple, étant le rapport le plus simple qui soit, il est
naturel que l’esprit humain cherche à l’introduire partout où il peut, qu’il ne lui arrive
de déroger à ce principe que si l’utilité l’y incline, mais que l’artiste y revient toujours,
rendant ainsi hommage à l’attrait naturel de l’harmonie et des rapports.513 Parler de
propriétés compositionnelles dans ce contexte, c’est appuyer sur le fait que Diderot, en
fondant l’esthétique sur sa gnoséologie, entend la faire reposer non seulement sur la
perception de rapports que nos idées ont entre elles (en tant que sensations
représentatives), mais aussi sur les «petites perceptions» (ou sensations affectives) sur
la base desquelles nous forgeons nos idées. Ainsi, il termine son traité sur des
remarques épistémologiques qui concernent l’applicabilité de sa théorie à l’égard des
phénomènes acoustiques proprement dits. Après avoir statué que «plus la cause d’un
phénomène est cachée, moins on fait d’efforts pour la découvrir », défaut imputable à
une atavique <t paresse d’esprit », et que, autre obstacle, nous sommes mus par une
«vanité qui aime mieux s’attacher à des mots, à des qualités occultes ou à quelque
hypothèse frivole, que d’avouer son ignorance Diderot recommande d’entrer dans
le détail des phénomènes qui seul ruine ou soutient une hypothèse.515 Or, ce genre de
détails sera par exemple abordé par une question telle que la suivante: comment fixer
un son, si l’instrument dont on se sert pour le produire s’altère par une série de
513 Ibid., DPV, 11, p. 256. Diderot renvoie ici à l’application si fréquente de rapports d’égalité dans
l’architecture.
514 Jbid, § 9, DPV, II, p. 265.
515 Ibid., p. 267.
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phénomènes externes ?516 Cela revient à demander s’il est possible d’assurer que les
conditions matérielles nécessaires à la perception des rapports qui font la beauté d’une
pièce de musique soient durables, et dans quelle mesure; Diderot, somme toute, en
doute et conjecture que seul un calcul exhaustif des effets des conditions externes sur
les instruments permettrait de jouer un morceau sur le même ton partout et en tout
temps.517 Or, sans cette possibilité, c’est toute la perceptibilité des rapports qui est mise
en cause: c’est que la beauté de la pièce ne tient pas aux rapports abstraits des notes
entre elles, mais à l’effectivité de ces rapports sur la sensibilité.518 En d’autres termes,
la beauté d’une pièce ne s’éprouve pas à la seule lecture des notes sur une partition (de
la même façon que, nous le verrons, la beauté d’un tableau ne peut pas être rendue
fidèlement par une description), puisque ce type de réduction éclipse toute possibilité de
mettre en rapport des sons par d’autres moyens que leur tonalité, c’est-à-dire qu’elle
repose sur une abstraction qui ne rend les notes que du point de vue de leur fréquence,
alors que l’art pourrait — et la musique contemporaine mieux que nulle autre l’a
montré — mettre des sons en rapport à partir d’autres critères que cette écriture ne rend
pas (le timbre, par exemple).
516 Ibid., p. 269. Ce genre de problème n’est peut-être pas aussi trivial qu’il y paraît. Nous sommes portés à
penser qu’il renvoie au même genre de difficultés qui a fait plus tard s’élever Diderot contre Helvétius et,
indirectement, Condillac à cause de leur façon de traiter la sensation comme une donnée claire et distincte du
point de vue de l’idée. Voir supra, p. 69, note 14$.
517 Ibid., § 11, DPV, H, p. 277-279.
518 Le fait que ce type de considération intéresse Diderot est corroboré par les nombreuses remarques qu’on
trouve dans ses écrits sur la peinture sur la question de l’effet du temps sur la matérialité du tableau. Voir
notamment: Salon de 1767, Versini, IV, p. 493: « Chardin et Vemet voient leurs ouvrages à douze ans du
moment où iLs peignent, et ceux qui les jugent ont aussi peu de raison que ces jeunes artistes qui s’en vont
copier servilement à Rome des tableaux faits il y a cent cinquante ans ; ne soupçonnant pas l’altération que le
temps a faite à la couleur, ils ne soupçonnent pas davantage qu’ils ne verraient pas les morceaux des
Carraches tels qu’ils les voient. Mais qui est-ce qui leur apprendra à apprécier les effets du temps? Ce qui




Théorie du goût. Si la beauté repose sur la perceptibilité des rapports qui constituent la
phénoménalité même d’une oeuvre, cela signifie que les conditions de sa réception ont
autant d’importance que les conditions de son émission. C’est pourquoi Diderot semble
enclin à étendre sa théorie jusqu’à une théorie du jugement de goût: «Les choses, écrit
il, qui nous paraissent les plus arbitraires ont été suggérées par les rapports: et ce
principe doit servir de base à un essai philosophique sur le goût, s’il se trouve jamais
quelqu’un assez instruit pour en faire une application générale à tout ce qu’il
embrasse. »‘ Les bases de cet essai philosophique sont fournies par ce que Diderot dit
de la variabilité de nos organisations et de leur caractère modifiable. Il relève d’une
telle théorie d’expliciter de quelle façon nous jugeons de la beauté d’un objet et de
fournir les conditions de validité d’un tel jugement. Or, notre façon de juger a déjà
d’une certaine manière été définie par la théorie du beau, puisque celui-ci est en fait
constitué par le jugement: le jugement de goût est une appréciation de la capacité d’un
objet à produire sur la sensibilité une perception de ses rapports internes et de ceux qu’il
entretient avec d’autres objets; dès lors, les conditions de validité de ce jugement
reposent sur notre propre disposition à juger de cette capacité de l’objet. Cette
disposition, il n’y a en fait nul individu qui la réalise de manière absolue, puisqu’elle
demanderait de s’extraire de toute contingence qui fait l’individualité. À ce stade de sa
pensée, Diderot n’a pas encore trouvé de solution claire à ce problème, mais ce qu’il dit
est déjà suffisant pour voir poindre cette théorie du «module hors de moi» qui fondera
plus tard sa conception de la critique artistique. À ce stade de sa pensée, donc, Diderot
juge qu’on doit prendre pour guide un récepteur instruit, à l’organe pur et à l’esprit
sain.520 Ce qui l’engage déjà à penser qu’un objet beau se reconnaît indépendamment
de l’agrément — voire du désagrément — qu’il suscite ou ne suscite pas, parce qu’il peut
519 Mémoires sur différents sujets de mathématiques, « Premier mémoire Principes d’acoustique », § 6, DPV,
II, p. 255.
520 Ibid., § 2, DPV, II, p. 236. 11 s’agit donc â ce moment d’une solution pragmatique toute proche de celle de
Du Bos et de Hume, qui pose que certains individus doivent servir de référence en matière de goût.
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comporter des éléments qui nous sont désagréables pour des raisons contingentes, mais
dont on doit faire abstraction pour juger de sa valeur esthétique.52’
Évidemment, les tentatives de Diderot demeurent durant cette première période à
l’état d’ébauches et laissent de nombreuses questions en suspens. Mais cela n’empêche pas
d’y voir en germe les traits fondamentaux de son esthétique plus tardive. Ce qui est
découvert, c’est la possibilité de concilier une esthétique cognitiviste avec les exigences
gnoséologiques du sensualisme. Il demeure toutefois que les propositions qui se dégagent
de cette perspective restent en deçà de ce que demande une esthétique au sens propre : le
problème d’une genèse de l’activité esthétique doit être posé de manière plus précise, parce
que les assises dégagées jusqu’ici s’en tiennent à des descriptions générales de l’activité de
l’esprit. Tout au plus, elles permettent d’entrevoir sur quelles bases la séparation entre
science et art pourra être établie : la première se fonde sur la perception de rapports
auxquels elle doit donner de la consistance sous peine de devoir les abandonner comme
principe de description; le second se fonde sur une perception de rapports dont, peu
importe leur consistance, il accroît la perceptibilité en les rendant sensibles.
6.1.2 Problèmes de partage: sciences, arts libéraux, arts mécaniques
Ce que l’approche de la théorie de la connaissance de Diderot a mis au jour, c’est
que le matérialisme sur lequel elle s’appuie accompagne un renversement des hiérarchies
traditionnelles de la conception du savoir au dix-huitième siècle: la définition du statut des
mathématiques a montré en effet que Diderot confère à leurs objets une valeur purement
instrumentale et régulatrice. L’article « Art» de l’Encyclopédie — dont le caractère est
521 L’une des premières occurrences précises de la disjonction sentiment agréable/jugement esthétique
apparaît dans les Additions à la Lettre sur les sourds et muets (Versini, W, p. 59): «Je vous prie de
considérer que ces morceaux de musique qui vous affectent agréablement sans réveiller en vous ni peinture, ni
perception distincte de rapports, ne flattent voire oreille que comme l’arc-en-ciel plaît à vos yeux, d’un plaisir
de sensation pure et simple; et qu’il s’en faut beaucoup qu’ils aient toute la perfection que vous pourriez en
exiger, et qu’ils auraient, si la vérité de l’imitation s’y trouvait jointe aux charmes de l’harmonie.»
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aussi programmatique que le Prospectus522 — en forme une illustration supplémentaire.523
Diderot y affirme d’entrée de jeu que, du point de vue de leur origine, les sciences et les
arts ont un même point source:
On a commencé par faire des observations sur la nature, le service, l’emploi,
les qualités des êtres & de leurs symboles; puis on a donné le nom de
science ou d’art ou de disctpline en général, au centre ou point de réunion
auquel on a rapporté les observations qu’on avoit faites, pour en former un
système ou de regles ou d’instrumens, & de regles tendant à un même but;
car voilà ce que c’est que discipline en général. Exemple. On a réflechi sur
l’usage & l’emploi des mots, & l’on a inventé ensuite le mot Grammaire.
Grammaire est le nom d’un système d’instrumens & de regles rélatifs à un
objet déterminé; & cet objet est le son articulé, les signes de la parole,
l’expression de la pensée, & tout ce qui y a rapport; il en est de même des
autres Sciences ou Arts. Voyez Abstraction.524
Dans ce passage, Diderot définit la grammaire non comme un système descriptif de
la langue, mais comme un agencement d’outils et de procédures qui, si l’on se fie à la
définition générale des arts, découle d’observations desquelles on a dégagé un objet
déterminé, à savoir « le son articulé, les signes de la parole, l’expression de la pensée et tout
ce qui y a rapport ». C’est donc d’emblée en porte à faux par rapport aux grammairiens,
qu’il emploie pourtant lui-même pour écrire les articles de grammaire, que Diderot en
définit la nature. Ceux-ci, Douchet et Beauzée pour l’article «Grammaire », la définissent
plutôt comme une science et spécifient:
La Grammaire générale est une science, parce qu’elle n’a pour objet que la
spéculation raisonnée des principes immuables & généraux de la parole : une
Grammaire particuliere est un art, parce qu’elle envisage l’application
522 Avant même la sortie de l’Encyclopédie, cet article avait été envoyé au père Berthier, à titre d’exemple,
mais aussi à titre de manifeste — les idées qu’il présente exprimant très bien la posture idéologique de
l’Encyclopédie.
523 Pour les considérations qui suivent, nous sommes largement redevable à Jean-Luc Martine, « L’article ART
de Diderot: machine et pensée pratique », p. 41-$0.
524 Encyclopédie, 1, p. 713-714.
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pratique des institutions arbitraires & usuelles d’une langue particuliere aux
principes généraux de la parole (voyez Art). La science grammaticale est
antérieure à toutes les langues, parce que ses principes sont d’une vérité
éternelle, & qu’ils ne supposent que la possibilité des langues: l’art
grammatical au contraire est postérieur aux langues, parce que les usages des
langues doivent exister avant qu’on les rapporte artificiellement aux
principes généraux. Malgré cette distinction de la science grammaticale &
de l’art grammatical, nous ne prétendons pas insinuer que l’on doive ou que
l’on puisse même en séparer l’étude. L’art ne peut donner aucune certitude à
la pratique, s’il n’est éclairé & dirigé par les lumieres de la spéculation; la
science ne peut donner aucune consistance à la théorie, si elle n’observe les
usages combinés & les pratiques différentes, pour s’élever par degrés jusqu’à
la généralisation des principes. Mais il n’en est pas moins raisonnable de
distinguer l’un de l’autre, d’assigner à l’un & à l’autre son objet propre, de
prescrire leurs bornes respectives, & de déterminer leurs différences.525
Tout se passe comme si Diderot n’avait évoqué que la grammaire particulière dans
son article. Pourtant, c’est à titre de discipline qu’elle sert d’exemple, et on doit alors
présumer que sa définition est complète, sans quoi il aurait spécifié qu’il parlait de la
grammaire particulière. Par ailleurs, l’article «Grammaire)> stipule que la grammaire
générale est une activité contemplative, une «spéculation raisonnée », à tel point que plus
sa relation à la grammaire particulière est précisée, plus elle devient ambigu: la
collaboration qui est d’abord requise entre les deux s’effrite quand leurs objectifs respectifs
sont clarifiés et se mue en rapport de subordination.526 La grammaire particulière a la
525 Encyclopédie, VII, p. $42. froniquement, l’article comporte justement en ce lieu un renvoi à l’article
«Art» qui le dément pourtant, sauf en ce qui a trait au second membre du paragraphe (< Malgré cette
distinction... »), qui en est presque une citation littérale, mais qui, pourtant, voit son sens profondément
modifié par le contexte dans lequel il survient.
526 On lit ainsi que: «Dans toutes [les langues] on trouve les mêmes especes de mots; que ces mots y sont
assujettis à-peu-près aux mêmes especes d’accidens; que le discours y est soûmis a la triple syntaxe, de
concordance, de régime, & de construction, &c. Ne doit-il pas résulter de tout ceci un corps de doctrine
indépendant des décisions arbitraires de tous les usages, & dont les principes sont des lois également
universelles & immuables? Or c’est à ces lois de la Grammaire générale, que les usages particuliers des
langues peuvent se conformer ou ne pas se conformer quant à la lettre, quoiqu’effectivement ils en suivent
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contingence pour objet et doit se recommander des règles immuables de la grammaire
générale qui, identifiant les lois de la nature avec les conditions de possibilité de tout
langage, peut éventuellement l’aider à corriger l’usage. Cette distinction pose un certain
nombre de difficultés. Ainsi, sa prétention est de reposer sur une division
générallparticulier fondant une antériorité épistémique de la science sur l’art: celui-ci
devrait être éclairé par celle-là pour pouvoir ordonner sa pratique sur l’ordre de la nature.527
Tant que cette science est incomplète, la pratique est livrée à l’arbitraire et n’est garantie
d’aucune certitude. Or, comme, sur le plan historique, l’art doit être venu avant que les lois
générales aient été découvertes, il a dû commencer par ne fonctionner que sur un mode plus
ou moins arbitraire. Si bien que, de manière schématique, l’art de parler, parce qu’il est
toûjours & nécessairement l’esprit. Si l’on trouve donc que l’usage d’une langue autorise quelque pratique
contraire à quelqu’un de ces principes fondamentaux, on peut le dire sans abus, ou plûtôt il y auroit abus à ne
pas le dire nettement.» C’est qu’il s’agit de reconnaître « une regle independante de l’usage & supérieure à
L’usage; c’est la nature même, dont les décisions relatives à l’art de ta parole forment le corps de la science
grammaticale. Consultons de bonne foi ces décisions, & comparons y sans préjugé les pratiques usuelles.
[...] Que signifient les plaintes que nous entendons faire tous les jours sur les irrégularités de notre alphabet,
sur les emplois multipliés de ta même lettre pour représenter divers élémens de la parole, sur l’abus contraire
de donner à un même élément plusieurs caracteres différens, sur celui de réunir plusieurs caracteres pour
représenter un élément simple, &c? C’est la comparaison secrete des institutions usuelles avec les principes
naturels, qui fait naître ces plaintes; on voit, quoi qu’on en puisse dire, que l’usage autorise de véritables
fautes contre les principes immuables dictés par la nature. » (Encyclopédie, VII, p. 842.)
527 Dans les débats sur l’enseignement des langues, Beauzée est justement l’un des représentants du courant
qui valorise une pédagogie par l’apprentissage des règles générales (contrairement à Condillac, plus empiriste
sur ce point et, dans une moindre mesure, à Du Marsais, tous deux croyant à un enseignement allant du
particulier au général). Voir, sur cette question: Michel BELL0T-ANT0NY et Dany HADJADJ, «La querelle de
l’enseignement des langues dans l’Encyclopédie », dans Jean-Louis JAM (dfr.), Éclectisme et cohérences des
Lumières. Mélanges offerts à Jean Erhard p. 35-54.
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pratique, n’est pas un mode de connaissance, parce que la connaissance est entendue
comme contemplation ou spéculation, c’est-à-dire science.528
La distinction proposée par Diderot entre arts et sciences montre une volonté de
prendre quelque distance par rapport à ce type d’approche. Ainsi, si leur origine commune
dans «l’industrie de l’homme appliquée aux productions de la nature» est à nouveau
affirmée, Diderot propose de les partager en fonction d’un critère qui imprime un
déplacement catégoriel qui ne sera pas sans conséquence:
Ces points de réunion de nos différentes réflexions ont reçû les
dénominations de Science & d’Art, selon la nature de leurs objets formels,
comme disent les Logiciens. Voyez Objet. Si l’objet s’exécute, la collection
& la disposition technique des regles selon lesquelles il s’exécute,
s’appellent Art. Si l’objet est contemplé seulement sous différentes faces, la
collection & la disposition technique des observations relatives à cet objet
s’appellent Science : ainsi la Métaphysique est une Science, & la Morale est
un Art. Il en est de même de ta Théologie & de la Pyrotechnie.529
Dans cette définition, la distinction science/art ne recoupe pas précisément la
distinction théorie/pratique. En les traitant tous deux comme des « points de réunion» de
nos observations et de nos réflexions formant un système de règles ou d’instruments, il
considère les sciences et les arts comme des pratiques différenciées essentiellement par le
fait que l’une vise la production d’un objet matériel à l’imitation d’un aspect formel des
êtres en nature (art), et que l’autre vise la production d’un objet formel à l’imitation d’un
aspect matériel des êtres en nature (science). Ainsi, la médecine, qui est un art, administre
telle plante en tant qu’elle a telle propriété comme médicament à un corps en tant qu’il peut
528 L’article « Éléments des sciences » de d’A]embert avance dans le même sens: « Nous dirons seulement ici
que toutes nos coimoissances peuvent se réduire à trois especes; l’Histoire, les Arts tant libéraux que
méchaniques, & les Sciences proprement dites, qui ont pour objet les matieres de pur raisonnement; & que ces
trois especes peuvent être réduites à une seule, à celle des Sciences proprement dites.)> (Encyclopédie, V,
p. 495.)
529 Encyclopédie, 1, p. 713.
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être guéri; son objet, qui est la guérison, s’exécute par la combinaison d’objets matériels,
mais c’est à titre d’objets formels qu’elle l’exécute. La botanique, qui est une science,
produit et éventuellement nomme le concept de la propriété d’une plante, puis elle en
évalue le degré de consistance; son objet, qui est la plante, se contemple par la
combinaison d’objets formels (les concepts de chacune de ses propriétés), mais c’est à titre
d’objet matériel qu’elle le contemple. En ce sens, chacune de ces disczplines doit avoir sa
portion spéculative et sa portion pratique, et la division théorie/pratique se voit disqualifiée
comme principe de distinction des arts et des sciences.530 Cela corrobore la nécessité déjà
démontrée d’admettre que la science ne peut se contenter de la spéculafion et qu’elle a
besoin de ses «manouvriers» ; et cela permet aussi de penser la division de la discipline
«art» en spéculation et pratique.
530 pourrait sembler singulier que Diderot s’efforce de présenter un système des connaissances divergent de
celui qu’il a développé dans le Prospectus. Cependant, bien que rien n’indique que ce soit précisément là ce
que Diderot a en tête quand il écrit ces lignes, si l’on regarde de près la distribution de ce système, on
constatera que chacune de ses branches est effectivement divisible en sphères productives et en sphère
contemplative. La seule chose qui change réellement est l’attribution du mot « science» à ce qui relève de la
spéculation et du mot « art» à ce qui relève de l’exécution. On se trouve ici en face d’un cas typique de la
difficulté que les formulations de Diderot donnent à toute exégèse, à savoir que les mots sont frappés d’un
flottement sémantique qui ne peut être complètement éliminé. L’orientation générale de l’article «Art»
semble autoriser à penser que la distinction qui est ici en cause ne concerne pas l’organisation systémique des
connaissances elles-mêmes. Elle vise plutôt l’établissement d’une typologie des connaissances en fonction de
leur structure phénoménale, et rejoint ce qui a été dit à ce titre (voir supra, p. 12$ et sq.). Ainsi, elle distingue
le métier à bas, le tableau et l’objet mathématique en tant qu’objets de pratiques différentes, alors que
l’ontologie des concepts avait montré leur commune appartenance au champ de la productivité de l’esprit. En
ce sens, la métaphysique et la morale, quoiqu’elles relèvent toutes deux plus de la raison dans te système des
connaissances, ne peuvent être considérées comme des connaissances du même type. Toutes deux sont le
résultat du travail de la raison, mais l’une a pour fin la production d’idées relatives aux principes premiers,
l’autre a pour fin l’action humaine relativement au bien et au mal.
275
C’est d’ailleurs ce à quoi s’attache Diderot immédiatement après avoir fourni cette
définition:
Il est évident, écrit-il, par ce qui précede, que tout Art a sa spéculation & sa
pratique: sa spéculation, qui n’est autre chose que la connoissance
inopérative des regles de l’Art: sa pratique, qui n’est que l’usage habituel &
non réfléchi des mêmes regles. Il est difficile, pour ne pas dire impossible,
de pousser loin la pratique sans la spéculation, & réciproquement de bien
posséder la spéculation sans la pratique. Il y a dans tout Art un grand
nombre de circonstances relatives à la matiere, aux instrumens, & à la
manoeuvre que l’usage seul apprend. C’est à la pratique à présenter les
difficultés & à donner les phénomenes; & c’est à la spéculation à expliquer
les phénomenes & à lever les difficultés: d’où il s’ensuit qu’il n’y a guere
qu’un Artiste sachant raisonner, qui puisse bien parler de son Art.53’
Les arts se voient ainsi affublés d’une portion spéculative et d’une portion pratique:
cela fait signe en direction de cet aspect spécifique de la pensée de Diderot qui consiste à
considérer la pensée elle-même non pas à partir de sa dimension contemplative
(spéculative), mais comme un système dynamique (une «machine »532) se défmissant à
partir de la sphère pratique. C’est donc la pratique qui est définie dans des termes qui sont
de part en part cognitifs, et Diderot peut avancer qu’elle est une sorte d’intelligence
opérative non rejiéchie. Qu’est-ce qu’une intelligence opérative? Très précisément cette
531 Encyclopédie, I, p. 713. On notera comment, à l’intérieur d’une définition de l’art, Diderot reprend
précisément les catégories qui lui ont permis de décrire la science : une pratique qui rapporte des phénomènes
à la spéculation, une spéculation qui découvre les liaisons entre ces phénomènes et en dégage des lois
générales permettant de modifier la pratique sur la base d’une anticipation des résultats.
532 C’est là l’un des enjeux fondamentaux de la démonstration de Diderot selon Jean-Luc Martine (< L’article
ART de Diderot: machine et pensée pratique », p. 41-80) que de prendre la machine pour modèle descriptif de
la pensée, parce que la machine ne se conçoit pas comme une structure statique — un système de
connaissances —, mais comme un agencement de matériaux ayant des effets les uns sur les autres et dont la
totalité est organisée en vue de la production d’un objet. Le principe de la machine est que l’analyse séparée
de ses parties est insuffisante pour en comprendre la force résultante, que justement cette force est l’effet de la
composition spécifique que constitue la machine qui ta génère.
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«prudence >, une connaissance obscure, où prend source le pressentiment que définit
l’article «Théosophes ». Une intelligence intensive, procédant de la capacité de l’esprit de
percevoir des rapports — et même des rapports très déliés — entre des éléments qui n’ont pas
fait l’objet d’une idéation et qui sont par conséquent cognitifs et infra-conscients
(sensations affectives, petites perceptions). On peut alors penser que cette pratique suit des
règles fondées en nature sans en connaître t ‘énonciation, ce qui revient à dire que nous
connaissons ces règles sans les avoir refléchies. Les arts ne sont donc pas livrés à
l’arbitraire même s’ils ne sont pas maîtrisés par la science: le hasard qui nous fait percevoir
à répétition la transmission du mouvement à l’occasion d’un choc peut nous amener à
reproduire cet effet sans chercher à le réfléchir. Cette «industrie de l’homme appliquée
aux productions de la Nature ou par ses besoins, ou par son luxe, ou par son amusement, ou
par sa curiosité, &c. qui a donné naissance aux Sciences & aux Arts elle n’est possible
que parce que f< l’homme, libre ou non, est un être qu’on modWe », et que ces
modifications ont toutes une fonction cognitive. C’est pourquoi peu importe la façon dont
la physique explique, à différents moments de l’histoire, la chute des corps, le savoir
opératif impliqué dans tout atelier, découvert à tâtons, continue d’en appliquer la loi selon
un art, et en découvre ainsi toutes sortes d’applications dont, par la raison, il tire des règles
relatives à l’objet que cet art a pour fonction d’exécuter. Il découle de cette description des
arts que ceux-ci ne se distinguent pas des sciences par leur niveau de généralité: les règles
qui président à l’exécution d’un objet matériel sont aussi générales que celles qui président
à la formation d’une idée. Et la spéculation qui permet d’arriver à la connaissance
inopérative de ces règles est aussi ce qui en permet la formulation en des termes universels.
La division parallèle des sciences et des arts en connaissance opérative et
inopérative offre une opportunité à Diderot de reconstruire le champ du savoir sur un plan
d’immanence en inscrivant toute l’activité cognitive sur sa base pratique. Si la distinction
Encyclopédie, L, p. 713.
Article « Modification, Modifier, Modificatif Modifiable », Encyctopédie, X, p. 602.
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entre art et science ne recoupe pas la division pratique/théorie, c’est parce qu’ils peuvent
être considérés comme identiques sur le plan des opérations de l’esprit qui y sont
engagées: la science, comme t ‘art, expérimente par la pratique (elle combine des idées et
produit des systèmes conjecturaux), compare le résultat de sa pratique avec le réel,
découvre les règles qui explicitent la façon d’arriver à produire ses objets. Là où l’art lie
des objets matériels, la science lie des objets idéels; là où l’art produit par ces liaisons un
objet conforme à sa destination, la science fait de même. Ce faisant, l’art accomplit le
travail de « ministre» de la nature en reproduisant les règles par lesquelles celle-ci associe
les objets535 — et il le fait pour répondre à des fmalités qui sont elles-mêmes, à l’origine du
moins, naturelles, sous l’empire, par exemple, du besoin; la science accomplit celui
d’< interprète » en reproduisant les règles par lesquelles la nature associe des
déterminations d’objets — et elle le fait en vue de se donner une représentation idéelle
adéquate des objets:
L’homme n’est que le ministre ou l’interprete de la nature: il n’entend & ne
fait qu’autant qu’il a de connoissance, ou expérimentale ou réfléchie, des
êtres qui l’environnent. Sa main nue, quelque robuste, infatigable & souple
qu’ elle soit, ne peut suffire qu’à un petit nombre d’effets: elle n’ acheve de
grandes choses qu’à l’aide des instmmens & des regles ; il en faut dire autant
de l’entendement. Les instmmens & les regles sont comme des muscles
surajoûtés aux bras, & des ressorts accessoires à ceux de l’esprit. Le but de
tout Art en général, ou de tout système d’instmmens & de regles conspirant à
une même fin, est d’imprimer certaines formes déterminées sur une base
donnée par la nature; & cette base est, ou la matiere, ou l’esprit, ou quelque
fonction de l’ame, ou quelque production de la nature.536
Compte tenu de l’ontologie des concepts, ce que ce rapprochement clarifie, c’est la
raison pour laquelle Diderot affirme que le métier à bas peut se regarder comme un seul
Cela est d’autant plus vrai dans les arts mécaniques, en lesquels, écrit Diderot, « le pouvoir de l’h
omme se
réduit à rapprocher ou à éloigner les corps naturels. L ‘homme peut tout ou ne peut rien, selon que
ce
rapprochement ou cet éloignement est ou n’est pas possible. » (Article «Art », Encyclopédie, I, p. 714.)
536 ibid., Encyclopédie, 1, p. 714.
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grand raisonnement: métier et raisonnement sont à la fois des objets et des opérations qui
résultent d’une pratique, d’une connaissance opérafive, dont on peut trouver
spéculativement les règles ; mais alors que le métier à bas est le fruit de l’art, parce que son
objet (les bas) s’exécute, le raisonnement relève de la science, parce que son objet (la
conclusion) se contemple, n’étant par définition que dans notre entendement, et n’ayant
donc pas de réalité.
Ceci posé, rien n’a encore été dit de la spécificité du champ esthétique. Une fois
l’art défini comme «collection et disposition technique des règles selon lesquelles [un
objetj s’exécute », il faut encore chercher à distinguer les arts libéraux des arts
mécaniques. La distribution des arts suivant ces catégories reflète cette façon typique qu’a
Diderot d’argumenter, par laquelle il met à mal les systèmes fondés sur l’établissement de
frontières franches entre des ordres de phénomènes. Les phénomènes sont pris dans une
chaîne où ils ne sont séparés que par degrés.537 Ainsi, cette distribution, Diderot commence
par l’ordonner selon un schéma classique de hiérarchie mainlesprit:
En examinant les productions des Arts, on s’est apperçû que les unes étoient
plus l’ouvrage de l’esprit que de la main, & qu’au contraire d’autres étoient
plus l’ouvrage de la main que de l’esprit. Telle est en partie l’origine de la
prééminence que l’on a accordée à certains Arts sur d’autres, & de la
distribution qu’on a faite des Arts en Arts libéraux & en Arts méchaniques.
Cette distinction, quoique bien fondée, a produit un mauvais effet, en
avilissant des gens très estimables & très-utiles, & en fortifiant en nous je ne
sai quelle paresse naturelle, qui ne nous portoit déjà que trop à croire, que
donner une application constante & suivie à des expériences & à des objets
Les branches de l’activité humaine sont donc comme les branches de l’activité de la nature, et elles sont
prises dans ce même enchaînement qui rend leur détermination toujours imprécise. Cela est vrai, on l’a vu,
des animaux (article « Animal »), cela est vrai de la distinction arts mécaniques/arts libérauxlscience (article
«Art >) et cela le sera, comme nous le verrons, de la distinction des genres à l’intérieur d’un même art
(Discours de ta poésie dramatique). Le point important étant qu’il ne peut y avoir de distinction substantielle
dans un monisme comme celui de Diderot, et que les frontières qu’impose notre pensée entre les phénomène
s
prennent pour de telles distinctions ce qui ne peut être que modal.
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particuliers, sensibles & materiels, c’étoit déroger à la dignité de l’esprit
humain; & que de pratiquer, ou même d’étudier les Arts méchaniques,
c’étoit s’abbaisser à des choses dont la recherche est laborieuse, la
méditation ignoble, l’exposition difficile, le commerce déshonorant, le
nombre inépuisable, & la valeur minutielle. [...J Préjugé qui tendoit à
remplir les villes d’orgueilleux raisormeurs, & de contemplateurs inutiles. &
les campagnes de petits tyrans ignorans, oisifs & dédaigneux.538
Le couple espritlmain, ici, reproduit donc la séparation des sciences et des arts à
partir de la délimitation de leurs objets en fonction de ce qu’ils se contemplent ou
s’exécutent (qui n’est pas, on s’en souviendra, un équivalent de la distinction
théorie/pratique ou connaissance inopérative/opérative). L’ idée de Diderot semble être
qu’on peut procéder à la disposition des disciplines sur une ligue où l’on aurait, à un bout,
celles qui sont plus le fait de la main (les arts mécaniques), et à l’autre, celles qui sont plus
l’ouvrage de l’esprit (les sciences). Entre ces extrêmes, on pourrait distribuer toutes les
disciplines en fonction du dosage requis de l’une ou de l’autre, chacune ayant sa portion
opérative et sa portion inopérative.
Sur cette distribution, on doit encore dire ceci: Diderot croit en fait qu’elle est le
résultat d’une observation, et, conséquemment, qu’elle est fondée comme principe de
classement. Cependant, il récuse l’effet historique qu’a eu cette division, effet qui est
d’avoir introduit une hiérarchie entre les disciplines à partir d’un préjugé sur ce qui fait la
dignité de l’esprit humain. La violence du propos donne la mesure du degré d’imposture
qu’il y voit: ce préjugé a inversé les valeurs, et a fait croire que cette dignité relevait d’un
pouvoir de contemplation, alors que c’est précisément le contraire. Effet d’inversion qui
correspond précisément à celui qui nous fait croire que les idées ont plus de réalité que la
matière. Il ne s’agit pas tant ici de procéder à une réhabilitation des arts mécaniques, qu’à
une disqualification de ce qui n’a de valeur que contemplative. Il y a là un passage de la
description en prescription; la détermination de la pensée à partir de ta pratique coordonne
Article « Art», Encyclopédie, 1, p. 714.
280
sa détermination normative comme outil au service de la pratique. Les attaques de Diderot
visent précisément la caractère inutile, orgueilleux, oisif de ce qui ne doit son existence
qu’à sa fonction instrumentale. Non pas que la science elle-même soit inutile: la
contemplation d’objets sous différentes faces contribue à n’en pas douter à l’augmentation
des pouvoirs de l’esprit et, conséquemment, de la main; mais ce n’est que si la production
d’idées qui fait l’essentiel de son activité ne demeure pas repliée sur elle-même. Le
philosophe qui ne réfléchirait que pour contempler ses découvertes, c’est-à-dire pour garder
par-devers lui ses idées serait nécessairement inutile, orgueilleux, oisif.539 De même que
nous ne produisons des idées factices d’ordre qu’en vue de mieux nous orienter dans le
monde, de même les sciences contemplatives doivent rendre compte de leur utilité par leur
publicité — et c’est pourquoi la production de leurs idées implique du même coup une
théorie de leur production dans le langage comme lieu où elles sont effectives.
Par ailleurs, en ce qui a trait aux arts libéraux en tant que tels, leur position
mitoyenne entre les arts mécaniques et les sciences, si on l’envisage à partir de ce qui
précède, est riche de virtualités théoriques. L’article « Art» ne les développe pas,
essentiellement tourné qu’il est vers la question du manque d’intérêt suscité par les arts
On voit là un des fondements de la querelle de Diderot avec Rousseau. Il est déjà clair que l’utilitarisme
de Diderot, qui conditionne en quelque sorte tout le projet de l’Encyclopédie, rejtte d’avance l’idée que la
réflexion ait pour fonction de rendre possible quelque expérience intime de la relation individuJtotalité, si ce
n’est en vue de se rendre meilleur pour autrui. C’est pourquoi l’idée exprimée dans Le fils naturel, « que
l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui soit seul» (Versini, IV, p. 1113), si en
accord avec la pensée de Diderot, a pu devenir cause d’une telle déchirure. (Voir par exemple les lettres de
Diderot des 10, 14, 22 ou 23 mars 1757, Versini, V, p. 62-65; et, surtout, le prolongement de cette querelle
dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Livre 1, § 61-67, Versini, 1, p. 1029-1036. Voir aussi sur
cette question : Nicholas CRONK, «Dorval et le dialogue à trois voix: la présence de Rousseau et de Voltaire
dans Le Fils naturel et les Entretiens », dans Nicholas CR0NK (dir.), Études sur Le Fils naturel et les
Entretiens sur Le Fils naturel de Diderot, p. 123-137.)
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mécaniques. Mais cette position seule qu’il leur réserve permet d’inférer d
eux de leurs
traits essentiels, qui annoncent des développements ultérieurs:
1. Le fait qu’ils soient plus l’ouvrage de l’esprit que de la main fait qu
’ils ont ceci en
commun avec la science qu ‘ils servent à la contemplation d’obfets sous djfférentes
faces. Rien, en effet, ne sera plus constant dans l’esthétique de Diderot que le
jugement selon lequel l’art exige de grandes idées, des concepts rares, une profonde
connaissance de la nature. Le génie artistique demande la découverte de rapports
inouïs, et un esprit d’invention hors pair. Quand, dans le Discours de ta poésie
dramatique, le Salon de 1767 ou Le Paradoxe du comédien, Diderot approfondit l
a
question du modèle idéal, c’est pour montrer que l’imitation de la nature propre aux
beaux-arts doit surmonter la représentation du particulier pour accéder à celle
d’idées qui ont un caractère universel.
2. En revanche, leur aspect artistique les inscrit dans ces disciplines d
ont l’objet
s’exécute. Et cela signifie qu’ils ont en commun avec les arts mécaniques de
combiner des objets matériels en tant qu’ils ont telle propriété, à titre, donc, d’objets
formels. Le jugement évaluatif qu’on portera alors sur une oeuvre est comparable à
celui qu’on porte sur le produit d’un art: à l’effet qu’il produit, et à l’accord de cet
effet avec ce qui est attendu. Les beaux-arts ont conséquemment une portion
opérative et une portion inopérative qui fournit les règles de l’adjonction de leurs
objets. Et c’est là ce qui permet à Diderot d’appuyer de plus en plus fortement sur
l’idée que le génie artistique demande aussi la découverte de nouvelles procédures
d’agencement dans la matérialité même de l’oeuvre d’art.
Cette double nature des beaux-arts leur donne ce caractère ambigu: ils forment des
techniques consistant à exécuter des objets matériels à contempler comme des objets
formels, et cela est la définition même de l’imitation. Ils rejoignent au ptus profond l’une
des caractéristiques les plus fondamentales de l’imagination, qui est celle de la prod
uction
des signes. L’imagination est, du côté de l’esprit, cette force d’agencement de
s objets
sensibles en une unité sémantique; les beaux-arts sont, du côté de la matiè
re, cette même
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force. Ils élèvent celle activité de l’imagination au niveau d’une fmalité. L’oeuvre d’art est
très précisément cela: une disposition de la matière en vue de produire l’effet d’une idée.
6.1.3 Génie et enthousiasme
Dans toutes les analyses conduites jusqu’ici, la question du génie n’a cessé de faire
irruption pour rendre compte de l’effet de l’intensification d’une dimension des pouvoirs
cognitifs de l’esprit. L’entreprise philosophique de Diderot, sur ce point, fait écho au
déplacement important qui affecte celle question au dix-huitième siècle se caractérisant par
ce qu’on pourrait appeler un effort de naturalisation du génie.54° Là où la tradition conférait
au génie le statut d’une intervention de l’irrationnel ou du surnaturel par laquelle le résultat
d’un travail d’invention atteint un état de réussite particulièrement probant, les penseurs du
dix-huitième siècle s’efforcent d’en repenser l’articulation en faisant l’économie d’une
explication recourant à quelque action de la transcendance divine. La notion de génie
devient un lieu théorique très prisé, puisque de la compréhension des mécanismes qui en
sont les conditions d’émergence découle la possibilité d’en favoriser le développement — le
projet philosophique d’Helvétius, en la matière, est un cas de figure.
Deux tendances en dominent alors la théorie, qui correspondent, peu ou prou, à la
façon dont les différents auteurs traitent la question de l’imagination. Ces deux tendances
se recoupent sur le fait qu’elles l’interprètent sur la base d’une conception dispositionnelte:
le génie n’est pas une force étrangère, mais une disposition particulière des facultés.54’
Ainsi l’idée se fait jour que le génie peut être analysé par une explicitation de la façon dont
° Voir Daniel DuMoucFIEL, «Puissance de l’imagination: invention et génie chez Alexander Gerard », en
ligne: http://www.uqtr.uquebec.ca/AENoI_ 12/ Dumouchel/Dumouchel.htm.
541 SULzER (Analyse du génie, p. 393) le résumait très bien en disant que: « Le Génie n’est pas du nombre de
ces propriétés spécifiques de l’âme [attention, réflexion, imagination, mémoire, esprit, jugement], mais qu’il
les dirige toutes. On diroit en termes de Métaphysique, que le Génie n’est point une faculté particulière de
l’âme, mais une disposition générale.»
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les facultés de l’âme travaillent les unes avec les autres. Dès lors, les deux tendances qui se
dessinent, qui toutes deux s’astreignent à ce type d’approche, se caractérisent surtout par
des différences d’accent.
La première de ces tendances, plus «conservatrice» si l’on veut, est celle qui
définit le génie à partir d’une perfection formelle dans l’agencement des facultés. On peut
ici bien sûr imaginer plus d’une manière de considérer cette perfection pour un Condillac,
le génie relève d’un juste équilibre entre imagination et réflexion542; pour Voltaire543, qui
le lie directement à la catégorie d’invention, le génie demande une imagination conduite par
la raison et la volonté; pour les philosophes post-leibniziens, dont Suizer est un bon
exemple, il est le résultat d’une intensification concertée du travail de l’ensemble des
facultés.5 À la limite, même les positions plus vivement sensualistes comme celle
d’Alexander Gerard, qui fait de l’imagination ta seule faculté sur laquelle repose le génie,
peuvent être rapportées à ce type de schéma, considérant que c’est encore dans la perfection
de l’agencement des facultés qu’à terme le génie apparaît.545
La seconde tendance est plus marquée par l’idée que le génie tient à l’exacerbation
d’un seul trait de l’individualité qui, lié à l’imagination, confère à la productivité une
originalité de point de vue. Cette tendance trouve plusieurs expressions. Edward Young
De l’art de penser, V, 1 partie, ch. 5, OC, 1, p. 727. Voir aussi J. L. LABARRIÈRE, « Le génie et le jeu
dans l’Essai de Condillac », dans Jean SGARD (dir.), Condiltac et tes problèmes du langage, p. 103-114.
Voir supra, p. 47.
SULzER, Analyse du génie, p. 394: cc Le Génie consiste principalement dans le pouvoir de se servir avec
dextérité et avec facilité de toutes les fultés intellectueLles de l’âme. »
Ainsi, même si Gerard n’hésite pas à écrire que « le génie est essentiellement constitué par la vigueur et
une organisation ou une constitution particulière de l’imagination» (An Essay on Genius, p. 3$6), il prévient
tout écart possible par la réintroduction du jugement comme faculté intervenant après coup sur les inventions
de l’imagination: cc Bien qu’en propre le génie corresponde à une imagination compréhensive, régulière et
active, il n’en demeure pas moins qu’il n’atteindra aucune perfection ni ne s’exercera avec succès dans aucun
sujet à moins qu’il ne soit uni à un jugement sain et pénétrant. » (Ibid., p. 71.)
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n’hésitera pas à fonder sur le postulat que, naissant tous originaux, un « esprit d’imitation»
nous amène à mourir «tous copies »546, une défmition du génie entièrement nouée à la
capacité de se dégager des contraintes historiques — le tout respirant un certain
irrationalisme renvoyant à la mystique protestante qui fait son arrière-plan. Dans une
perspective radicalement différente, et faisant plus fond sur ce que, déjà, Du Bos avait
esquissé en affirmant que « la différence des génies naît de la diversité des inclinations des
hommes des approches matérialistes comme celle de La Mettrie chercheront à montrer
que le génie est essentiellement le fait d’une heureuse disposition à l’égard de la fonction
exercée.548
Évidemment, en aucun cas ces tendances sont strictement exclusives l’une de
l’autre. Cette espèce d’éclectisme partagé par les penseurs du dix-huitième siècle produit
bien souvent des superpositions de registres qui laissent des tensions au coeur de leur
pensée. Ces tensions n’ont pas besoin d’être dissoutes: si elles laissent des ombres au
tableau, ces dernières n’affectent pas la cohérence globale de leurs démarches. Ainsi, les
deux tendances que nous avons identifiées laissent de côté un certain nombre de
problématiques connexes à la question du génie, et n’ont en aucun cas la prétention d’en
546 Y0uNG, Conjectures on Original Composition, dans The Complete Works, 11, p. 561: (C [The nature]
brings us into the world ail originals. No two faces, no two minds, are just alike but ail bear nature’s evident
mark of separation on them. Bom originals, how cornes it to pass that we die copies?))
Du Bos, Reflexions critiques sur la poésie et ta peinture, 2 partie, ch. 1, p. 174. Quelques lignes pLus loin,
le caractère profondément naturaliste de cette assertion apparaît, quand Du Bos affirme: «Les inclinations
des hommes ne sont si différentes que parce qu’ils suivent tous le même mobile; je veux dire l’impulsion de
leur génie.»
548 Le tout étant évidemment le fait du pur hasard chez La Mettrie, puisque son augmentation potentielle par
l’éducation suppose elle-même une adéquation fortuite entre l’éducation prodiguée et la disposition physique
de celui qui la reçoit. Voir L ‘Homme-machine, p. 169-173. La perspective matérialiste autorise en effet le
fait que ce génie puisse êfre augmenté par l’éducation, et c’est pourquoi, pour un Helvétius, le fait que l’esprit
soit absolument sans prédisposition suppose à la limite possible d’imaginer de faire des nations de génies
grâce à une éducation bien menée...
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épuiser la description. Deux de ces problématiques demandent toutefois quelques
éclaircissements, avant de pouvoir préciser la position de Diderot à leur égard:
1. La perfection formelle engagée par la définition du génie peut recevoir deux types
fondamentaux d’interprétation, selon que l’attention se porte sur ce qui caractérise
l’oeuvre de génie ou sur ce qui caractérise l< homme de génie », créateur de telles
oeuvres. À cet égard, par exemple, Gerard se distingue profondément d’un Voltaire
ou d’un Suizer en ceci que, n’accordant de pouvoir d’invention qu’à l’imagination,
il estime que le jugement intervient uniquement pour en parfaire ou corriger les
associations. De la sorte, Gerard maintient vivante l’idée que le génie communique
avec une certaine part d’irrationalité et temporalise la relation entre les facultés.
Pour Voltaire ou Suizer — et ce semble être un trait commun des penseurs plus
rationalistes —, le génie demande une action conjuguée et extraordinaire des facultés
de l’esprit. Or, sur le plan de l’histoire des idées, c’est cette seconde voie qui
semble la plus propre à permettre le déplacement de la notion de génie de pouvoir
venu d’une force externe vers son attribution à l’individu exceptionnel.549 En effet,
dans ce type d’approche le génie devient un « type)> ou un «caractère ».550 Pour
cette raison, la théorie de Gerard est plus près de la seconde tendance, parce qu’elle
insiste plus sur le fait que l’irruption du génie demande de livrer les pouvoirs
créateurs de l’âme à leur propre liberté.
Sur ce déplacement sémantique de la notion de génie caractéristique de ta fin du dix-huitième siècle, voir
Michet DELON, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), p. 492 et sq.
550 On en voudra pour preuve, notamment, ce fait que SULzER entame son analyse du génie par une
description du « Grand Génie », « donné à ces hommes excellens, qui se sont distingués fort considérablement
de leurs concurrens dans tout ce qui demande l’exercice des facultés intellectuelles de l’âme. [...] Le plus
grand Génie serait celui qui réussirait le mieux dans tous les différents genres que je viens de nommer [ans,
poésie, sciences, politique, art militaire]. » (Analyse du génie, p. 393.)
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2. On attendrait de la seconde tendance qu’elle forme la
base des conceptions
préromantiques du génie, considérant l’importance qu’elle accorde à l’ori
ginalité.55’
Et il est indéniable que cette promotion de la valeur d’originalité a eu ses écho
s à la
fin du siècle, quand apparaissent les premières figures du $turm und Dra
ng et du
romantisme: de Le Tourneur, traducteur français de Young, à Cha
ssaignon et
Mercier, en passant par les Hamann ou le jeune Herder en Allemagne, la notion de
génialité atteindra une sorte de paroxysme dans son identificatio
n avec la
singularité.552 En revanche, c’est aussi chez les penseurs qui ont le plus ins
isté sur
cet ancrage du génie dans le trait qui conIre une singularité qu’on trou
ve le plus de
tentatives de concilier cette nouveauté avec l’héritage classique — en a
ssumant
l’irrationalité553 de la spontanéité créatrice —‘ et ce, justement parce que presque tous
admettent le rôle de l’éducation dans son déploiement et celui du jugement comme
instance de perfectionnement et d’autocritique. D’une manière généra
le,
perfectionnement et autocritique ne doivent alors survenir qu’après l’élan de
la
nature — ce par quoi, donc, le jeu des facultés est, comme chez Gerard, conçu en
termes de temporalisation.
551 YOUNG pousse si loin l’importance de l’originalité, qu’il en vient à traiter la
perfection comme un simple
supplément: ((Our spirits rouse at an original: that is a perfect stranger, and ail throng to leam wh
at news
from a foreign land and though it cornes, like an Indian prince, adorned with
feathers only, havïng little of
weight, yet our attention j twili rob the more soiid, if flot equally new [...] But if an original, by being as
excellent as new, adds admiration to surprise, then are we at writer’s mercy. »
(Conjectures on Original
Composition, dans The Complete Works, II, p. 552.)
552 CHAsSMGN0N, Cataractes de l’imagination, déluge de ta scribomanie, vomissem
ent littéraire, hémorragie
encyclopédique, Monstre des Monstres, par Épiménide I ‘Inspiré. Dans l’antre de Trophonius au pays
des
Visions, dans Jacques BOUSQUET, Anthologie du dix-huitième siècle romantique, p. 313-3 t 6; MER
CIER, Le
Tableau de Paris; HAMANN, Aesthetica in nuce. Voir aussi: Benoît MELA
NÇON, «Les Cataractes de
Chassaignon », p. 72-$6.
On devrait plutôt dire son a-rationalité, considérant que les production
s de génie ne vont pas
nécessairement contre les lois de la raison, elles ont simplement une sourc
e externe à la sphère rationnelle.
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Comprendre la posture spécifique de Diderot dans ce tableau demande de tenir
compte du jeu de nuances dans lequel sont prises ses assertions qui renvoient à la question
du génie.554 On peut, dans un premier temps, dégager quelques-unes des composantes
principales — communes aux deux tendances identifiées — de la notion telle qu’elle se
présente chez les auteurs de l’époque. Ces composantes sont: 1) la particulière facilité
qu’a celui qui en est doté de faire ce que tout autre ne fait qu’avec beaucoup de difficulté,
voire de faire ce que personne d’autre ne peut faire555; 2) l’originalité de ses productions,
au sens où elles ne sont pas le résultat d’une «simple» imitation, mais d’une invention au
sens strict (invention qui peut ou doit être une imitation de la nature)556; 3) une dimension
cognitive qui s’appuie sur l’idée que le jeu des facultés en cause est un pouvoir productif,
mais productif de connaissance557; 4) une configuration psychologique (voire
On notera que le seul texte substantiel disponible sur la question du génie dans l’oeuvre de Diderot a fini
par être attribué à Saint-Lambert (il s’agit de l’article « Génie » de l’Encyclopédie). Si la plupart des
commentateurs jugent généralement que Diderot y a certainement contribué d’une façon ou d’une autre, et
qu’il représente assez fidèlement sa façon de concevoir le génie, parti a été pris ici de n’en tenir compte que
comme un arrière-plan. Il n’y sera donc pas fait référence de manière explicite, mais ce qu’il énonce n’a pas
été négligé.
Du Bos (Reflexions critiques sur ta poésie et sur la peinture, 2 partie, ch. 1, p. 173) écrit: cc On appelle
génie l’aptitude qu’un homme a reçue de ta nature pour faire bien et facilement certaines choses que les autres
ne sauraient faire que très mal, même en prenant beaucoup de peine. Nous apprenons à faire les choses pour
lesquelles nous avons du génie, avec autant de facilité que nous en avons à parler notre langue naturelle.»
SULZER reprendra textuellement le premier membre de cette définition dans son Analyse du génie (p. 393).
556 Ainsi Y0UNG (Conjectures on Original Composition, dans The Complete Works, II, p. 552) compare-t-il la
«composition originale » à un être à part entière: cc An original may be said to be ofvegetable nature, it rises
spontaneously from the vital root of genius; it grows, it is not made: imitations are often a sort of
manufacture wrought up by those mechanics, art and labour, oui of pre-existent matenals not their own.»
[Nous soulignons.J
HELVÉTIUS, cherchant la quaLité commune aux différentes espèces de génie, l’identifie au seul pouvoir de
l’invention: « Cette qualité est la seule qui appartienne à tous les génies différents. [...l Les inventions ou
les découvertes sont de deux espèces. Il en est que nous devons au hazard, telles sont la boussole, la poudre à
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physiologique) déterminée qui rend le génie susceptible d’être atteint par un enthousiasme,
état qui donne à la connaissance cette forme où le génie se reconnaît.558
L’agencement de ces composantes chez Diderot permet, dans un second temps, de
cerner ce qu’il en est. Suivant les développements que nous avons consacrés à
l’imagination, nous pouvons déjà établir que le génie diderotien est d’abord lié à une
intensflcation du pouvoir de lier des phénomènes ou à une disposition à percevoir des
caractéristiques nouvelles dans ces phénomènes. Cela découle de ce que c’est
l’organisation physiologique qui détermine la structure «dispositionnelle » du génie (le
génie est «une disposition à... ») comme force intentionnelle, et met l’accent sur la
singularité comme facteur affectant les opérations cognitives: certains individus, par leur
conformation, font plus promptement ce que d’autres ne peuvent faire que plus
lentement.559 C’est le rôle de cette «branche tyrannique» que de lier le génie à une
canon, et généralement presque toutes les découvertes que nous avons faites dans les arts. Il en est d’autres
que nous devons au génie ; et, par ce mot de découverte, on doit alors entendre une nouvelle combinaison, un
rapport nouveau aperçu entre certains objets ou certaines idées. On obtient le titre d’homme de génie, si les
idées qui résuttent de ce rapport forment un grand ensemble, sont fécondes en vérités, et intéressantes pour
l’humanité. » (De l’esprit, Discours IV, cli. 1, p. 420.)
558 BArrEux, Les Beaux-arts réduits à un même principe, 1rt partie, cli. 4, p. 30-31 : « Il y a donc des momens
heureux pour le génie, lorsque l’ame enflammée comme d’un feu divin se représente toute la nature, et répand
sur tous les objets cet esprit de vie qui les anime, ces traits touchants qui nous séduisent ou nous ravissent.
Cette situation de l’ame se nomme enthousiasme, terme que tout le monde entend assez, et que presque
personne ne défmit. » Et, plus loin (p. 36) « Mais, qu’est-ce que l’enthousiasme? Il ne contient que deux
choses : une vive représentation de l’objet dans l’esprit, et une émotion du coeur proportionnée à cet objet.>)
Cette disposition sera la cause d’un «instinct », qui est « une qualité, conséquente à l’organisation, qui
applique l’animal à une sorte de fonction particulière. Plus il est propre à celle-là, moins il est propre aux
autres, Il en est de même du génie, dans l’homme. C’est une fibre prédominante.» (Observations sur
Hemsterhuis, Versini, 1, p. 704-705; voir aussi Yvon BELAVAL, L ‘Esthétique sans paradoxe de Diderot,
p. 146-164.)
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aptitude et, conséquemment, à une facilité.560 Mais il faut alors convenir que cette facilité
ne se fonde pas sur une excellence ou une perfection. Elle n’est que l’expression d’une
convenance entre la disposition et la fonction: certains individus ont des yeux de peintre,
d’autres des oreilles de musicien.561
Cette inscription de la génialité au coeur de la singuiarité forme en même temps la
raison pour laquelle Diderot relie la faculté d’inventer à une originalité de point de vue.562
La singularité est une ressource, en ce sens qu’elle fait du regard de chacun un point de vue
unique sur la nature qui est cause de ce que nous avons cette aptitude ou promptitude dans
l’exercice de certaines fonctions: la facilité avec laquelle nous faisons certaines choses
vient de ce que notre disposition forme une perspective à partir de laquelle certains rapports
sont plus vivement perçus. De là, il s’ensuit que le génie repose sur une dimension
cognitive: pour peu que la pensée soit conçue à partir de la pratique, on doit admettre que
la singularité livre un accès privilégié à certaines «connaissances opératives », par
560 Voir aussi la Refutation d’Helvétius, Versini, 1, p. $27 : « Si l’on n’est pas homme de génie en deux genres
différents, ce n’est pas seulement faute de temps, c’est encore faute d’aptitude.»
561 Le Rêve de d’Alembert, Versini, I, p. 659-660: « Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relativement
aux branches? De là les poètes, les artistes, les gens à imagination, les hommes pusillanimes, les
enthousiastes, les fous. Trop faible? De là, ce que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système
entier lâche, mou, sans énergie? De là les imbéciles. Le système entier énergique, bien d’accord, bien
ordonné? De là les bons penseurs, les philosophes, les sages [...J Et selon la branche tyrannique qui
prédomine, l’instinct qui se diversifie dans les animaux, le génie qui se diversifie dans les hommes; te chien a
l’odorat, le poisson l’ouïe, l’aigle la vue; d’Alembert est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétiy musicien,
Voltaire poète: effets variés d’un brin du faisceau plus vigoureux en eux qu’aucun autre et que te brin
semblable dans les êtres de leur espèce. »
562 Le Salon de 1767, pour ne prendre que cet exemple, rappelle très souvent certains élans de YOUNG sur le
fait que tes règles, le goût conventionnel, les figures imposées tuent le génie. Par exemple (Versini, 1V,
p. 549.) : «Ah ! mon ami, qu’il est rare de trouver un artiste qui entre profondément dans l’esprit de son sujet!
Et conséquemment nul enthousiasme, nulle idée, nulle convenance, nul effet. Ils ont des règles qui les
tuent.»
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lesquelles s’effectue une production de concepts sans préméditation. L’intensification du
pouvoir de lier des phénomènes entre eux doit s’entendre non comme un pouvoir
générique — il n’y a pas pour Diderot de ces « Grands Génies » qu’évoque Sultzer — servant
de modèle à une définition du génie particulier, non comme une perfection formelle, mais
comme un pouvoir lié à un contenu déterminé.563 En contrepartie, ce qui distingue
l’individualité géniale des autres, c’est sa faculté de senthousiasmer.5M La question de
l’enthousiasme, excessivement complexe dans ces théories qui s’efforcent de naturaliser le
génie, peut, chez Diderot, être rapportée à ce point de jonction où se rencontrent grandeur et
folie.565 Le propre de l’enthousiasme, tel qu’il est défini de manière courante, est de
réaliser nos idées — et c’est précisément là un équivalent de ce qui définit la folie: prendre
ses idées pour des réalités. La distinction entre folie et grandeur dépend, en quelque sorte,
de la façon dont on conçoitforme et consistance de notre connaissance.
Le point de départ de la gnoséologie rationaliste (cartésienne) dans l’évidence, dès
lors qu’elle a connu un renversement sensualiste, s’est trouvée à conserver l’idée que
l’énergie de la connaissance sensible est en même temps la cause d’un jugement
d’existence sur sa cause externe (et c’est pourquoi l’imagination est constamment
distinguée de la sensation sur la seule base de sa vivacité). La folie, dans ce contexte, doit
nécessairement consister dans un débordement de l’imagination qui produit des
Épistémologiquement parlant, il faudrait dire que « génie» est un terme abstrait qui ne désigne rien
d’existant; il renvoie au fait que nous percevons un rapport entre divers individus, en ce qu’ils manifestent
chacun une « intensification d’une aptitude ».
La question de l’enthousiasme chez Diderot a déjà fait couler beaucoup d’encre, et c’est pourquoi on s’en
tient ici à des remarques générales, qui ne prétendent pas se substituer aux analyses déjà faites, notamment
quant aux divers états que connaît sa pensée au fil de son évolution. Voir, notamment: Annie BECQ,
« Matérialisme et esthétique : remarques sur l’enthousiasme selon Diderot », dans Béatrice fINK et Gerhardt
STENGER (dfr.), Être matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à Rotand Desné, p. 55-66; Yvon
BELAvAL, L ‘Esthétique sans paradoxe de Diderot, p. 236-266.
Voir par exemple l’Essai sur tes règnes de Claude et de Néron, Livre 1, § 69, Versini, I, p. 1038.
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représentations si vives que le jugement s’en trouve dévoyé. lnversement, l’enthousiasme




sorte de mysticisme qui remtroduit I idee d une communication avec le surnaturel. Deux
solutions se présentent alors, à qui veut préserver à l’enthousiasme quelque dimension
cognitive sans se livrer à l’irrationalisme:
1. Louis de Cahusac567, rédacteur de l’article «Enthousiasme »568 de l’Encyclopédie,
présente une approche intéressante de ce problème. Son article est tout employé à
montrer que l’imagination n’est qu’un accessoire de l’enthousiasme, qui est, pour sa
part, une promptitude de la raison. Cahusac s’efforce donc de faire valoir que le
génie est le produit d’une intensification de cette seule faculté. Il n’est donc
nullement nécessaire d’en relier la cause à une fureur, si par fureur on entend une
possession divine. D’où cette définition:
L’enthousiasme est donc ce mouvement impétueux, dont l’essor donne la vie
à tous les chefs d’oeuvre des Arts, & ce mouvement est toûjours produit par
une opération de la raison aussi prompte que sublime. En effet, que de
connoissances précédentes ne suppose-t-il pas? que de combinaisons
l’instruction ne doit-elle pas avoir occasionnées? que d’études antérieures
n’est-il pas nécessaire d’avoir faites? de combien de manieres ne faut-il pas
que la raison se soit exercée, pour pouvoir créer tout-à-coup un grand tableau
auquel rien ne manque, & qui paroft toûjours à l’homme de génie, à qui il
sert de modele, bien supérieur à celui que son enthousiasme lui fait
L’article « Imagination» de l’Encyclopédie de Voltaire constitue l’un des meilleurs exemples de cette
façon de procéder, puisqu’il n’introduit la notion d’enthousiasme que dans la partie de l’imagination active
qui porte sur la faculté poétique liée à l’recutio — la production d’images, de figures, etc., imagination qui
n’est donc pas, comme l’imagination active qui sert à l’invention dans les arts, productrice de connaissances.
(Encyclopédie, VIII, p. 562.)
567 Les rares remarques de Diderot sur Cahusac ne sont pas particulièrement marquées par l’estime: Lettre à
Grimm, 1er mai 1759, Versini, V, p. 93-95, où Diderot parle de sa folie; Lettre à Grimm, 7 octobre 1772,
Versini, V, p. 1135, où, après avoir critiqué la bassesse et la méchanceté de Bemetz, il écrit: « Le beau
triumvirat qu’il eût fait avec Cahuzac [sic] et Duclos ! »
568 Encyclopédie, V, p. 7 19-722.
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produire? D’après ces réflexions puisées dans une métaphysique peu
abstraite, & que je crois fort certaine, j’oserois défmir l’enthousiasme une
émotion vive de 1 ‘ame à l’aspect d’un tableau NEUF & bien ordonné qui ta
frappe, & que la raison lui présente
•569
2. L’autre solution, adoptée par Diderot, dans le droit fil de Batteux, consiste à relier
l’enthousiasme à la vivacité de la représentation et à l’émotion qui lui est
proportionnée par une perception simultanée des relations qui déterminent le
mouvement de la conceptualisation. Cet enthousiasme n’a donc pas affaire avec les
choses, mais avec leur concept. Il ne constitue pas en soi un pouvoir
d’augmentation de notre connaissance, mais d’augmentation de la perceptibilité des
marques et des relations sur lesquelles l’unification du divers de la sensation repose.
L’enthousiasme est donc intimement lié à cette façon dont Diderot conçoit l’analyse
en termes de chemin de la connaissance en sens inverse: l’enthousiaste est pour
ainsi dire frappé fortement par les éléments d’un objet matériel qui lui donnent tel
ou tel aspect formel. De la sorte, Diderot maintient une conception cognitive de
l’enthousiasme, mais sous l’angle de la forme de la connaissance, ce qui n’autorise
pas à la penser en termes de consistance en ce qui a trait à sa valeur de vérité.
Toutefois, il est évident que cette qualité de perception augmente la capacité de
percevoir des rapports nouveaux. Comme Batteux, Diderot considère que
l’enthousiasme est une force qui a son utilité dans toutes les sphères de la pratique
humaine, tant qu’il ne prend pas ses perceptions pour les choses mêmes. Ainsi, à
parler rigoureusement, l’enthousiasme est ce qui donne aux idées un effet de
réalité570 et est une façon 1) particulièrement vive de percevoir le système de
relations exprimé par un concept (ce qui relève du champ de I’elocutio); 2) de
Ibid., V, p. 720.
“° Cette fonction de l’imagination peut chez Diderot avoir toute la force dont elle est susceptible, sa
ns pour
autant conduire à la folie, puisque celle-ci est en somme réductible à la seule erreur du jugement sur le rapport
de nos idées au réel, et que ta force de ce jugement dépend de l’expérience qui nous a appris à distinguer entre
les idées qui sont possibles et celles qui ont de la consistance.
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percevoir dans ce système une relation qui n’a pas encore
été conceptualisée ou qui
n’a pas d’expression dans la langue (ce qui relève du champ de la dis
positio, en tant
que façon de produire un nouvel agencement des compo
santes); 3) de percevoir mi
nouveau système de relations permettant l’invention d’un
nouveau concept (où l’on
retrouve la catégorie de Ï’inventio).
De là découle le fait que Diderot conserve à l’enthousiasm
e sa relation privilégiée
avec l’imagination, étant entendu que celle-ci est
le pouvoir cognitif par excellence
permettant la production de connaissances nouvelles.
De là découle aussi le fait que les
beaux-arts constituent le lieu naturel de l’enthousiasme,
puisque, dans ce domaine, il n’a
d’autre fin que lui-même, étant acquis que les beaux-a
rts consistent justement en une
pratique visant la réalisation de nos idées, en une activité de
contemplation des relations qui
forment la substance de nos concepts.
6.2 Aspects historiques
Ce traitement de la question du génie explique en partie l’
impression laissée par
l’esthétique de Diderot qu’elle repose sur une sorte d’immé
diateté ou de spontanéité de la
génialité. Le génie aurait alors le sens d’un éveil régénérateu
r permettant d’accomplir un
saut par-delà un état civilisé, poli et donc médiocre de
s moeurs. Certains accents
rousseauistes de cet ordre sont certes perceptibles — le perso
nnage de Dorval dans les
Entretiens sur te Fils naturel forme à ce titre une sorte de cas
de figure — tout au long de
son oeuvre. Cependant, on doit, à la lueur de ce qui a déjà été dit au sujet de la p
ensée de
l’histoire de Diderot, tenir compte du fait que, posée comme ell
e l’a été, la théorie du génie
offre au contraire une prise à son inscription dans le champ de
l’historicité.
À y regarder de plus près, on constate que la façon dont Diderot en traite met en
valeur la nécessité pour le génie de s’appuyer sur sa sing
ularité tout en prévenant les
«excès» du romantisme naissant. L’art se voit toujours préserver une finalité li
ée à la mise
en place de conditions objectives de réussite esthétique, conditions déc
ouvertes par
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l’analyse des contingences qui affectent celles de sa réception. Quant aux deux tendances
identifiées dans la conception du génie au dix-huitième siècle, Diderot leur emprunte ce qui
est le plus propre à réformer le classicisme sans le rejeter en bloc.57’ Ainsi, s’il est disposé
571 On notera que cette manière de décrire l’enthousiasme créateur anticipe sur la théorie du modèle idéal et
sur I’ idée de Diderot (Paradoxe du comédien, Rêve de d’Alembert) suivant laquelle les grands artistes sont des
gens «de tête », «froids ». A priori, t’enthousiasme défini ici n’est qu’une opération de l’entendement et
peut s’accorder avec une absence de sensiblerie. En le définissant à partir de l’idée que cette opération
désigne le fait de suivre le chemin de la connaissance en sens inverse, on se trouve à suivre exactement la
trajectoire du modèle idéal. De plus, en le caractérisant de manière strictement gnoséologique, on peut le
maintenir séparé des processus d’exécution de l’oeuvre d’art, qui requièrent, eux, une maîtrise technique issue
de la raison. (Ceci s’accorde donc avec la thèse d’Yvon BELAVAL, L ‘Esthétique sans paradoxe de Diderot,
p. 190 et sq.) À plus d’un titre, sur le plan de l’histoire des idées, l’esthétique philosophique de Diderot a été
frappée d’un sort similaire (compensé, il est vrai, par une reconnaissance de sa production esthétique) à celui
qu’a connu l’esthétique d’un Gerard, au sujet de laquelle Daniel Dumouchel écrit si justement: « Aussi
fouillée soit-elle, la théorie de Gerard semble être arrivée trop tard. Elle a été lue de près — notamment par
Kant, qui a eu accès à la traduction allemande de 1776 —, mais elle a été laissée de côté par les tendances les
plus avancées de la réflexion sur l’art à cette époque. Pourquoi en a-t-il été ainsi? On peut imaginer
quelques éléments de réponse. Tout d’abord, la psychologie associationniste a perdu assez rapidement sa cote
de popularité (sauf peut-être en Ang]eterre). L’entreprise de Gerard, qui est le résultat d’une longue gestation
intellectuelle, relève d’un espace théorique qui était presque dépassé au moment même de sa naissance, à
savoir celui du « froid » empirisme philosophique. De plus, l’esprit de «compromis» qui imprègne toute la
pensée de Gerard contribue à la rattacher au passé. L’Essay on Genius prétend opérer une conciliation entre
la tradition artistique et poétique et les tendances les plus récentes, tout comme il tente de tenir ensemble
l’invention scientifique et l’invention artistique. Au fond, ce n’est peut-être pas tant le dispositif théorique
proposé par Gerard qui a fait l’objet d’un jugement négatif, que la conception de l’art et de la science qu’il
présuppose en filigrane qui fait désormais l’objet d’un rejet radical. Il est apparu trop” conservateur” à ceux,
de plus en plus nombreux, qui défendent désormais la séparation de l’art et de la science et qui défendent
fortement I” originalité “comme valeur. Le sort qui frappe la théorie de Gerard est ironique : elle se propose
explicitement de revaloriser l’imagination dans les processus inventifs, mais elle est retardataire par rapport
au mouvement d’autonomisation de l’imagination poétique qui commence à s’imposer; elle vise à faire de
l’invention un objet pour la réflexion philosophique, mais elle est perçue davantage comme un effort pour
“ contenir” la créativité que comme une tentative de la valoriser.» (« Puissance de l’imagination. Invention
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à asseoir le génie sur un mode particulièrement vif de perception, il n’accorde aucune
consistance a priori aux concepts qui en résultent, de sorte que l’enthousiasme n’a pas de
portée autre que subjective. En revanche, Diderot est prêt à admettre que ce génie repose
sur l’augmentation d’un pouvoir cognitif, mais il en réduit la portée à certains contenus
déterminés, affirmant qu’il repose sur une convenance entre certaines propriétés des objets
et la structure de l’individualité — ce qui empêche d’en faire un individu exceptionnel au
sens strict. Le génie est toujours le fruit des circonstances.
Que nous soyons forcés d’en revenir aux circonstances illustre en un sens
l’insuffisance d’une méthode qui voudrait tout fonder à partir d’une genèse abstraite: la
philosophie de Diderot se refuse toujours à une approche qui éluderait la question de
l’effectivité expérimentale. Si nous pouvons défmir les mécanismes du génie en dehors de
l’histoire comme nous venons de le faire, les résultats restent minces: sa spécificité n’est
décrite qu’en termes de quantité (l’enthousiasme n’étant qu’une intensification des pouvoirs
de la perception, un facteur d’originalité, de plus haut degré de particularité, une
promptitude, une vitesse, etc.). Mais cette quantité n’est pas garante de la valeur. Ce qui
prévaut en sciences, prévaut aussi en art, à savoir qu’il n’existe aucun critère externe à
l’expérience pour déterminer le statut d’une production: on ne fonde pas un ordre de droit
sur un ordre de fait. Ainsi, la description des mécanismes du génie n’est pas suffisante pour
déterminer à l’avance ce qui émanera de son activité. Le positionnement de Diderot dans
les querelles esthétiques rejoint sa façon d’interpréter le développement du savoir dans la
sphère de l’historicité. Il n’y a que dans la positivité de la pratique des beaux-arts que le
beau, qui est leur fin, révèle la variété virtuellement infinie de ses instanciations possibles.
et génie chez Alexander Gerard >, .‘E—Revue canadienne d’esthétique, en ligne:
http://www.uqtr.uquebec.caIAE/Vol_12/DumouchellDumouchel.htm.) Tout au plus, on notera que si
l’esthétique de Diderot n’a pas précisément fait figure de tentative de contenir la créativité, c’est surtout à
cause de la grande liberté stylistique qu’il se permet dans sa production romanesque, tôt remarquée en
Allemagne. En revanche, c’est beaucoup plus Rousseau qui sera le grand inspirateur du romantisme français.
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L’esthétique de Diderot est entièrement tournée vers une économie où l’objectivation du
beau n’implique pas la fixation «du procédé et du résultat» qui mènent à la réalisation
d’oeuvres réussies. Aussi mise-t-il sur l’exigence de retrouver dans ces oeuvres les
conditions de leur réussite en les mettant en relation avec leur contexte de production, puis
de chercher une façon d’en répéter l’exploit. Toute la possibilité d’un génie moderne se
trouve donc dans la manière dont les Modernes doivent «sur des pensers nouveaux faire
des vers antiques ».
Cette exigence, nous avons essayé d’en retrouver le sens en isolant une composante
de l’esthétique de Diderot: son esthétique théâtrale. Celle-ci présente de ce point de vue un
intérêt évident — intérêt qui lui donne à notre sens valeur d’exemple pour toute l’esthétique
de Diderot —, puisqu’elle est entièrement dominée par une tentative de renouveler la
théâtralité et d’introduire de nouveaux genres, mais ce, par des procédures de légitimation
qui recourent sans cesse à l’invocation des Anciens. Il y a donc là un double motif, que
nous avons tâché d’expliquer: une recherche de ce qui fait le génie des Anciens (autrement
dit, de ce qui rend possible la reconnaissance de l’universalité du beau), et qui permet de
clarifier en quel sens le génie a une dimension cognitive dont la valeur est déterminée
expérimentalement; une recherche de ce que doit être le génie des Modernes (autrement
dit, de ce qui rend nécessaire la reconnaissance de l’individualité comme ressource du
génie), et qui permet de faire état de l’urgence de remettre en cause les acquis de l’histoire
par une faculté de «penser par soi-même ».
572
6.2.1 Le génie des Anciens
En effet, l’un des aspects les plus novateurs — du moins, sur le plan de l’histoire de
l’art comme telle — concerne, à n’en pas douter, sa dramaturgie: l’introduction théorique du
572 Ce qui suit est pour une large part extrait de notre contribution, intitulée (C Antiquité d’un genre nouveau:
Diderot, le théâtre, l’histoire », à Marc-André BERNWR (dir.), Parallèle des Anciens et des Modernes, à
paraître.
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«drame bourgeois» sur la scène rigide des genres officielle
ment admis est une chose; le
renouvellement de la théâtralité qui l’accompagne en radic
alise profondément la portée. En
opérant une rupture dans le système des genres de
la poétique classique — rupture
qu’annonçait déjà le développement de la dramaturgie depuis Marivaux jus
qu’à Nivelle de
La Chaussée —‘ Diderot essaie de s’accommoder avec la
question de l’historicité en matière
d’esthétique. Certes, depuis la querelle des Anciens et
des Modernes, cette historicité
revient constamment dans les écrits esthétiques de la prem
ière moitié du siècle, avec tout
son cortège de lieux communs (cyclisme, progrès...). Et ces débats,
couplés avec les
efforts des dramaturges de la première moitié du siècle po
ur se distinguer des classiques du
siècle précédent. qui continuent d’être des modèles gênant
s par leur grandeur, avaient déjà
fragilisé l’édifice du théâtre français. Mais rarement,
semble-t-il, avait-on été jusqu’à
remettre en cause aussi explicitement le rigide système des
genres. Et que cette remise en
cause se fasse sur le fond d’un appel au génie des Anciens, ce
la demande qu’on s’y arrête.
Il y a loin de l’usage que fait Diderot de l’évocation des Anc
iens dans la réforme
théâtrale qu’il propose à une simple anticomanie.573 D
iderot n’est ni Caylus ni
Winckelmann574: à l’un et à l’autre, il reproche le fait que la re
connaissance de la valeur
des Anciens se mue en pure activité d’érudition qui va
lorise l’antique pour sa seule
antiquité. Il y aurait là une sorte de fanatisme: un attachement
irrationnel, ou fondé sur de
mauvaises raisons — aussi bien dire un dogmatisme. On se souvi
endra de cette évocation de
Winckelmann dans le Salon de 1765, où Diderot en fait un véri
table Don Quichotte pour
Comme la suite le montrera, nous sommes disposé à croire que Diderot n
e fait pas iiitervenir ses appels
aux Anciens dans un seul but oratoire de légitiniation. No
us penchons pour affirmer, avec Alain MÉNIL
(Diderot et le drame, p. 15) que « la référence constante de Diderot au thé
âtre antique remplit une autre
fonction: ordonner dialectiquement théâtre et société en inter
prétant politiquement le rapport de celle-ci à ses
spectacles. »
11 s’agit bien sûr, ici, du Caylus et du Wincke[mann de Diderot: leur pens
ée réelle était certainement plus
nuancée que ce qu’y voit Diderot, dont L’esprit polémique aim
e â se forger des repoussoirs pour développer sa
propre pensée.
29$
avoir défendu l’idée suivant laquelle l’étude des Anciens est plus importante que l’étude de
la nature.575
Pourtant, chez Diderot aussi, l’opposition du modèle antique à la manière moderne
est un thème récurrent. Et ses écrits sur le théâtre de la fin des années 1750 constituent l’un
des foyers d’apparition de ce thème, bien que Diderot ait « pratiqué)> les Anciens depuis
ses tout premiers essais dans les lettres. Non seulement ce thème est-il récurrent, mais il
présente des motifs qui sont à la limite du cliché au dix-huitième siècle: grossièreté des
moeurs des Anciens, voire indécence, mais aussi simplicité et, conséquemment, vérité.576
Or, dans la mesure où la critique qu’il adresse au théâtre de son temps repose justement sur
le sentiment d’une surenchère de codification, le repli sur le théâtre antique semble aller de
soi. Ainsi Diderot reproche-t-il à Ximénès, auteur de Dom Carlos, d’avoir craint de
manquer à la décence, alors que «c’était là le lieu du génie De même, le Dorval des
Entretiens sur Le fils naturel invoque-t-il le personnage de Philoctète qui, dans la tragédie
éponyme de Sophocle, se roule à l’entrée d’une caverne, comme exemple d’une pièce qui
gagne en effet à ne pas respecter la décence requise sur la scène du Théâtre-Français.578
«Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages décents et petits ! », ajoutera-t-il
un peu plus loin. C’est cette idée — que la « politesse» exerce une contrainte néfaste sur le
génie créateur — qui, menée à son terme, donnera lieu à cette phrase célèbre du Discours sur
la poésie dramatique: «La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de
Salon de 1765, Versini, W, p. 43$-440. Sur ta relation de Diderot avec I’anticomanie, voir: Jean SEZNEC,
Essais sur Diderot et I ‘Antiquité, p. 79-96.
576 Voir: Raymond TROUsSON, « Diderot et ta leçon du théâtre antique », dans Anne-Marie CH0UILLET (dis.),
Colloque international Diderot (1713-1784): Paris, Sèvres, Reims, Langres, 4-li juillet 1984, actes, p. 479-
493.
Le Dom Carlos de Ximénès, DPV, XIII, p. 97.
578 Entretiens sur Le Fils naturel, Versini, IV, p. 1137-1 13$.
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sauvage. » D’où cette conclusion inévitable qu’« en général, plus un peuple est civilisé,
poli, moins ses moeurs sont poétiques ; tout s’affaiblit en s’adoucissant ».
Dans un premier temps, on notera que Diderot envie avant tout aux Anciens leur
capacité à produire de grands effets: leur sens aigu de la théâtralité et leur maîtrise de la
poétique donnent à leurs tragédies une intensité presque inégalée. Qu’il rappelle le
souvenir magnifié des pièces d’Eschyle et de Sophocle ou qu’il se réfère à la Poétique
d’Aristote et à l’Art poétique d’Horace, Diderot ne cesse de vanter les mérites de leur art de
la simplicité dans le montage de l’intrigue. De même, il trouve chez les Anciens une force
de visualisation que manifeste, notamment, une pantomime expressive qui s’est perdue sur
la scène française.58’ Simplicité et visualité forment donc le point nodal de la théâtralité
exigible selon Diderot, du moins en ce qui concerne ses caractéristiques les plus formelles,
et si les Anciens sont sur ce point des maîtres à penser, c’est qu’ils ont senti que la
production de l’effet théâtral en est largement tributaire. Il ne fait pas de doute pour
Diderot qu’il s’agit là d’un aspect fondamental de l’expérience esthétique éprouvée par les
spectateurs. Mais on constatera de même que ces considérations ne concernent pourtant en
rien l’émergence du genre nouveau dont il entend faire la promotion. De fait, le recours
aux Anciens a, dans ce contexte, pour seule fin d’établir le critère par excellence auquel le
théâtre doit sa spécificité et qui confère un caractère intemporel à leurs oeuvres, la scène
antique ayant découvert et appliqué les principes assurant à toute pièce sa part de vérité
anhistorique. La simplicité de l’intrigue, sa marche rapide, l’entrelacement des épisodes,
d’une part, et la pantomime expressive, les cris, les silences, le jeu qui abandonne la
décence imposée par les moeurs, d’autre part, font du théâtre un lieu où les passions se
Discours sur la poésie dramatique, Versini, IV, p. 1331.
° Ibid., Versini, 1V, p. 1330.
581 Pour des éclaircissements sur ta scène française et les raisons qui poussent Diderot à revendiquer la




trouvent exhibées dans leur plus complète nudité et où l’on peut voir à l’oeuvre leur effet
véritable sur les hommes de tous les temps. Si les Anciens ont pu accéder à un tel sens de
la théâtralité, c’est que leurs moeurs n’avaient pas atteint l’épaisseur d’artificialité qui est
celle du dix-huitième siècle tel que le conçoit Diderot. Ou plutôt, c’est que le génie y avait
toute latitude de laisser libre cours à son enthousiasme et, donc, s’agissant de retrouver les
marques sur lesquelles se fonde notre idée du tragique, ils étaient en mesure de rassembler
toutes celles qui leur semblaient appropriées — sans égard pour ta contingence qui
informait les moeurs de leur temps. Si le théâtre a pour fonction de présenter des
instanciations du tragique sous la forme de tableaux, alors il doit procéder comme
philosophe présentant un tableau de la justice, en donnant une prégnance toute particulière
aux rapports sur lesquels l’idée du tragique est fondée. Eu égard à l’ontologie des concepts,
cela signifie que «tragique» est le concept d’un système de relations qui, par
l’imagination, peuvent être redéployées en suivant le chemin de la connaissance en sens
inverse dans un poème dramatique. En tant que concept, le tragique désigne une réalité
perçue dans des événements réels, mais toujours «altérée» par des circonstances
contingentes. Le concept de «tragique» est le fruit d’une invention, parce qu’il résulte
d’une abstraction de ces rapports. Sa théâtralisation est l’une de ses expressions possibles
(comme un triangle tactile est une expression du concept de «triangle »). Et à ce titre, elle
doit reposer sur certaines composantes esthétiques qui sont le propre de ce mode
d’expression: visualité, mouvement, dialogue, etc. (au même sens où l’expression aveugle
d’un triangle doit comporter des composantes esthétiques).
Ce premier registre instaure une dimension purement esthétique: il ne sert qu’à
montrer les raisons qui expliquent la force du théâtre antique. Sur ce point, Diderot
poursuit la démarche de Du Bos. Ce dernier, en proposant une approche sensualiste de
l’expérience esthétique, fait justement valoir la supériorité des Anciens sans s’inquiéter de
la justifier par un argument qui en appellerait à leur posture historique ou, si l’on préfère, à
leur proximité par rapport à quelque origine. En effet, Du Bos — que Diderot, consciemment
ou non, suit sur ce point — fait de la supériorité des Anciens un élément de pure contingence
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historique; il admet même qu’il existe une ((possibilité métaphysique» que les Anciens
soient dépassés.582 Cela vient du fait que la faculté mise en jeu dans l’émotion produite par
une oeuvre — le sentiment — n’est susceptible d’aucun progrès: la réponse affective du
spectateur est conditionnée par le seul effet de vérité produit par l’imitation d’un objet dont
la charge émotive est supposée universelle. Dès lors, la dimension esthétique ainsi
instaurée aplanit l’histoire et fait de toutes les oeuvres des oeuvres contemporaines: toutes
peuvent être jugées à l’aune du sentiment. L’histoire n’établit qu’un tribunal: la pérennité
d’une oeuvre est la marque de sa réussite; sa réussite, en retour, la marque de son
universalité.583
582 Du Bos, Rejiexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 2 partie, § 3 1-39, p. 30$-35$. C’est en fait
avec beaucoup de prévention qu’il en admet la possibilité, semblant plutôt croire que les conditions
historiques ne le permettront jamais: «Mais les raisons que nous avons exposées dans ces réflexions, et
l’expérience du passé, montrent suffisamment que la possibilité de faire un poème épique français meilleur
que l’Énéide n’est qu’une possibilité métaphysique et telle qu’est la possibilité d’ébranler la terre en donnant un
point fixe hors du globe.» (p. 351) Mais cette ouverture demeure intéressante parce que c’est en quelque
sorte en elle que Diderot essaie d’entrer.
Une lecture attentive des textes de Diderot sur le théâtre montre que l’invocation de l’exemple des Anciens
se réduit à peu de chose : quelques fragments d’Eschyle et de Sophocle, une forte présence d’Horace et
quelques préceptes aristotéliciens (ceux qui se sont intéressés à ces questions l’ont déjà remarqué. Voir, par
exemple: Russel G0uLB0uRNE, c< Diderot et Horace, ou le paradoxe du théâtre moderne », dans Nicholas
CRONK (dfr.), Études sur Le fils naturel et les Entretiens sur Le fils naturel de Diderot, p. 1 12-122;
Raymond TROUSSON, « Diderot et la leçon du théâtre antique », dans Anne-Marie CHOUILLET (dir.), Colloque
international Diderot (1713-1784): Paris, Sèvres, Reims, Langres, 4-11 juillet 1984, actes, p. 479-493 ; Jean
SEZNEc, Essais sur Diderot et l’Antiquité, p. 23-42). En revanche, ces modèles côtoient une foule de
Modernes, de Corneille à Sedaine, en passant par Racine, Voltaire, Lillo et Landois. Certes, ces Modernes ne
sont pas encore passés par le purgatoire de l’histoire, et tous ne sont peut-être pas promis à l’immortalité, mais
il n’en demeure pas moins que Diderot les traite de la même manière que les canons antiques: toute époque
est donc susceptible d’avoir ses génies, et si l’on observe les occurrences des maîtres auxquels se réfère
Diderot, on s’aperçoit même que certains Modernes — et tout particulièrement Racine et Corneille — sont plus
présents à son esprit.
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C’est à partir de ce point qu’intervient un second registre d’invocation des Anciens.
Si le premier avait pour fonction d’établir un plan de contemporanéité, qui est la condition
de possibilité de l’approche esthétique, le second donne à la posture historique un rôle
fondamental. De fait, ce qui s’y joue concerne essentiellement une critique de cette
anticomanie qui promeut l’imitation des Anciens sous prétexte que leur perfection les érige
au rang de modèles. Un cas de figure: dans le Discours sur la poésie dramatique,
s’agissant de la douleur d’un père qui vient de perdre son fils, Diderot recommande la
lecture du passage de l’lliade d’Homère où Priam s’adresse à Achille pour récupérer le
corps d’Hector. Il commente ainsi ce passage:
Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Point d’esprit, mais des choses d’une vérité si
grande, qu’on se persuaderait presque qu’on les aurait trouvées comme
Homère. Pour nous, qui connaissons un peu la difficulté et le mérite d’être
simple, lisons ces morceaux; lisons-les bien; et puis prenons tous nos
papiers et les jetons au feu. Le génie se sent ; mais il ne s’imite point.584
Homère sert donc, en cette matière, de modèle: il a su, dans le passage que commente
Diderot, montrer dans toute sa vérité la douleur paternelle devant la perte d’un fils.
Évidemment, nous pouvons, par le sentiment qu’il produit, reconnaître le mérite de son
auteur et l’élever au rang de modèle: mais ce modèle, ajoute Diderot, est, par essence,
inimitable. C’est en vain que l’on chercherait à élaborer, sur la base de ce fragment, les
règles du pathétique pour ensuite tenter d’en tirer le même effet qu’Homère a si
heureusement obtenu, car leur application resterait à jamais impuissante à conférer le génie.
Homère n’a pas imité — pense Diderot — un auteur antérieur; il n’a imité que cette douleur
telle qu’elle se manifeste naturellement. Le génie atteint ici un point de rupture: quelque
chose passe dans ce fragment d’Homère qui n’est pas réductible à sa lettre. À qui voudrait
parvenir à un tel degré de vérité, il faudrait imiter ce qui a permis à Homère dy parvenir
Discours sur ta poésie dramatique, ch. 10, Versini, IV, p. 1305.
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lui-même — retourner, donc, à une étude de la nature, puisque c’est elle qu’Homère a
imitée.585
Chercher à imiter les oeuvres des Anciens n’est d’aucune utilité, puisque ce qui fait
leur génie, c’est cette énergie particulière qui leur a permis de les découvrir et d’arriver à ce
point de perfection dans l’imitation de la nature. Ainsi, dans le Discours sur la poésie
dramatique, Diderot s’exclame: «Ô faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez
guère l’art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous
avez établi ces règles, qu’il est le maître d’enfreindre quand il lui plaît !
»586 Ce qui est à
retrouver dans les oeuvres des Anciens, c’est le mouvement qui a conduit à leur naissance:
cette manière de n’imiter les choses que d’après nature. Ce qui est à retrouver dans ces
oeuvres, en somme, c’est le regard spécifique qui est la condition de leur possibilité.
Ce regard, c’est celui qui perce jusqu’au «fondement de la règle », c’est-à-dire qui
parvient à retrouver l’esprit qui en a dirigé l’établissement, pour pouvoir décider librement
de sa pérennité ou de sa caducité. Ainsi, Dans les Entretiens sur Le fils naturel, Dorval
dit:
Au reste, sur ces conventions théâtrales, voici ce que je pense. C’est que
celui qui ignorera la raison poétique, ignorant aussi le fondement de la règle,
ne saura ni l’abandonner, ni la suivre à propos. Il aura pour elle trop de
respect ou trop de mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux.
L’un réduit à rien les observations et l’expérience des siècles passés, et
ramène l’art à son enfance; l’autre l’arrête tout court où il est, et l’empêche
d’aller en avant.587
Deux écueils, deux défauts du théâtre moderne, faillant à la tâche de tenir compte de sa
posture historique spécifique. Diderot cherche ainsi à se mettre en tiers entre un parti des
585 On voit donc ici que c’est tout le problème du rapport imitationlinvention, tel que Diderot le problématise,
par exemple, dans l’article « Imitation», qui forme l’arrière-plan de cette question. Voir supra, p. 133.
Discours sur la poésie dramatique, ch. 11, Versini, IV, p. 1306.
587 Entretiens sur Le Fils naturel, Versini, IV, p. 1133.
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Anciens, trop dogmatiquement attaché au passé et condamnant le théâtre à la pure
répétition, et un parti des Modernes, que sa vanité convainc trop aisément de sa supériorité.
Le rejet, par Diderot, des genres merveilleux et burlesque de son système dramaturgique
s’autorise du fait que ceux qui se commettent dans ces genres négligent le rapport
nécessaire qui doit exister entre la scène et la nature, omission où perce un mépris pour
l’expérience des siècles passés.588 En revanche, une imitation servile de la tragédie
ancienne conduit à une véritable corruption du goût:
Nous n’avons rien épargné pour corrompre le genre dramatique. Nous avons
conservé des Anciens l’emphase de la versification qui convenait tant à des
langues à quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une
déclamation notée et accompagnée d’instruments; et nous avons abandonné
la simplicité de l’intrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux.589
Ce passage donne la mesure de ce que signifie, pour Diderot, la référence aux Anciens, et
fait écho au double registre sur lequel se joue constamment leur invocation. Sur le plan de
la contemporanéité propre à l’expérience esthétique, ils forment des figures intemporelles
qui nous ouvrent un accès à cette «raison poétique» pour laquelle la simplicité peut seule
produire un effet de vérité au théâtre; et, sur le plan de l’historicité, ils demeurent des
individus situés dans un temps dont les oeuvres portent encore la marque. Un parti trop
moderniste néglige leur découverte; un parti trop traditionaliste ne voit pas ce qui relève de
la contingence historique. La difficulté vient du fait que ces registres sont généralement
confondus par la critique; Diderot, en revanche, cherche sans cesse à les dissocier. Cette
confusion, c’est ce qui fait passer les Anciens au rang d’autorités, et impose une imitation
servile : la chance des Anciens, à ce titre, serait de n’avoir rien eu avant eux qui se soit
imposé à leur regard. En dernière analyse, toutefois, il faut admettre — si l’on se fie au fait
que, pour Diderot, la spécificité des Grecs et des Romains dans le monde antique leur vient
surtout de leur tendance à tout ramener à leur propre génie et à refuser de s’en laisser
588 Ibid., Versini, 1V, p. 1165-1166.
589 Ibid., Versini, IV, p. 1156.
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imposer par l’héritage des autres peuples — que leur génie ne leur vient que d’avoir cherché
à comprendre la nature par eux-mêmes, et à en exprimer ce qu’ils y percevaient suivant la
seule logique de ce qu’ils y percevaient. Ce qu’il y a à imiter d’eux, c’est le geste par
lequel ils se sont affranchis de la tradition et de sa transmission stérile — geste qui invite à
penser par soi-même de nouveau et à réinventer le mouvement par lequel leurs oeuvres sont
à la fois imitation de la nature et expression de leur singularité. Autrement dit, Diderot
semble envisager la possibilité que ce soit au coeur même de cette expression singulière que
l’imitation parvienne le mieux à rendre la nature. Sur ce point, la logique de l’histoire
diderotienne de l’art est donc pleinement en phase avec celle de l’histoire du savoir.
6.2.2 Vers un génie des Modernes
Il y a une tension évidente entre cette approche esthétique et la critique de
l’imitation des Anciens. dont la résorption ne semble possible qu’en admettant l’idée d’un
lien profond entre expression de la singularité et imitation de la nature.590 Dans le cadre
dramaturgique que Diderot est en train d’instaurer, ce lien sert à réconcilier la recherche
esthétique, au regard de laquelle l’homme de lettres peut espérer accéder à l’immortalité par
son oeuvre, avec la prise en considération de l’enracinement de l’individu dans un réseau de
contingences historiques qui forment autant le matériau avec lequel il doit produire une
oeuvre que son cadre de réception.59’ La théorie des genres dramatiques et de leur relation
aux moeurs que Diderot met en place est tributaire de cette conception de l’histoire. Cette
° C’est évidemment là L’angle qui permet de situer Diderot dans cette zone intermédiaire entre classicisme et
romantisme, et prévient sa réduction à l’un ou à l’autre. Sur cette transformation des paradigmes esthétiques,
voir Annie BEcQ, Genèse de t ‘esthétiquefrançaise moderne, p. 5-37.
On se souviendra de la visée éminemment sociale du théâtre chez Diderot. Comme dans tous les projets de
ce dernier, de l’Encyclopédie à l’Histoire des deux Indes, en passant par les écrits qu’il gardait par-devers lui
ou réservait pour quelques initiés, on trouve dans son théâtre cette double préoccupation: agir sur le présent et
accéder à la postérité. Cette double préoccupation traduit d’ailleurs, par un volet plus psychologique si l’on
veut, la façon dont Diderot conçoit le rapport entre universalité et historicité.
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théorie se déploie à la faveur d’un système de polarisations qui coordonne le rapport entre
nature et histoire en les faisant correspondre respectivement aux aspects formels (desquels
dépend la dimension esthétique de l’oeuvre, son aspect universalisable) et circonstanciels
(où se manifestent les aspects historiques de l’oeuvre, qui lui donnent, pour ainsi dire, un
contenu singulier).592
Diderot distribue les genres sur une ligne continue allant de la comédie à la tragédie,
comme il l’a déjà fait pour les disciplines allant des arts mécaniques aux sciences. et, de
même que la nature multiplie entre les règnes des intervalles si infimes que le passage du
végétal à l’animal tient davantage du continuum, de même le comique et le tragique sont-ils
des catégories abstraites aux confins desquelles se trouvent des individus intermédiaires
qui, regroupés, peuvent former de nouveaux genres. Le « système dramatique > de Diderot,
en effet, est un système qui intègre la possibilité que des genres nouveaux soient
découverts, comme autant de concepts de la façon dont les choses humaines se mettent en
relation. Dans le Discours sur la poésie dramatique, il écrit:
Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie,
qui a pour objet le ridicule et le vice, la comédie sérieuse, qui a pour objet la
vertu et les devoirs de l’homme. La tragédie qui aurait pour objet nos
malheurs domestiques; la comédie qui a pour objet les catastrophes
publiques et les malheurs des grands.593
Or, le paragraphe précédent s’était efforcé d’inscrire Le fils naturel au centre de ce
système en le parant, au demeurant, du titre de «genre sérieux ». De même, Le Père de
famille occuperait ici la place qui est désignée sous le nom de «comédie sérieuse ». Et
Diderot d’ajouter que, s’il en avait le loisir et le courage, il écrirait une pièce à ranger entre
le genre sérieux et la tragédie. Ces remarques tendent à confirmer qu’il envisage la
592 Cette fçon d’appréhender la théorie des genres chez Diderot permet de lui redonner une cohérence qu’on
lui a souvent niée. Voir, par exemple: Martine DE ROUGEMONT, La Vie théâtrale en France au XVIi! siècle,
p. 22 et sq. ; Félix GAIFFE, Le drame en France au XVII! siècle, p. 428-450.
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possibilité que l’on puisse continuellement glisser dans les intervalles entre les genres que
la tradition a fixés de nouvelles pièces inaugurant elles-mêmes de nouveaux genres. Tout
l’enjeu de la création du «drame bourgeois» tient à l’ouverture de cet espace entre la
tragédie et ta comédie, qui rapporte une partie des effets spécifiques de celles-ci à des
modulations qui peuvent être attachées à d’autres genres. Autrement dit, il y a un tragique
qui ne concerne pas que les grands, il y a un comique qui ne relève pas de la seule
rhétorique du ridicule. L’approche esthétique des effets théâtraux a permis, par l’analyse,
de les isoler de leur cadre traditionnel de mise en oeuvre pour les élever au rang de modes
de traitement d’un sujet594: le tragique, par exemple, ne désigne pas un contenu, et la
tragédie, dès lors, est un objet formel, c’est-à-dire tel sujet traité en tant que susceptible du
susciter les émotions tragiques. Ainsi, on se souviendra que les Entretiens sur Le Fils
naturel proposent une version du Fils naturel, qui est un drame, sous la forme d’une
«tragédie Diderot y écrit de même: «La comédie et la tragédie sont de tous les états
[...J. C’est moins le sujet qui rend une pièce comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les
passions, les caractères et l’intérêt. »596 En ce sens, la démarche de Diderot permet de faire
rejouer la distinction entre nature et histoire: le tragique est un affect qui est de l’ordre de
la nature et ne saurait être indissociablement lié à un certain type de sujet dont le matériau
Discours sur ta poésie dramatique, ch. 2, Versini, 1V, p. 1279.
Voir Béatrice DIDIER, Didero% dramaturge du vivant, p. 52-55.
Entretiens surLe Fils naturel, Versini, IV, p. 1170.
596 Ibid., p. 1169. Il est à souligner que l’article « Tragédie» de l’Encyclopédie, demeuré anonyme, fournit
une définition un peu plus frileuse, en accordant que son objet n’est pas nécessairement les grands
persormages, mais plutôt les actions héroïques ou extraordinaires, mais en donnant à cet héroïsme une couleur
somme toute liée à l’état: « L’action est héroïque ou par elle-même, ou par le caractere de ceux qui la font.
Elle est héroïque par elle-même, quand elle a un grand objet; comme l’acquisition d’un trône, la punition d’un
tyran. Elle est héroïque par le caractere de ceux qui la font, quand ce sont des rois, des princes qui agissent,
ou contre qui on agit. Quand l’entreprise est d’un roi, elle s’éteve, s’annoblit par la grandeur de la personne qui
agit. Quand elle est contre un roi, elle s’annoblit par la grandeur de celui qu’on attaque.» (Encyclopédie, 16,
p. 513.)
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est historiquement contingent (ainsi, la tragédie ne peut être associée à une condition
politique déterminée, même si celle-ci peut avoir un impact sur son développement). Ce qui
assure la production de l’affect tragique et son efficacité dépend de ces aspects formels de
l’oeuvre pour lesquels les Anciens étaient, selon Diderot, si doués. En d’autres termes,
l’affect tragique ne dépend que de la présentation de certains rapports entre les
personnages, et la réussite d’une tragédie, de la seule vivacité avec laquelle ces rapports
sont présentés.
La force du théâtre antique doit donc davantage à une sorte de sens du tragique (un
«génie» du tragique qui rend la perception de ce qui donne à certains événements
matériels la possibilité d’être formalisée comme telle)597 qu’à sa perfection prétendue —
d’autant que, pour Diderot, il faut le souligner, la tragédie antique ne saurait prétendre au
plus haut degré d’achèvement. Si l’on a souvent fait le constat de l’admiration qu’éprouve
Diderot envers l’Antiquité, on a peu fait celui des réserves qu’il manifeste à son égard. Ces
réserves — somme toute assez communes à ce parti des philosophes qui prolonge celui des
Modernes598 — montrent un Diderot attentif aux conditions socio-historiques de production
des oeuvres, conditions qui contaminent, pour ainsi dire, ces oeuvres et signent leur
appartenance à un ordre de contingence. Ainsi, à propos de la présence des valets et
soubrettes sur la scène antique, Dorval s’exclame: « Les Daves ont été les pivots de la
comédie ancienne, parce qu’ils étaient en effet les moteurs de tous les troubles
Ceci demande une précision: ce n’est pas tant le sens du tragique qui manque aux Modernes, que les
conditions, sur le plan des moeurs, pour en permettre une expression adéquate. Quand Diderot reproche à ses
contemporains de trop sacrifier aux bienséances, c’est qu’il juge que celles-ci ne permettent pas aux poètes
d’offrir une saisie réalisant l’émotion tragique sur la scène.
598 On rapprochera, par exemple, ce motif de ce que dit d’ALEMBERI (Discours préliminaire de
l’Encyclopédie, p. 120): « S’il y a dans les Anciens un grand nombre de beautés de style perdues pour nous,
il doit y avoir aussi par la même raison bien des défauts qui échappent, et que l’on court risque de copier
comme des beautés.» Tout le passage entourant cette citation met en évidence ce qui a été dit plus haut de
l’imitation « servile » des Anciens.
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domestiques. Sont-ce les moeurs qu’on avait il y a deux mille ans ou les nôtres, qu’il faut
imiter? De même, il estime que certains aspects du «système théâtral » des Anciens
sombrent dans l’affectation, depuis ces «grands socques, hauts de cothurnes et habits
colossaux» jusqu’aux masques et porte-voix, toutes choses qu’il ne souhaite pas voir
réapparaître sur la scène.600 C’est que la réflexion de Diderot, au-delà de la reprise possible
de ce qu’il y avait de naturel chez les Anciens, porte avant tout sur le présent: «Voyons ce
qui serait possible aujourd’hui », fait-il dire à Dorval, alors qu’il vient d’évoquer une mise
en scène des Euménides d’Eschyle.601 Il s’agit de trouver une forme dont le sujet,
historique, puisse faire sens pour l’auditoire qui est le sien — et Diderot croit l’avoir trouvée
dans la tragédie domestique, dont il dit:
Elle est plus voisine de nous. C’est le tableau des malheurs qui nous
environnent. Quoi! vous ne concevez pas l’effet que produiraient sur vous
une scène réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des
actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez tremblé
pour vos parents, vos amis, pour vous-mêmes? Un renversement de fortune,
la crainte de l’ignominie, les suites de la misère, une passion qui conduit
l’homme à sa ruine, de sa ruine au désespoir, du désespoir à une mort
violente, ne sont pas des événements rares; et vous croyez qu’ils ne vous
affecteraient pas autant que la mort fabuleuse d’un tyran, ou le sacrifice d’un
enfant aux autels des dieux d’Athènes ou de Rome ?602
Il y a là, on le voit, une prise en compte de la proximité historique qui inscrit la formation
du nouveau genre dans un cadre qui facilite l’identification du spectateur à la scène. La
tragédie domestique serait, en conséquence, une modulation historique du tragique. Ce qui
l’illustre le mieux, c’est peut-être cette exigence d’une écriture en prose qu’affirme Diderot
Entretiens sur Le fils naturel, Versini, 1V, p. 1134. L’idée est reprise dans le Discours sur la poésie
dramatique, cli. 18, Versini, 1V, p. 1329.
600 Entretiens sur Le Fils naturel, Versini, IV, p. 1156. Idée également reprise dans le Discours sur ta poésie
dramatique, ch. 20, Versinï, 1V, p. 1334-1336.
601 Entretiens sur le fils naturel, Versini, IV, p. 1152.
602 Ibid., Versini, 1V, p. 1174.
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dans la défmition du genre.603 Quoique, on l’a vu, la déclamation ait pu convenir à la
langue des Anciens, un transfert de ce procédé dans la langue française relève d’une
confusion sur ce qui fait le charme de leur théâtre: les héros du Spartacus de Saurin, pense
Diderot, ont l’air d’ « outres remplies de vent »604, parce qu’ils parlent un langage que
personne ne reconnaît. Celui qui, comme Saurin, continue d’écrire en vers écrit dans un
système suranné — système qui fait figure, à tort, d’autorité. Et qui, à être imité
littéralement, fait perdre de vue cette nature qui l’a inspiré.
Le retour aux Anciens, pour Diderot, s’il a essentiellement une fonction
apologétique, ne vient pourtant pas offrir la caution d’une autorité au genre dont il fait la
promotion: pius exactement, ce retour sert à montrer la légitimité du geste par lequel il
entend introduire un nouveau genre. Chez lui, ce geste constitue une réitération de celui
des Anciens — et c’est en cela que Diderot croit leur être le plus fidèle — à l’égard d’une
tradition fondée sur l’appropriation d’un héritage qui prend ainsi une nouvelle « teinture »,
celle du génie qui s’en inspire. Là réside le sens d’un parallèle possible entre les Anciens et
les Modernes: dans ce geste qui fait de la convocation de l’Antiquité à la fois un effort
d’affranchissement à l’égard de son autorité et une consécration de ce qu’elle a instauré par
son propre affianchissement.605
Comparer avec Voltaire, pour qui le vers demeure exigible dans la tragédie, en tant qu’elle appartient
d’abord au régime de la poésie: « Nous ne pourrons jamais secouer le joug de la rime ; elle est essentielle à la
poésie française. Notre langue ne comporte que peu d’inversions ; nos vers ne souffrent point d’enjambement,
du moins cette liberté est très rare ; nos syllabes ne peuvent produire une harmonie sensible par leurs mesures
longues ou brèves; nos césures et un certain nombre de pieds ne suffiraient pas pour distinguer la prose
d’avec la versification; la rime est donc nécessaire aux vers français.» (« Discours sur la tragédie à Milord
Bolingbroke », 0CC, V, p- 159.) Voir aussi, sur cette question: Sylvain MENANT, L’Esthétique de Voltaire,
p. 23-2$.
651 Le Spartacus de Saurin, DPV, XIII, p. 145.
605 On retrouve aussi ce motif chez Y0uNG: «“Must we then,” you say, “not imitate ancient authors?”
Imitate them by ail means; but imitate aright. He that imitates the divine Iliad does not imitate Homer; but
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Ce parallèle renferme ce que Diderot attend d’un génie moderne: «Il faut espérer
que quelque jour un homme de génie sentira l’impossibilité d’atteindre ceux qui l’ont
précédé dans une route battue, et se jettera de dépit dans une autre. »606 Et l’engouement
qu’il manifestera pour Le Philosophe sans le savoir de Sedaine, huit ans après avoir écrit
ces lignes, viendra de l’impression que cet espoir s’est accompli
Ce qui me fait tomber les bras, me décourage, me dispense d’écrire de ma
vie, et m’excusera solidement au jugement dernier, c’est ce naturel sans
aucun apprêt [...J. Je sens bien, je juge bien; et le temps finit toujours par
prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas. C’est moi qui anticipe sur
l’avenir, et qui sait sa pensée.607
Sedaine marque ainsi le terme d’un processus de fondation d’un genre dont les premiers
essais remontent à Térence, genre que les Anglais ont perfectionné, auquel Landois a
touché et que Diderot a essayé de formaliser pour le fixer.608 Ce processus est celui qui
correspond à la route que, selon lui, tout art emprunte depuis sa naissance: désireux de
présenter le chemin parcouru par le drame, Diderot avait commencé la préparation d’un
recueil de pièces anglaises (où aurait figuré de surcroît Miss Sara Sampson de Lessing)
dont la présentation annonçait:
C’est une chose singulière que la manière dont un art se forme, dont les
limites sacrées se fixent, et dont la raison s’en affranchit à la longue. [...]
L’homme de génie tente une oeuvre, il a du succès malgré tous les défauts de
he who takes the same method wich Homer took fot arriving at a capacity of accomplishing a work so great
[... 1, drink where he drank, at the truc Helicon, that is, at the breast of nature. Imitate; but imitate flot the
composition, but the man. for may flot this paradox pass into a maxim ?— namely, “The less we copy the
renowned ancients, we shah ressemble them the more. “» (Conjectures on Original Composition, dans The
Complete Works, II, p. 554-555.)
606 Entretiens sur Le fils naturel, Versmi, 1V, p. 1154.
607 Le Philosophe sans te savoir de Sedaine, DPV, XIII, p. 482.
608 Voir: Sur Térence, Versini, 1V, p. 1355-1367; sur Landois et le théâtre anglais, voir notamment
Entretiens sur le fils naturel, Versini, IV, p. 1155.
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sa production. D’autres génies lui succèdent; les défauts du premier essai
disparaissent sous leurs efforts réitérés; la forme de l’ouvrage s’établit,
chacun s’y conforme, les productions se multiplient; il s’établit entre elles
une uniformité qui rend les succès plus difficiles. [...J Enfin, il vient un
homme de génie qui conçoit qu’il n’y a plus de ressource que dans
l’infraction de ces bornes étroites que l’habitude et la petitesse d’esprit ont
mises à l’art.609
La difficulté que souligne Diderot est celle du passage du fait au droit: une oeuvre
nouvelle qui s’établit devient un modèle pour ceux qui suivent. Seulement, la cohorte des
imitateurs élève au rang de règles autant ce qui relève d’une découverte esthétique que les
aspects contingents de l’oeuvre. Or, la reproduction de ces aspects contingents donne des
oeuvres médiocres précisément parce qu’elles sont des imitations serviles. C’est cette
facilité et cette routine qui épuisent un genre et imposent à la fin l’exigence d’un
renouvellement. Ainsi, les poètes antiques ont pu faire la découverte de la spécificité de
l’émotion tragique, mais ils l’ont incarnée dans un système de représentation qui convenait
à leurs moeurs. Ce faisant, ils ont permis — à ceux qui savent les lire — de saisir ce qui en
propre était le sens général de leurs efforts: la production d’un affect à la faveur d’une
exposition parvenue au plus haut degré de vraisemblance. Le génie moderne devrait donc
avoir pour tâche de reprendre cet esprit générai pour l’inscrire dans un cadre de
représentation qui tienne compte de sa posture historique: les Modernes doivent penser le
tragique par eux-mêmes. Faire sien cet esprit général doit signifier une intégration des
acquis auxquels est arrivée la compréhension de ce qui élève une oeuvre vers une perfection
que nul n’a encore atteinte et permettre la réalisation d’oeuvres immortelles «La vraie
tragédie, écrit Diderot dans le Paradoxe sur le comédien (1773), est encore à trouver, et
avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous.
»610 En
revanche, les transformations historiques affectant l’évolution des genres assurent une
609 Projet de preface à Monsieur Tru[daire], DPV, X, p. 549-550. Ce passage fait écho aux paragraphes
d’ouverture du Discours sur ta poésie dramatique (ch. I, Versini, IV, p. 127$-1279).
610 Paradoxe surie comédien, Versini, IV. p. 1412.
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possibilité de placer l’universalité du Beau sous les auspices d’une singularité toujours
renouvelée. Le génie, en ce sens, est une capacité de révélation des rapports universels qui
tissent la trame singulière de la réalité qui lui est contemporaine. Et, inversement, mais tout -
à la fois, une capacité de mise en oeuvre de ces rapports dans un cadre historicisé
représentant la réalité singulière où ces rapports s’expriment.
6.3 Goût et critique
Cette façon d’inscrire les beaux-arts dans l’historicité des pratiques humaines
permet de mieux comprendre comment Diderot envisage, à l’autre extrémité de la
dynamique de l’esthétique, la question de la réception des oeuvres. Le génie, en effet,
relève d’une théorie de la subjectivité (individuelle dans le cas d’une oeuvre, et en quelque
sorte collective dans le cas d’un art ou d’un genre) créatrice, et s’il est vrai que Diderot a
beaucoup fait pour élargir le champ de son <f autonomie », ce geste doit être compris en
relation avec l’idée fondamentale à sa pensée, suivant laquelle il faut laisser à toute pratique
sa liberté, proposition qui est immédiatement contrebalancée par le fait que cettç autonomie
demeure suspendue à une finalité (la quête du beau): très loin donc de faire du génie le
fondateur de la norme du goût — loin donc de tout romantisme —‘ Diderot penche pour une
recherche du beau s’accomplissant en toute liberté de la même façon qu’il demandait que la
recherche expérimentale ne soit pas empêtrée dans une méthode qui limiterait ses capacités
de découverte. Et, corollaire inévitable, s’il demandait que soient soumis au public dans
toute leur clarté les résultats des recherches scientifiques afin dc les soumettre à la critique,
la marche des beaux-arts, on s’en doute, se doit de suivre la même voie. Le rôle du
critique, en l’occurrence, correspond à celui traditionnellement attribué au jugement du
point de vue psychologique. Autrement dit, on assiste ici encore à un déplacement des
structures métaphysiques de la recherche du beau vers le champ de la pratique effective; et
jà un déplacement de la division des facultés de l’âme à une division sociale du travail.61’
Non pas qu’il faille rigidifier cette spécialisation: mais il faut bien admettre qu’il n’y a que
dans l’échange de points de vue que se construit un espace possible d’objectivation de nos
perceptions subjectives.
Ce qui importe à Diderot, c’est le fait que les processus d’invention continuent de
s’opérer de manière expérimentale. Le rôle du critique, dès lors, correspond à une sorte de
spécialisation, du même ordre que celle du philosophe rationnel: recueillant le fruit des
«manouvriers» de l’art, il élabore des règles et des instruments, dégage conjecturalement
des principes stimulant de nouvelles expériences, par les rapports qu’il perçoit entre les
oeuvres. Et ici, comme en science, on trouve deux types de conjectures: des conjectures
« artistiques », où le critique dit à l’artiste ce qu’il devrait mettre dans ses productions; des
conjectures plus spéculatives, par lesquelles la réflexion s’élève jusqu’à l’horizon de
compréhension des phénomènes.
Trois propositions fondamentales, qui font écho aux trois lieux théoriques
structurels de l’esthétique définis plus haut (J)oétique normative, métaphysique du beau,
théorie du goût), permettent de mieux comprendre comment s’articule cet aspect de la
dynamique des beaux-arts: 1) Diderot prend appui sur une théorie normative et objectiviste
du beau — ce qui limite profondément la façon dont on doit interpréter ses assertions
concernant la nécessité pour le génie d’être créateur de sa propre règle; 2) il existe chez
Diderot une théorie du jugement de goût, qui découle de la connaissance du beau et qui
donne des critères pour reconnaître la beauté des oeuvres; 3) ce jugement de goût s’exerce
de manière plus prégnante dans la pratique du critique: cette pratique correspond donc à
611 Diderot participe donc grandement des transformations qui affectent le statut institutionnel de l’art au dix-
huitième siècle tant par ta promotion d’une génialité indépendante de l’origine sociale, que par celle d’un goût
se formant par la publicité de l’art et des discussions à son sujet. Sur ces transformations, voir, par exemple,
André CORVISIER, Arts et sociétés dans l’Europe du XVIJf siècle, p. 72-90 et 14$-159; Pierre CHAUNU, La
Civilisation de I ‘Europe des Lumières, p. 376 et sq.
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l’exercice d’une connaissance inopérative en matière de beaux-arts, et son articulation à la
productivité de l’esprit permet d’ouvrir le champ d’une esthétique expérimentale.
6.3.1 Théorie du beau
Les Mémoires sur différents sujets de mathématiques ont fourni une première
approche de la question du beau, et Diderot ne se fera pas faute, à partir de ce point, d’en
approfondir la théorie jusqu’à ce que, à l’occasion de l’article qu’il écrit pour
l’Encyclopédie sur cette notion, il lui trouve un tour plus systématique.612 Sans rappeler
tous les développements de la première partie de l’article, où Diderot s’emploie à résumer
et réfuter diverses théories, nous retiendrons un certain nombre de caractéristiques de ces
réfutations, caractéristiques que Diderot souligne lui-même en en faisant le bilan avant
d’entrer dans une seconde partie où il donne sa propre théorie.613
D’abord, Diderot est très attentif au fait que la tradition idéaliste qui a essayé de
rapporter le beau à la notion de perfection (Saint Augustin, Wolff) a complexifié la
question en s’obligeant à défmir la notion de perfection elle-même et à expliquer les raisons
pour lesquelles elle devrait être cause de plaisir. De plus, en s’employant à donner des
critères de la perfection (Crousaz), elle a abouti à une défmition trop particulière, ne
s’appliquant pas à toutes tes expériences que nous rapportons à la beauté. Ensuite, Diderot
juge que les essais comme ceux d’Hutcheson — qui donne à l’être humain un «sixième
sens» spécifiquement destiné à reconnaître la beauté —‘ montrent surtout la difficulté
612 L’article, paru dans le second volume de l’Encyclopédie (1752), a été publié à part en 1772 sous le titre
Traité du Beau (voir Versini, IV, p. 79-$0. Les références à cet article seront données d’après l’édition
Versini.). Cette publication tardive doit d’une façon ou d’une autre signifier que Diderot n’en aurait pas renié
les formulations â cette période. Pour cette raison, on peut se considérer comme fondé de l’utiliser comme
matrice pour comprendre la théorie diderotienne du beau. Les liens avec d’autres approches — comme celles
des Salons, des Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et ta poésie ou des écrits sur le théâtre se
préciseront par la suite.
613 Traité du Beau, Versini, IV, p. 96-97.
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d’expliquer l’origine du plaisir et ne parviennent pas à démontrer la réalité d’une origine
autonome de ce type d’affection. Enfin, rappelant une remarque déjà faite dans les
Mémoires sur différents sujets de mathématiques, Diderot considère le critère de
convenance à l’utilité avancé par Shaflesbury intenable, parce qu’il est patent, même en
architecture, que les artistes ne s’y soumettent pas, et que cela n’empêche pas leurs oeuvres
d’être belles.
Diderot renvoie donc au père André, dont, dit-il, l’Essai sur te beau «a le mieux
approfondi cette matière, en a le mieux connu l’étendue et la difficulté, en a posé les
principes les plus vrais et les plus solides ».614 Et s’il néglige en cet endroit d’évoquer Les
Beaux-Arts réduits à un même principe de Batteux, il avait précédemment affirmé que ce
livre devait être placé aux côtés de l’essai du père André.615 À ce dernier, affirme Diderot,
il manque une définition du beau en général, alors que toutes les espèces ont été bien
appréhendées. À Batteux, il semble concéder que la définition du beau artistique à partir de
l’imitation de la belle nature puisse être acceptable pour autant qu ‘on definisse
correctement la « belle nature », ce que Batteux aurait négligé.616 En fait, ce qu’annonce
immédiatement la seconde partie de l’article, c’est la nécessité que voit Diderot de remonter
614 Ibid., Versini, IV, p. 97.
615 Toutefois, dans son Plan d’une université, sans évoquer le père André, Diderot place le livre de Batteux
parmi les « Livres classiques sur ces préliminaires de l’éloquence et de la poésie », affirmant que c’est un
«commentaire d’une ligne du chancelier Bacon. Livre acéphale, mais utile, où il n’y a qu’un chapitre à
suppléer: le premier, ce que c’est que la belle nature. » (Versini, III, p. 461.) Cette critique reprend très
exactement la lettre de l’article « Beau s>. (Versini, IV, p. 91.)
616 Dans les deux cas, Diderot est injuste, si on le prend à la lettre. Mais ce pourrait être là encore une manière
polémique de rendre compte de ce qu’il admet chez ces auteurs, et des réticences qu’il conserve. Pour le père
André, par exemple, on tira le chapitre justement intitulé « Sur le beau en général, et en particulier sur le beau
visible» de son Essai sur le beau (dans OEuvres philosophiques du père André, p. l-20.), où l’auteur
s’explique en fait très clairement sur cette question. De même, pour Batteux, on lira Les Beaux-Arts réduits à
un même principe, l partie, ch. 3 : « Le Génie ne doit point imiter la nature telle qu’elle est », p. 22-29, où la
notion de belle nature est explicitement définie.
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à l’origine de ces notions d’où nous tirons l’idée de beau. Ce faisant, il cherche à éliminer
les restes de réalisme idéaliste qui pointent encore chez Batteux et le père André, en
rattachant la notion de beau à la seule opération de nos facultés cognitives. Le père André
fait dépendre le beau naturel et de création d’un « beau essentiel »; Batteux définit la
«belle nature»: ((Ce n’est pas le vrai qui est; mais le vrai qui peut être, le beau vrai, qui
est représenté comme s’il existait réellement, et avec toutes les perfections qu ‘il peut
recevoir. »6]7 Si bien que tous deux fondent leurs défmitions du beau sur un ordre
ontologiquement antérieur à tout rapport cognitif. Cette façon de présenter les choses
durcit la pensée de Batteux, mais l’opposition de Diderot à cette théorie repose précisément
sur le fait qu’il en radicalise les formulations pour pouvoir s’en distancier.6t8
fonder une définition du beau sur l’origine de sa notion dans l’entendement renvoie
à la façon dont la dynamique de l’esprit a expliqué la formation des idées. Réduisant cette
dynamique à sa plus simple expression, Diderot part du principe que «beau» désigne une
qualité présente dans tous les êtres qui forment l’extension de son concept:
Mais entre les qualités communes à tous les êtres que nous appelons beaux,
laquelle choisirons-nous pour la chose dont le terme beau est le signe?
Laquelle? Il est évident, ce me semble, que ce ne peut être que celle dont la
présence les rend tous beaux; dont la fréquence ou la rareté, si elle est
susceptible de fréquence et de rareté, les rend plus ou moins beaux; dont
l’absence les fait cesser d’être beaux; qui ne peut changer de nature, sans
faire changer le beau d’espèce, et dont la qualité contraire rendrait les plus
beaux désagréables et laids; celle en un mot par qui la beauté commence,
617 Beaux-Arts réduits à un même principe, p. 27. [Nous soulignonsJ
618 Par exemple, dans le Salon de 1767 (Versiiti, IV, p. 521): « Et ces gens qui parlent sans cesse de
l’imitation de la belle nature, croient de bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante, qu’elle est, qu’on la
voit quand on veut, et qu’il n’y a qu’à la copier.» On pourrait à la limite, suite à une lecture attentive de
Batteux, que Diderot ne semble pas avoir faite, montrer qu’il y a dans cette citation beaucoup plus d’accord
avec Les Beaux-Arts réduits à un même principe qu’il ne semble le croire. Nulle part Batteux ne suppose la
belle nature comme subsistante. Mais Diderot. nous l’avons dit, est un polémiste aguerri et sait comment
tourner un auteur et s’en servir comme faire-valoir pour ses propres développements.
Jaugmente, varie à l’infini, décline et disparaît. Or, il n’y a que la notion de
rapports capable de ces effets.
J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller
dans mon entendement l’idée de rapports; et beau par rapport à moi, tout ce
qui réveille cette idée.619
Diderot superpose ainsi les deux registres qui ont permis de distinguer entre les
caractères esthétiques objectifs d’un objet et ceux qui relèvent de l’historicité. Ce qui est
éternellement beau, ce qui ne dépend d’aucune circonstance déterminée pour être appelé
«beau» devrait permettre à l’esprit d’opérer des liens. Le beau est donc une propriété des
objets en tant qu’ils sont l’objet d’une perception par un être organisé, comme nous le
sommes: il est une propriété objective des objets — non pas des objets matériels, mais
comme objets formels, c’est-à-dire selon un certain point de vue, en l’occurrence, celui
d’êtres doués «de corps et d’esprit comme moi >.620 C’est pourquoi Diderot raffine son
propos en disant qu’il n’y a pas de beau absolu, mais qu’il est nécessaire de distinguer entre
beau réel et beau aperçu.62’ Le beau réel signifie qu’il y a des objets beaux qui n’ont peut-
être jamais été jugés tels, dont la beauté n’a pas été reconnue, tout simplement parce que les
rapports perceptibles par des êtres comme nous qu’ils renferment n’ont pas été aperçus.
Inversement, le beau aperçu définit l’ordre historique de l’expérience esthétique: le fait
que, subjectivement, et dépendamment des circonstances, certains rapports ont été perçus.
619 Traité du Beau, Versini, IV, p. 99.
620 Ibid., Versini, 1V, p. 100.
621 Quoi qu’en dise Diderot, cette distinction semble très proche de celte qu’établit Crousaz entre l’idée de
Beau, qui relève de l’esprit, de la convenance des objets avec notre manière de connaître, et le sentiment, qui
renvoie au plaisir effectit, et que Diderot reconduit sur la distinction entre le beau et l’agréable. Voir
CROUsAz, Traité du Beau, p. 3 t « On a donc une idée du Beau, qui ne dépend point du sentiment seul, & que
nous ne pouvons ni attacher dans le degré que nous voudrions à ce qui nous plaît te plus, ni refuser à ce qui
nous plaît le moins. » Et, page 4 : «Il en est ainsi de la Beauté, ce terme n’est pas absolu, mais il exprime le
rapport des objets, que nous appelons Beaux avec nos idées, ou avec nos sentimens, avec nos lumières, ou
avec notre coeur, ou enfin avec d’autres objets différents de nous-mêmes.»
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Il désigne alors le beau par rapport à moi parce qu’il répond à ce qui, dans l’effectivité de
ma relation aux objets, stimule une telle perception.622 C’est ici que la formation du
jugement de goût deviendra nécessaire, considérant les contingences qui peuvent affecter
cette relation et permettre ou non les opérations auxquelles les objets sont destinés.
Mais avant de passer à cette question du jugement de goût, il faut noter que Diderot
développe sa définition en ta faisant suivre d’un certain nombre de remarques, qui
permettent d’illustrer, en quelque sorte, l’efficacité de sa défmition par l’application à des
problèmes esthétiques précis.
—
Il n’est pas nécessaire, pour que cette perception de rapports soit effective, qu’on puisse
en apprécier la nature ou la valeur. Ce schéma est somme toute identique à ce que la
dynamique de l’esprit a établi, à savoir qu’il y a des perceptions de rapports qui
précèdent la réduction de leurs composantes à des idées simples. Cela ne signifie en
aucun cas que le beau soit «affaire de sentiment»; ce qui le fait croire, «c’est
l’indétermination de ces rapports, la facilité dc les saisir et le plaisir qui accompagne
leur perception ».623 L’erreur que Diderot voit dans cette façon de penser la beauté, les
empiristes, par exemple, la commettent, en faisant de la quantité de plaisir la cause du
jugement de goût. Mais le fait que l’esprit perçoive des rapports doit être maintenu
comme la cause du plaisir esthétique, puisque celui-ci est une affection qui dépend
d’une appréciation du mode de présentation de l’objet: ce n’est qu’après avoir reconnu
le sujet d’un tableau (donc après avoir mis en rapport ses parties) qu’on peut juger de sa
622 La conséquence historiciste qu’on pourrait alors tirer de cet argument est que les éléments qui nous
semblent contingents dans la tragédie grecque (hauts de cothurnes, etc.), et donc nuisibles à sa beauté, étaient
des effets qui devaient l’augmenter au moment de leur invention, parce qu’ils avaient alors un rapport avec les
rôles que nous ne saisissons plus. Mais le fait qu’ils aient perdu leur signification illustre justement qu’ils
n’appartiennent pas aux éléments esthétiques les plus généraux.
623 Traité du beau, Versini, 1V, p. 100.
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réussite esthétique.624 Si cela est vrai du spectateur, ce l’est aussi de l’artiste: le grand
praticien a appris à (ou avait un don pour) appliquer les règles sans spéculation sur les
quantités ou les qualités qu’elles demandent.
—
Le beau, en tant qu’il résulte d’une perception de rapports, n’a pas de domaine unique
d’application: il y a plusieurs beaux.625 C’est là un des traits spécifiques de l’analyse
de Diderot que, comme elle s’articule sur notre manière d’appliquer le jugement sur le
beau, la généralité de sa conclusion permet de comprendre comment tout objet est
susceptible d’une appréciation esthétique: on a là, en germe, l’outil conceptuel le plus
propre à expliquer les thèmes récurrents de sa période tardive sur la sublimité du crime,
les plaisirs paradoxaux626 associés aux spectacles tragiques, etc.
—
Il faut distinguer beau réel627 et beau relatf c’est-à-dire le beau d’un objet considéré
solitairement ou relativement à d’autres. On notera qu’absolument parlant, il n’est rien
qui ne soit susceptible d’une beauté réelle — ce que Diderot confirme en disant: « Si je
considère cette fleur ou ce poisson solitairement, je n’entends pas autre chose, sinon
que j’aperçois entre les parties dont ils sont composés, de l’ordre, de l’arrangement, de
la symétrie, des rapports (car tous ces mots ne désignent que différentes manières
d’envisager les rapports mêmes) : en ce sens toute fleur est belle, tout poisson est beau;
mais de quel beau? de celui que j’appelle beau réel. »628 —‘ mais qu’en retour
l’appréciation de la beauté relative demande une grande connaissance de ce
relativement à quoi on s’avise de l’évaluer. Cette distinction sert tout particulièrement à
624 Ce type d’approche se trouve déjà dans Du Bos, Réfle3ions critiques sur la poésie et la peinture, l partie,
§ 13, p. 28-37.
625 Traité du Beau, Versini, 1V, p. 100.
626 J’emprunte cette notion à Daniel DuM0ucFIEL, «Le problème de Du Bos et l’affect compatissant:
l’esthétique du 18e siècle à l’épreuve du paradoxe tragique », dans Thierry BELCEGUIC et Eric van der
ScHUEREN (dir.), De la sympathie sous PAncien Régime: discours, savoirs, sociétés.
627 Il ne s’agit évidemment pas du même beau réel que précédemment.
628 Traité du Beau, Versini, IV, p. 101. Comparer avec l’article «Laideur)>, qui expose ta même idée
(Encyclopédie, IX, p. 176).
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comprendre ce qui est caractéristique des beaux-arts: si ceux-ci doivent s’ engager sur
la voie d’une imitation de la belle nature, ils demandent une vaste connaissance de la
nature elle-même ; cependant, Dïderot ajoute que même avec la meilleure connaissance
de la nature, un artiste n’a que très rarement à imiter ce qu’il y a de plus beau, parce que
l’emploi qu’on fait des objets dans les arts d’imitation n’a rien à voir avec la beauté
réelle de Ï ‘objet imité, ni avec sa beauté relative.629
—
Cette dernière remarque s’explicite par le fait que le beau n’est associé à aucune des
propriétés matérielles des objets: une rose n’est pas belle pour sa couleur, mais pour le
rapport de sa couleur à d’autres propriétés qu’elle arbore. De même, les arts
d’imitation ne sont beaux ni par leurs propriétés matérielles, ni par celles de 1 ‘objet
imité. «Selon la nature d’un être, selon qu’il excite en nous la perception d’un plus
grand nombre de rapports, et selon la nature des rapports qu’il excite, il est joli beau,
plus beau, très beau ou laid; bas, petit, grand, élevé, sublime, outré, burlesque ou
plaisant.» La défmition en termes de perception de rapports permet donc à Diderot
d’arriver à une notion assez générale du beau pour inclure des modulations quantitatives
et qualitatives. L’exemple que fournit Diderot par la suite fait voir que le «Qu’il
mourût» de l’Horace de Corneille n’acquiert de beauté que s’il est rapporté aux
éléments de la pièce qui en conditionnent la richesse de sens; et que sur une autre
scêne, il pourrait tout aussi prendre des airs burlesques.630
—
À terme, la définition de la notion de rapport semble elle-même s’élargir au point de se
vider de tout contenu. Diderot accepte de considérer cette objection, et la réponse qu’il
lui donne permet de donner prise de manière plus précise aux aspects normatifs qui
peuvent être dégagés de sa théorie du beau, à la formation de cette «raison poétique»
qu’il invoque dans les Entretiens sur Le Fils naturel.631 La réponse qu’il fournit, en
629 Traité du Beau, Versini, 1V, p. 10 1-102.
630 Ibid., Versini, 1V, p. 102-103. On retrouve ici l’idée, évoquée plus haut, selon laquelle les genres
constituent des modes de traitement d’un sujet.
631 Entretiens sur Le fils naturel, Versini, IV, p. 1133.
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effet, repose sur la différence entre les rapports, aperçus ou réels, qui sont dans les
choses et ceux qui ne sont que fictifs ou intellectuels. Cette distinction, fondée sur la
différence entre les rapports qui sont effectivement suscités dans Ï ‘entendement par
l’objet et ceux que 1 ‘imagination y apporte — celle du statuaire, par exemple, qui voit
une statue possible dans un bloc de marbre, ou celle du philosophe qui y découpe une
figure géométrique632 —, pose en principe que ce qui est en jeu, c’est la perceptibilité
concrète des rapports, c’est-à-dire la prégnance qu’ils acquièrent par le jeu de la
composition. Du «Qu’il mourût» de la pièce de Corneille, Diderot dit bien qu’il
s’embellit à mesure que ses rapports avec les circonstances se développent,
circonstances qui sont données par la pièce même de Corneille. On doit alors
considérer qu’il ne gagne sa force que de sa position dans un tissu de relations avec
d’autres éléments de la pièce qui en préparent la sublimité.633 En peinture, l’équivalent
consisterait donc dans la capacité du peintre à faire en sorte que chaque partie du
tableau s’embellisse des rapports qu’elle entretient avec les autres parties.634
6.3.2 Théorie du goût
L’un des traits saillants de cette théorie du beau, c’est que même après ces tentatives
pour en cerner les modalités d’application, elle demeure très abstraite. L’espèce de genèse
à laquelle Diderot en soumet l’élaboration ne laisse pas, pourtant, de donner des fruits: il
faut insister sur le fait que Diderot juge sa théorie suffisante non pour fournir des normes au
jugement de goût en tant que tel, mais pour en expliquer le fonctionnement. Diderot croit
632 Ces exemples sont de Diderot: Traité du Beau, Versini, IV, p. 104.
633 Une conséquence poétique directe de cette approche: la dramaturgie diderotienne fait reposer l’intérêt sur
la coimaissance préalable de la part du spectateur de ce qui doit arriver aux héros, de sorte qu’il soit « exposé
à une Longue inquiétude»; par là, Diderot se pose en porte à faux par rapport à une tradition qui valorise
plutôt le fait de ménager des effets de surprise (comme c’est le cas, par exemple, dans d’AuBIGNAC, La
Pratique du théâtre, Livre 2, ch. 10, p. 14$).
634 Colas DUFLO (Diderot philosophe, p. 355) montre justement que I’uvre d’art tient sa beauté de sa
capacité à reprendre à la nature son caractère de modèle de cohérence.
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pouvoir expliquer la diversité des jugements de goût: sa théorie, affirme-t-il, vaut pour
toutes les langues, tous les siècles, tous les individus.635 Cela est du moins vrai pour le
beau réel, qui se définit à partir de la seule potentialité d’un objet à susciter une perception
de rapports. Il n’est besoin que de montrer que la diversité des jugements dépend du seul
beau aperçu:
Après avoir tenté d’exposer en quoi consiste l’origine du beau, il ne nous
reste pius qu’à rechercher celle des opinions différentes que les hommes ont
de la beauté: cette recherche achèvera de donner de la certitude à nos
principes; car nous démontrerons que toutes ces différences résultent de la
diversité des rapports aperçus ou introduits, tant dans les productions de la
nature que dans celles des arts.636
Une disjonction conditionne donc cette diversité: notre jugement dépend de notre
pouvoir de perception d’une part, et de la capacité de réfréner le mouvement par lequel
nous aurions tendance à en introduire d’autre part. Il vaut ici la peine de souligner la
cohérence de la procédure de Diderot avec ce qui a été dit précédemment: si le goût
procède du jugement, alors il ne convient pas qu’il ajoute quoi que ce soit à l’objet puisque
ajouter est une opération de combinaison fondée sur la capacité de l’imagination de
percevoir des rapports entre un objet donné dans la sensation et un objet présent dans la
mémoire. Or, l’imagination invente : c’est elle qui permet au sculpteur de voir des rapports
entre un bloc de marbre informe et certaines formes persistantes dans sa mémoire, et de
concevoir une statue qu’il y sculptera. Mais si le sculpteur s’avisait de dire que le bloc de
marbre est beau pour cette raison, on pourrait alors lui montrer qu’il a commis une erreur
de jugement — non pas parce que ce rapport serait faux, mais parce qu’il serait introduit
dans l’objet.637
635 Traité du Beau, Versini, IV, p. 105-106.
636 IbkL, Versini, IV, p. 106-107.
637 Cela ne signifie pas que i’ « homme de goût» doive être dénué d’imagination ou de sensibilité: <t C’est
ainsi que le plaisir s’accroîtra à proportion de l’imagination, de la sensibilité et des connaissances. La nature
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À partir de ce point, on peut circonscrire plus adéquatement un espace propre au
jugement de goût: son origine vient de ce que nous nous sommes expérimentalement forgé
des idées «factices» d’ordre, de symétrie, etc., que nous reconnaissons dans certains
objets. Mais la contingence biologique qui détermine notre constitution et la contingence
historique dans laquelle nous forgeons ces idées induisent le type et le nombre de rapports
que nous sommes susceptibles de reconnaître — ou d’introduire — dans un objet. Sur cette
base, Diderot établit une douzaine de facteurs de diversité dans l’application du jugement
de goût.638 Or, si cette diversité lui permet d’insister sur les contraintes qui pèsent sur notre
jugement, elle pointe aussi ce que devrait être la posture idéale d’un juge en matière
d’esthétique. Diderot s’engagera donc sur une double trajectoire: établir les conditions
idéales de l’exercice du jugement de goût (qui en forment la théorie au sens propre);
réfléchir les conditions concrètes de cet exercice (où la fonction pratique de la critique
apparaît).
ni l’art qui la copie, ne disent rien à l’homme stupide ou froid; peu de choses à l’homme ignorant.» (Essais
sur la peinture, Versini, IV, p. 514-515.) La distinction qui, semble-t-il, importe ici relève du fait que le
jugement de goût ne porte que sur les rapports qui sont partie prenante de la sémantique de l’objet. Ainsi, les
éléments d’une oeuvre d’art qui mettent l’imagination en mouvement font partie intégrante de sa sémantique
et l’usage qui est fait de ces éléments (par exemple, les éléments à fonction symbolique, qui fonctionnent sur
la base d’idées secondaires qui leur sont culturellement associées) peut faire l’objet d’un jugement sur les
rapports qu’ils entretiennent avec d’autres éléments de l’oeuvre. Cela ne suppose en aucun cas que nous
ajoutions à l’oeuvre: l’oeuvre, alors, demande notre participation active pour la compréhension de son sens,
mais sa beauté « réelle)) ne dépend pas d’éléments arbitraires que nous pourrions y importer. Ainsi, si l’on
voulait reprendre l’exemple du tableau de la justice évoqué dans la première section, on pourrait imaginer un
tel tableau représentant deux individus ayant tous les traits que Diderot juge nécessaires à l’évocation de
l’idée de justice, mais dont l’un ressemble à un être aimé. Le plaisir associé à cette caractéristique devrait être
considéré comme un ajout de notre part, et donc comme un critère non pertinent pour l’évaluation de la beauté
de l’oeuvre.
63$ Traité du Beau, Versini, 1V, p. 107-l Il.
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La recherche du point de vue idéal à partir duquel le jugement de goût doit s’exercer
constitue la réponse à une préoccupation qui se dresse devant toute tentative esthétique
misant sur la dimension relationnelle du beau, si, d’une manière ou d’une autle, elle
s’efforce de réfléchir la légitimité de sa prétention à l’universalité, c’est-à-dire si elle
demeure insatisfaite d’une réponse relativiste au problème du goût.639 Les réponses venues
de l’empirismeTM0 sont à cet égard intéressantes, parce qu’elles inscrivent la formation
d’une norme du goût dans le procès d’une expérimentation au sein de laquelle certains
individus en viennent à développer des compétences qui leur confèrent une autorité en la
matière.64t Mais on conçoit aisément que cette façon d’envisager la normativité du
jugement de goût soit insatisfaisante dans une esthétique misant sur le beau réel comme
celle de Diderot. Si cette réponse peut avoir quelque légitimité, ce n’est qu’au regard de la
pratique effective de la critique. Mais encore faut-il essayer de rendre compte de la façon
dont on peut juger de la valeur de la norme qui prévaut en un temps et en un lieu
déterminés.
Diderot aborde cette question directement dans le Discours de la poésie dramatique
et il y fournit une première réflexion sur ce à quoi le jugement de goût aspire. Prenant pour
639 Cela, nul mieux que Kant, peut-être, ne l’a perçu, et les développements de sa pensée de la période
précritique à celte de la rédaction de la Critique de ta faculté de juger sont largement tributaires de
l’approfondissement et du déplacement de la théorie du goût qui l’entraînent vers la découverte d’une faculté
de juger réfléchissante. Voir, sur ce point: Daniel DuMOUCHEL, « La découverte de la faculté de juger
réfléchissante. Le tôle heuristique de la “Critique du goût” dans la formation de la Critique de lafaculté de
juger >, p. 426-433.
640 Nous pensons tout particulièrement, ici, à l’essai « De la norme de goût» (1757) de HUME (Essais
esthétiques, p. 123-150), qui s’inspire lui-même fortement des Rejiexions critiques sur la poésie et la peinture
de Du Bos.
Ml Pour HUME (ibid., p. 132 et sq.), par exemple, cette compétence, le « goût de l’esprit», est comparable au
raffinement du <(goût physique », et l’anecdote des parents du Sancho de Don Quichotte décelant un arrière-
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point de départ cette «vicissitude perpétuelle» qui affecte tous les êtres, le personnage
d’Ariste, figure exemplaire du philosophe, constate qu’en se prenant soi-même pour
modèle et pour juge, on sera éternellement conduit à se disputer avec autrui et à changer
soi-même d’avis selon les périodes d’existence. D’où il s’ensuit:
Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de chercher une
mesure, un module hors de moi. Tant que cette recherche ne sera pas faite,
la plupart de mes jugements seront faux et tous seront incertains.M2
La difficulté de constituer un tel module apparaît d’emblée : c’est qu’il sera toujours
lui-même notre propre ouvrage, et dépend donc lui-même de la connaissance que nous
avons de la nature. À cela, une seule réponse est somme toute possible: c’est qu’on doit y
tendre, en s’appuyant sur des éléments constants.M3 Cependant, Diderot raffine son
goût de cuir et de métal dans un tonneau de vin au fond duquel traînent une clé et une courroie de cuir sert
d’illustration.
642 Discours sur ta poésie dramatique, eh. 22, Versini, 1V, p. 134$. La notion de (<module hors de soi»
pourrait bien être empruntée à Marmontel. Voir l’article «Critique» de l’Encyclopédie (IV, p- 490 et sq.),
dont la troisième partie est signée de sa main (l’article a été publié dans le volume 1V, donc en 1754, alors que
le Discours sur ta poésie dramatique date de 1758). Marmontel y parle d’un «modèle intellectuel »,
«transcendant» de chaque genre devant servir au critique de barème guidant son évaluation.
643 Discours sur la poésie dramatique, eh. 22, Versini, IV, p. 134$: ((Mais où prendre la mesure invariable
que je cherche, et qui me manque ? — Dans un homme idéal que je me formerai, auquel je présenterai les
objets, qui prononcera, et dont je me bornerai à n’être que l’écho fidèle? — Mais cet homme sera mon
ouvrage. — Qu’importe, si je le crée d’après des éléments constants ? — Et ces éléments constants, où sont-ils?
—
Dans la nahire? — Soit, mais comment les rassembler ? — La chose est difficile, mais est-ce impossible ? —
Quand je ne pourrais espérer de me former un modèle accompli, serais-je dispensé d’essayer ? — Non. —,
Essayons donc. — Mais si le modèle de beauté auquel les anciens sculpteurs rapportèrent dans la suite tous
leurs ouvrages, leur coûta tant d’observation, d’études et de peines, à quoi m’engagé-je? — file faut
pourtant ou s ‘entendre toujours appeler Ariste te phitosophe et rougir.>) [Nous soulignons] Le mode
impératif sur lequel se termine la citation est des plus importants: il marque te lieu précis de ce qui fonde te
rapport entre la pratique des beaux-arts, de la science et de la morale, à savoir qu’ils dépendent d’une
aspiration, et que bien que nous soyons condamnés à tâtonner dans la marche vers sa réalisation, tant que
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argument: la constitution de ce modèle demanderait une connaissance digne des dieux, une
capacité d’assimilation des connaissances provenant de toutes les sciences et de tous les
arts. Cet être idéal, apte à juger de la beauté, devrait être capable de percevoir à la fois tous
les rapports présents dans l’objet qui se présente à lui pour parvenir à déterminer son degré
de beauté réelle — c’est-à-dire pour rendre sa beauté aperçue adéquate à sa beauté réelle. Si
tant est que la beauté réelle d’un objet tienne à la somme des rapports susceptibles d’être
perçus par un être constitué comme nous, il faut en effet conclure que la perception de sa
beauté réelle constituerait un déploiement dans l’entendement de tous les rapports sous
lesquels il peut être perçu, reposant donc sur une capacité d’embrasser tous les points de
vue humains possibles.
La manière dont Diderot pose le problème de savoir s’il est possible ou non
d’universaliser le jugement de goût manifeste ceci : le beau consistant en une perception de
rapports, ce jugement doit reposer sur une disposition à rendre effective cette perception
quand un objet s’offre à nous. Aussi, plus notre connaissance de la nature est profonde,
plus nous sommes en mesure de percevoir ces rapports. En ce sens, le jugement de goût est
défini par une caractéristique toute proche du génie, à savoir, justement, une disposition
modulée par l’expérience et informée par la connaissance réfléchie nous rendant apte à voir
des rapports de plus en plus éloignés. Suivant le cadre qui a permis de distinguer les
diverses parties de la science, on pourrait alors faire valoir que le jugement de goût est aux
oeuvres d’art ce que le jugement de consistance est aux conjectures. C’est pourquoi on peut
avancer qu’il y a chez Diderot un espace propre pour l’esthétique. Sa définition analogique
par rapport à la science ne signifie pas pour autant qu’il consiste en une connaissance
inopérative. À tout prendre, si toute science a sa portion expérimentale qui consiste en une
pratique «manouvrière» qui fait un usage habituel et non réfléchi de ses règles et
instruments, il peut en être de même pour le goût. Diderot est clair sur ce point:
cette aspiration demeure et fait l’objet d’une émulation, les moeurs sont propices à enthousiasmer pour le
Beau, le Bon et le Vrai.
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Qu’est-ce donc que le goût? Une facilité acquise par des expériences
réitérées à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et
d’en être promptement et vivement touché.
Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire,
on aura le goût éclairé. Si la mémoire en est passée, et qu’il n’en reste que
l’impression, on aura le tact, 1’instinct.
La science du goût peut donc être comprise elle-même comme ayant sa portion
pratique et sa portion spéculative. La théorie du beau admettait que les rapports perçus
puissent être indéterminés lors de l’effectuation du jugement de goût sans que cela lui
enlève sa valeur cognitive: cette valeur cognitive, bien que confuse, montre que
l’appréciation du beau relève d’une connaissance opérative.TM5 Il apparaît que sa
“ Essais sur ta peinture pourfaire suite au Salon de 1765. ch. 7, Versini, IV, p. 515.
Colas DUFLO, Diderot philosophe, p. 289 et sq. L’argument développé ici, on l’aura compris, s’éloigne de
la thèse de Jacques CH0UILLET (La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 282-312) suivant laquelle
Diderot aurait abandonné la théorie des rapports comme fondement d’une enquête sur la science du beau.
Notre argument s’appuie sur le fait que Diderot, dans l’article « Art », ne définit pas la science comme devant
par définition relever d’une possibilité de réduction mathématique (ainsi, la métaphysique est une science,
parce que son objet formet se contemple), alors que Chouillet juge que la théorie des rapports a dfi s’éclipser
justement à cause de sa dimension mathématique. Mais on peut tout aussi bien considérer en sens inverse — et
c’est généralement la position de Diderot sur cette question — que les rapports mathématiques n’expriment
qu’un seul type de propriétés, et qu’il est nécessaire de penser les rapports d’une manière plus vaste. Selon
nous, ce qui autorise à penser que la théorie des rapports peut être considérée comme valide parallèlement à
d’autres définitions du beau dans l’oeuvre de Diderot, c’est qu’en plusieurs endroits on y trouve des références
implicites. Par exemple, le Salon de 1767 (Versini, 1V, p. 544) dit: « Je prétends qu’il faut d’autant moins de
mouvement dans une composition, tout étant égal d’ailleurs, que les personnages sont plus graves, plus
grands, d’un module plus exagéré, d’une proportion plus forte ou prise plus au-delà de la nature commune.
Cette loi s’observe au moral et au physique, c’est la loi des masses au physique, c’est la toi des caractère
s au
moral. Plus les masses sont considérables, plus elles ont d’inertie. Dans les scènes les plus effrayantes, si les
spectateurs sont des personnages vénérables; si je vois sur leurs fronts ridés et sur leurs têtes chauves,
l’annonce de l’âge et de lexpénence; si les femmes sont composées, grandes de forme, et de caractère de
329
dynamique doit s’apparenter à celle de toute science, c’est-à-dire se constituer en i.m
système de représentations s’imposant historiquement et demandant à être sans cesse
«bousculé» par son volet expérimental. Si nous avons tendance à ne trouver vrai que ce
qui s’accorde avec notre conception de la nature, la même chose se produit du côté du beau.
Et ce qui est une limite au génie scientifique doit aussi en être une au génie artistique.
Aussi les formes du goût qui se stabilisent composent-elles un réseau de représentations qui
nous empêchent de penser par nous-mêmes et limitent notre capacité à découvrir de
nouvelles formes du beau. La dynamique du goût est donc conditionnée par une logique
similaire à celle de la raison, et si Diderot a fait fond sur l’expérimentalisme comme posture
la plus apte à remettre en question notre tendance à donner à nos premières approximations
le statut de catégories transcendantes, c’est aussi sur cet expérimentalisme qu’il fonde la
possibilité de mettre à mal ceux qui résistent à son progrès.
L’enjeu, on l’aura compris, est que si l’on doit interpréter l’entreprise des beaux-arts
comme une quête du beau parallèle et analogue à celle des sciences comme quête du vrai,
le goût définit le lieu d’avènementpossibte de la connaissance du beau et, conséquemment,
celui du dévoiement possible des beaux-arts: ceux-ci sont soumis aux mêmes risques
d’errance et de maladie que les sciences. Quand Diderot constate l’impossibilité de
visage; si ce sont des natures patagones, je serais fort étonné d’y voir beaucoup de mouvement. Les
expressions, quelles qu’elles soient, les passions et le mouvement diminuent en raison de ce que les natures
sont plus exagérées. Et voilà pourquoi on accuse Raphaél d’être froid, lorsqu’il est vraiment sublime;
lorsqu’en homme de génie, il proportionne les expressions, le mouvement, les passions à la nature qu’il a
imaginée et choisie. Conservez aux figures de son tableau du Démoniaque les caractères qu’il leur a donnés;
introduisez-y plus de mouvement, et jugez si vous ne te gâtez pas. Pareillement, introduisez dans le tableau
de Vien, sans y rien changer du reste, la nature, le module de Raphadi, et dites-moi si vous n’y trouvez pas
trop de mouvement. Je prescrirais donc le principe suivant à l’artiste. Si vous prenez des natures énormes,
votre scène sera presque immobile. Si vous prenez des natures trop petites, votre scène sera tumultueuse et
troublée ; mais il y a un milieu entre le froid et l’extravagant; et ce point est celui où relativement à l’acti
on
représentée, le choix des natures se combine, avec te plus grand avantage possible, avec la quantité du
mouvement.))
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produire un module hors de soi exempt de toute altération et rapproche ce module d’une
connaissance divine, c’est précisément, dans un cadre athée, pour marquer le fait que la
production de concepts à finalité esthétique ne peut être régulée par un système de critères
découverts a priori. Le goût du public en matière d’art est un analogue dc la
«philosophie » d’une nation en ce qui a trait au vrai et de ses «moeurs» en ce qui a trait au
bien.
En conséquence, la dynamique du goût se trouve dans la même nécessité que le
savoir de laisser le développement des beaux-arts à leur pratique : ce que figure la tentative
avortée d’Ariste, c’est justement que le point de vue transcendantal qui permettrait de
porter un jugement définitif est hors d’atteinte pour l’être humainTM6, mais que c’est ce point
de vue qui forme en même temps le facteur d’émulation pour la recherche esthétique tout
autant que pour la recherche scientifique. La possibilité entrevue par Diderot de réfléchir
l’histoire des beaux-arts comme une histoire des formes du goût où peu à peu se font jour
certaines caractéristiques des oeuvres belles, formant des points de fixité dans la progression
des arts, permet de comprendre à la fois, comme le faisait l’« histoire de la philosophie »,
pourquoi le goût des anciens doit être préservé, critiqué, repensé, etc., et comment certaines
formes s’imposent de manière arbitraire et doivent être rappelées à leur caractère de
conjectures. Diderot note à ce sujet que, toutefois, il est plus difficile de se défaire de nos
habitudes sur ce point:
646 Pierre FRANcAsTEL, «L’esthétique des Lumières >, dans Pierre FRANCASTEL (dir.), Utopie et institutions
au XVII! siècle. Le pragmatisme des Lumières, p. 33$: « Il [Diderot] se refuse à considérer que, par un
exceptionnel privilège, un tableau ou une statue possède un sens communicable indépendamment de toute
activité intellectuelle de celui qui le contemp]e. L’observation esthétique rentre, pour lui, dans la catégorie de
toute perception sensible, c’est-à-dire qu’elle déclenche la participation active de l’imagination — et pas
seulement de la raison. C’est un problème qui n’a pas été suffisamment étudié. Il semble bien, pourtant, que,
sur ce point, il existe entre d’Alembert et Diderot un écart considérable, celui qui sépare une explication
purement intellectuelle des faits de connaissance d’une interprétation active et imaginative, tout aussi
exclusive, du reste, de toute innéité. »
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Mais pourquoi y a-t-il si peu d’hommes touchés des charmes de la nature ? —
C’est que la société leur a fait un goût et des beautés factices. — Il me semble
que la logique de la raison a fait bien d’autres progrès que la logique du
goût. — Aussi celle-ci est-elle si fme, si subtile, si délicate, suppose une
connaissance si profonde de l’esprit et du coeur humain, de ses passions, de
ses préjugés, de ses erreurs, de ses goûts, de ses terreurs, que peu sont en état
de l’entendre, bien moins encore en état de la trouver. II est bien plus aisé de
démêler le vice d’un raisonnement que la raison d’une beauté; d’ailleurs,
l’une est bien plus vieille que l’autre. La raison s’occupe des choses, le goût
de leur manière d’être. Il faut avoir, c’est le point important, puis il faut
avoir d’une certaine manière, d’abord une caverne, un asile, un toit, une
chaumière, une maison, ensuite une certaine maison, un certain domicile,
d’abord une femme, ensuite une certaine femme. La nature demande la
chose nécessaire, il est fâcheux d’en être privé. Le goût la demande avec des
qualités accessoires qui la rendent agréable.TM7
On doit avoir commencé à entrevoir que ce qui se joue dans toutes ces
considérations, c’est qu’il y a deux orientations sous-entendues de la notion de goût — et qui





1. S’il définit, comme le dit d’Alembert650, par analogie avec le goût physique, un
«don de discerner» la beauté, il peut alors être conçu comme un pouvoir cognitif.
Employé en ce sens, le goût consiste en une faculté qui ne porte pas spécifiquement
Salon de 1767, Versini, IV, p. 619.
648 Le meilleur exemple de ce fait est évidemment dans l’article « Goût» de l’Encyclopédie (VII, p. 761 et
sq.), présentant trois essais sur la question, un de d’Atembert, un de Montesquieu et un de Voltaire, qui,
malgré leurs divergences, contiennent tous chacun à leur façon cette ambivalence de sens.
Jusqu’à un certain point, cette ambiguïté affecte aussi la notion de moeurs, utilisée tantôt au sens mél
ioratif
( avoir des moeurs» signifie quelque chose comme « être un homme de bien »), tantôt pour désigner un
«donné sociologique» (t’état des moeurs d’une nation désigne ses pratiques, us et coutumes). Georges
BENREKAssA a étudié cette ambiguïté dans « Moeurs comme concept politique », Le Langage des Lu
mières,
p. 47-97.
650 Article c< Goût >, Encyclopédie, VII, p. 761.
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sur l’évaluation des oeuvres d’art. C’est là le sens le plus large qu’il peut obtenir, et
on notera qu’entendu de cette manière, le goût est une condition nécessaire du génie
artistique651, puisque celui-ci, oeuvrant dans une discipline «dont l’objet
s’exécute », et dont la fin est une perception de rapports, doit choisir parmi les
combinaisons d’objets qui se présentent à lui, celles qui ont la propriété d’être
belles, c’est-à-dire celles qui présentent effectivement des rapports. Suivant cette
hypothèse, toutefois, on serait amené à réintroduire une soumission des processus de
création au jugement ou à la raison comme règle du jugement. Le génie serait alors
tenu de se soumettre à un goût dont on a vu que même s’il est une faculté de
discernement, sa formation repose sur des idées factices.
2. Cette orientation de la notion de goût nous reconduit à ce qui a été traité plus haut
sous l’espèce d’une possibilité d’un véritable expérimentalisme en science et qui
posait le problème sur le plan de l’antériorité ontologique de la raison: c’est qu’il
s’agit en effet de savoir si c’est au génie d’inventer les notions factices formant la
base du jugement de goût, ou si c’est le goût acquis expérimentalement qui
détermine la génialité du génie, au même titre qu’on demandait si c’est la raison qui
doit présider à la production de concepts scientifiques ou si, inversement, ta raison
est le résultat de cette production. Dans l’horizon de la théorie diderotienne de
l’invention, cette difficulté, qui ne semble jamais recevoir de solution défmitive652,
est reportée sur la seconde orientation de la notion de goût, entendue alors comme
système de règles contingent qui détermine sa diversité dans l’application. En clair,
65 Salon de 1767, Versini, 1V, p. 610 : « Un imitateur de nature rapportera toujours son ouvrage à quelque but
important. Je ne prétends point que ce soit en lui méthode, projet, réflexion; mais instinct, pente secrète,
sensibilité naturelle, goût exquis et grand.» [Nous soulignons. — La suite du texte confirme qu’il s’agit d’une
définition du génie.J
652 Voir la conclusion pessimiste des Essais sur ta peinture (ch. 7, Versini, 1V, p. 516): «De là l’incertitude
du succès de tout ouvrage de génie. Il est seul. On ne l’apprécie qu’en le rapportant directement à la na
ture.
Et qui est-ce qui sait remonter jusque-là? Un autre homme de génie.»
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nous n’avons d’autre instrument pour reconnaître le génie que notre jugement de
goût, qui, quoique nous fassions pour le parfaire par l’observation de la nature, ne
pourra jamais être prononcé depuis ce module hors de nous imaginé par Ariste. Et
le génie qui se déprend des systèmes de règles existants pour n’imiter que la nature
elle-même, qui se refuse à imiter ses prédécesseurs, qui délaisse, donc, le goût de
son siècle ou de sa nation, n’a plus de critère lui permettant de départager parmi les
combinaisons de son imagination le bon grain de l’ivraie. Or, si la science peut
faire l’évaluation de ses concepts par une expérience, c’est que ceux-ci ont les
objets matériels comme référence; mais l’art ne peut faire d’expérience de
vérification de l’adéquation de ses concepts à ce à quoi ils réfèrent, puisqu’ils
imitent précisément ce qui n’a pas d’existence en dehors de l’esprit, le «modèle
idéal », qui se construit à tâtons dans l’histoire et qui n’a son lieu nulle part ailleurs
que dans la communicabilité même de l’expérience subjective.
En réalité, l’origine de cette difficulté est dans l’identification malheureuse de
l’expérience esthétique que nous faisons des objets naturels et de celle que nous faisons des
objets de l’art. Il va de soi en effet que notre jugement diffère sur les productions de la
nature, puisque celui-ci repose sur la convenance des objets avec nos facultés cognitives —
convenance qui nous permet de percevoir des rapports en plus grande quantité ou avec plus
d’intensité, selon notre disposition. Cette convenance exprime la conformité des objets
avec notre organisation, certes, mais aussi avec les idées factices qui s’introduisent en nous
et modifient notre structure perceptive: nous trouvons beau un objet naturel comportant
quelque symétrie, parce que nous y percevons de manière immédiate un tel rapport — le
rapport de symétrie étant l’un des premiers, juge Diderot, dont nous ayons l’idée. Et plus
cette symétrie sera prononcée, plus nous y verrons de beauté, parce que la symétrie y sera
perçue avec plus de facilité. Par l’habitude et l’éducation, nous acquérons nos premières
idées factices. Et toutes les fois que nous rencontrons un objet qui contient des rapports
similaires, cet objet est jugé beau parce que déterminé avec facilité par la reconnaissance
des rapports qui le constituent. Tant et si bien que les objets de la nature apparaissent d’une
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beauté indépassable par la quantité de rapports que nous y percevons — c’est là que prend sa
source la preuve physico-théologique de l’existence de Dieu.
Lors de la «Promenade Vemet» du Salon de 1767653, Diderot utilise ce schéma
pour montrer comment on doit penser la spécificité de l’expérience esthétique à l’égard des
oeuvres d’art, et pour montrer comment les beaux-arts recèlent un enrichissement possible
de l’expérience esthétique. L’abbé qui sert d’interlocuteur de Diderot durant cette
«Promenade» fait remarquer qu’il n’est pas tenté de quitter la nature pour admirer sa
représentation artistique. Diderot répond qu’au contraire, l’art est susceptible d’embellir la
nature654: c’est que l’imitation permet à l’artiste de nous apprendre à voir dans ta nature
ce qu ‘on n y voit pas, soit de nous montrer ses imperfections, soit de nous montrer des
rapprochements qui n’y sont pas et de doubler notre enchantement. Cette augmentation de
puissance qui est le résultat de l’imitation revêt un caractère particulier, parce qu’elle
confirme que le plaisir éprouvé découle de ce que l’art surprend la faillite de notre
jugement de goût sur un objet de la nature: tet objet, qui semblait commun parce que
présentant peu de rapports, voit sa beauté réelle révélée par une imitation qui conduit notre
attention sur des rapports que nous n’y avions pas perçus. L’imitation fait donc passer la
beauté réelle à l’état de beauté aperçue.
L’argument de la «Promenade» semble alors bifurquer, voire aller à contresens: si
Vemet, avance Diderot, peut nous aider à mieux voir la nature, la nature peut aussi nous
aider à mieux voir Vemet. En réalité, cela explicite la relation du jugement de goût à
l’appréciation des oeuvres d’art. Si l’imitation nous révèle un rapport inaperçu, encore faut
il, pour que celui-ci double notre enchantement, soi-même augmenter la beauté aperçue,
653 Ce qui suit est tiré du t( Premier Site » de la « Promenade Vemet », Versini, 1V, p. 596-598.
654 Diderot semble, malgré ce qu’il a déjà affirmé à ce sujet, suivre de très près Batteux dans sa manière de
concevoir le plaisir pris à l’imitation. Voir, sur cette question chez Batteux: Annie BEcQ, « Plaisir et
imitation au XvIlIe siècle », 4—Revue canadienne d’esthétique, vol. 12, 2006, en ligne:
http://www.uqtr.uquebec.caIAE/ Vol_1 2/Dumouchellbecq.htm#Footiiote25.
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c’est-à-dire confirmer par une comparaison avec l’objet imité la «vérité» de l’objet
imitant.655 Mais dans ce mince interstice se glisse la différence entre art et science du point
de vue de l’évaluation de la teneur de leur production: c’est que cette comparaison ne vise
pas à déterminer la consistance de la relation référentielle entre le concept et son objet, mais
la vraisemblance de la relation référentielle entre le concept et l’instanciation de l’objet
dans l’esprit, son modèle idéal.
6.3.3 Pratique de la critique
Compte tenu de ce qui précède, il devient possible d’assigner sa tâche à la critique
artistique. Dire, comme nous l’avons fait, qu’elle est une sorte de pendant pratique ou
expérimental de l’esthétique ne signifie pas que Diderot lui ait explicitement assigné cette
place dans son système de la connaissance. C’est là plutôt une analogie qui essaie de
rendre compte de la façon dont il la pratique et dont il en parle. De fait, ce que montre
l’espèce de <f dialectique» qui structure le rapport entre goût et génie artistique ressemble
fort à la dynamique articulant philosophie rationnelle et philosophie expérimentale. Cette
dernière travaille en rapprochant des corps naturels grâce à un tact ou un instinct
développant une connaissance opérative qui lui permet d’anticiper les résultats de son
action. Cela ne signifie pas que sa faculté d’invention soit sans faille, mais que celle ou
celui que nous appelons « génie» a d’instinct réussi un bon coup. Or, il est à noter que les
découvertes ou inventions qui sont issues d’un tel génie n’auraient pas pu être anticipées
par la raison parce que celle-ci ne juge qu’à partir du connu: c’est au contraire la raison
elle-même qui se développe au fil des découvertes. De manière équivalente, il faut penser
que le goût entendu comme faculté de percevoir le beau dépend des découvertes que font
les génies; et qu’en retour ces découvertes, réduites par abstraction à un ensemble de
655 L’imitation artistique est donc construite exactement sur le modèle de la métaphore, dont on se souviendra
que Diderot l’explique par sa capacité à produire un double éclairage par la lumière directe de l’expression et
par sa lumière réfléchie. (Voir supra, p. 96.)
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règles, fixent des normes provisoires du goût où s’engouffre la pratique normale des beaux-
arts, développant, raffinant, perfectionnant les formes que ces normes jugent à tort
permanentes.656
Dans une telle hypothèse, la position de critique est éminemment périlleuse. Alors
que les arts mécaniques évaluent la teneur des machines (entendre des objets) qu’ils
produisent par la réponse de la nature à leurs opérations, par leur effet sur la nature, alors
que les sciences évaluent la teneur des machines (entendre des idées) qu’elles produisent à
la consistance que l’expérience leur fait prendre, les beaux-arts sont pour leur part dans la
situation ambiguê qu’ils devraient évaluer la teneur de leurs productions à leur effet
(comme les arts mécaniques, et parce qu’ils sont arts eux-mêmes), mais que le lieu même
d’où la «réponse expérimentale» doit venir — à savoir l’esprit humain, en tant que
percevant des rapports — est lui-même affecté de contingence tout le problème de l’art se
tient là, dans le fait que, comme la science, il s’efforce de constituer des représentations
d’un objet qu’il ne surplombe pas, mais que, contrairement à elle, son objet n’est pas
déployé sous ses yeux, mais se déploie en même temps que lui.657 Qu’un tel ne soit pas
ému par une oeuvre donnée peut venir soit de l’échec de cette dernière à donner des rapports
à percevoir, soit de l’incapacité de l’individu à en juger.658 Aussi les beaux-arts doivent-ils
toujours prendre en compte une certaine exigence formaliste, que nous avons rangée sous la
catégorie de perceptibilité. L’oeuvre d’art embellit la nature parce que, par l’imitation, elle
656 On reliera ce motif à celui, exposé plus haut, qui explique la relation entre historicité de l’art et universalité
de l’esthétique. Voir supra, p.293.
657 On pourrait ici dire que l’art a son contenu dans l’esprit: il imite des idées. Dans un contexte hégélien, cet
esprit étant donné d’avance, l’art ne serait que pur découvrement de l’esprit à soi-même, ce qui assurerait le
caractère finalisé de sa pratique. Mais le matérialisme de Diderot oblige à penser que I esprit s ‘invente lui
même par l’art, non pas par une capacité d’autodétermination, mais comme résultat non finalisé de
l’effectivité de la nature.
658 Cette situation est somme toute la même que celle où l’expérience infirme une conjecture, non parce que
celle-ci est fausse, mais parce que tes conditions expérimentales sont biaisées. Voir supra, p. 243.
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augmente la perceptibilité de certains rapports qui s’y trouvent. C’est donc sur cette
perceptibilité que doit, tout d’abord, opérer le jugement de goût entendu comme faculté
appréciative. Le critique, en ce sens, a d’abord pour mandat de se disposer en sujet de
1 ‘expérience esthétique: il incarne la réponse expérimentale de la nature à la tentative de
l’artiste. Si, comme le croit Rousseau, il y avait en nous une trace persistante de nature
(dans le <t coeur »), au sens de principe antérieur au déploiement du goût dans l’effectivité
de l’histoire, l’objectivité en matière de goût pourrait être donnée par une réponse affective.
Mais comme Diderot a montré que le beau n’est pas lié à cette réponse, parce que nous ne
pouvons jamais accéder à un point de vue neutre, alors aucun critique ne peut prétendre à
Ï ‘objectivité de son jugement. Ce qu’il peut faire, cependant, ce qu’il doit faire, c’est
aspirer à la formation d’un module hors de lui qui le rendrait capable d’objectivité.
Mais s’assigner une telle tâche serait assurément d’une vanité sans bornes. Et c’est
pourquoi DiderotJAriste propose une recomposition du problème:
Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence, n’imiterais-je pas aussi
les sculpteurs? ils se sont fait un modèle propre à leur état: et j’ai le
mien... Que l’homme de lettres se fasse un modèle idéal de l’homme de
lettres le plus accompli, et que ce soit par la bouche de cet homme qu’il juge
les productions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le même
plan... Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle, le sera. Tout ce qui
lui semblera faux, mauvais et difforme le sera... Voilà l’organe de ses
décisions... Le modèle idéal sera d’autant plus grand et plus sévère, qu’on
étendra davantage ses connaissances... il n ‘y a personne, et il ne peut y
avoir personne qui juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau.
Non: et si l’on entend par homme de goût celui qui porte en lui-même le
modèle général idéal de toute perfection, c’est une chimère.659
Malgré la proximité des formulations avec la théorie du modèle idéal de la lettre-
préface du Salon de 1767, il n’est de toute évidence pas ici question de la même chose.66°
659 Discours de la poésie dramatique, ch. 22, Versini, IV, p. 1349. [Nous soulignons]
° Laurent Versini, dans son édition du texte (IV, p. 134$, note 1), affirme précisément que le Salon de 1767
approfondira la notion de modèle idéal. Bien qu’il ne s’agisse pas de nïer qu’il y ait effectivement un
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Le modèle idéal du Salon, en effet, est celui que l’artiste a pour tâche d’imiter: il s’agit de
l’idée que son oeuvre présente. Or, le modèle idéal présenté dans le Discours est celui
auquel 1 ‘homme de goût doit s ‘identifier pour juger de la beauté des choses.66’
Diderot/Ariste dit alors que l’homme de goût doit évaluer les productions des autres et les
siennes non à l’aune de quelque modèle qui ne serait disponible qu’après avoir acquis tout
le savoir possible, mais à celle du modèle <propre à leur état ». En d’autres termes,
l’homme de goût doit épouser le regard du sculpteur pour évaluer une sculpture, et doit
jauger la qualité de cette sculpture en n’ayant d’égard que pour ses propriétés sculpturales.
Le jugement de goût ne demande pas nécessairement une précompréhension de tous les
rapports possibles tissant la trame de l’objet, mais de ceux qui sont relatifs à une manière
donnée de l’envisager.
On rejoint alors un aspect central de l’ontologie des concepts: si toute idée doit
pouvoir faire l’objet d’une décomposition sensible, le « modèle idéal)> de l’artiste est le
concept d’une chose compris comme l’idée de cette chose et son mode de présentation.
L’artiste, ici, est dans la situation de l’aveugle qui veut présenter un triangle: il présentera
un triangle tactile. Le sculpteur, lui, présentera un triangle sculptural, c’est-à-dire arrangera
sa matière de façon à ce qu’elle produise l’idée de triangle, mais l’arrangera, de plus, de
façon à ce que les conditions de cette production de l’idée soient idéales. La
décomposition sensible nécessaire à toute idée rappelle donc que le modèle idéal est
toujours modalisé, parce qu’il est une expression de l’objet selon un point de vue qui
abstrait certaines propriétés comme plus déterminantes. Ainsi, ce que l’homme de goût
doit connaître, ce n’est pas tant le modèle idéal absolu de la chose, mais son modèle idéal
modalisé par l’art qui l’exprime (de même, le voyant qui voudrait évaluer la teneur d’un
prolongement entre les deux textes, l’argument présenté ici cherche à illustrer qu’ils sont structurés autour
d’enjeux différents.
661 En fait, le système est double: le critique doit se faire im modèle idéal du sculpteur pour saisir les
propriétés du modèle idéal sculptural à partir duquel le sculpteur exécute son oeuvre.
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triangle fait de cordes tendues sur des abaques devrait le faire les yeux ferniés pour savoir
s’il constitue une bonne expression du triangle en tant que suite de points palpables).
L’homme de goût qui adopte le point de vue du sculpteur sur l’homme de lettres devrait
comprendre le rapport qu’il y a entre une certaine courbure du dos et les longues années
d’études qui l’occasionnent, ce rapport étant proprement de ceux qui intéressent la
sculpture.662 Il doit être évident que ce type de rapport fait partie de ces «traits subtils»
que nous oublions immédiatement après les avoir aperçus, sitôt que nous avons
confusément reconnu que nous avions affaire à un homme de lettres, traits subtils qui,
pourtant, n’échappent pas à l’artiste parce que son génie propre le dispose à mieux les
percevoir plutôt que d’autres. Diderot fait donc du jugement du critique une opération
évaluative portant sur la nature en tant qu’elle peut être imitée par tel ou tel art.
C’est donc du constat de cet état de fait que le jugement de goût pourra être
réintroduit dans la dynamique des beaux-arts à partir de sa pratique effective. Cette
pratique sera exposée selon le même type d’exigence que la philosophie: oser penser par
soi-même. Le principe qui est au fondement de la pratique du critique consiste à faire
l’épreuve par soi-même de ce qu’autrui présente comme une connaissance. Si en matière
de beaux-arts, il n’y a pas d’autre lieu expérimental que soi-même à partir duquel juger de
la réussite d’une oeuvre, il s’ensuit que la formation du jugement de goût est liée à la variété
des expériences qui nous rendent susceptibles de développer la mobilité du regard
nécessaire pour saisir les caractéristiques phénoménales qui permettent de tirer des êtres
662
«L’étude courbe l’homme de lettres. L’exercice affermit la démarche, et relève la tête du soldat.
L’habitude de porter des fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse renverse sa tête en
arrière. L’homme bossu dispose ses membres autrement que l’homme droit. Voilà les observations qui,
multipliées à l’infini, forment le statuaire, et lui apprennent à altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire
son modèle idéal de l’état de nature à tel autre état qu’il lui plaît. » (Discours sur la poésie dramatique, ch. 22,
Versini, IV, p. 1350.)
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formels des êtres matériels663 : l’homme de lettres, comme objet matériel, passe par toute la
gamme des passions et des états qui peuvent affecter tout être humain. Mais ce qui le fait
«homme de lettres» tient à des caractéristiques qui peuvent être sociologiques,
psychologiques, etc., et sur la base desquelles nous édifions les sciences, ou à des
caractéristiques qui peuvent être sculpturales, picturales, etc., et sur la base desquelles nous
édifions les beaux-arts. Le critique d’art doit donc se former aux rapports subtils qui
fondent les objets formels des différents arts: savoir ce que sont, par exemple, les
caractéristiques de l’homme idéal, savoir comment cet homme idéal est courbé par l’étude
pour le sculpteur, comment son regard en est affecté pour le peintre, comment sa démarche
en est affectée pour l’acteur, etc. Ce qui revient à décomposer une idée en sensations.
Tout bien considéré, on voit poindre l’idée que le progrès des beaux-arts ne peut
être confié au génie seul ni au critique, mais à la relation dialogique qui les unit: aucun des
deux ne peut se réclamer d’une autorité suffisante pour contraindre l’autre à adopter son
point de vue.6M Le génie doit inventer, le critique juger, et c’est au coeur de cette pratique
663 Dans le Salon de 1763 (Versini, IV, p. 237), Diderot admet la faillibilité de ses critiques, arguant que pour
apprécier tout ce qui s’y trouve, il faudrait avoir « toutes les sortes de goût, un coeur sensible à tous les
charmes, une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répondît à la
variété des pinceaux; pouvoir être grand ou voluptueux avec Deshays, simple et vrai avec Chardin, délicat
avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vemet.»
651 En ce sens, il faut imaginer qu’il y a toujours une dimension « transgressive» du génie qui invente, et c’est
pourquoi Diderot considère que l’oeuvre de génie est systématiquement rejetée par la critique dans un premier
temps. Seuls ceux qui sont doués d’un goût véritable peuvent accepter de voir leurs attentes surprises, et
apprécier la valeur de cette nouveauté qui, sinon, demande à l’histoire de lui laisser le temps de faire sa
marque. Nous ne croyons donc pas, comme on a pu le dire (Nathalie RlZzoNI, «Du Fils naturel au fils
dramaturge », dans Nicholas CR0NK, Études sur Le Fils naturel et tes Entretiens sur Le Fils naturel, p. l-20.),
que Diderot invente un nouveau genre pour rendre ses pièces tolérables par l’autorité, mais plutôt qu’il fait la
théorie de son genre nouveau pour en expliciter les règles de fonctionnement. D’autant plus que cela permet
de maintenir l’idée d’une antériorité de la pratique sur la théorie, ce qui, on l’a vu, correspond au schéma
général de la pensée de Dïderot.
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effective, expérimentale, de l’art que peu à peu la «science du beau» se perfectionne.665
C’est là une réponse parallèle au problème de l’absence de transcendance de nos critères
pour les sciences de la nature, qui montre en même temps comment Diderot résout le
problème de la relation entre imagination et jugement: le génie n’a pas comme le voudrait
le romantisme naissant le pouvoir de fonder sa propre règle, parce que son oeuvre a sa
finalité dans l’effet qu’elle produit sur son récepteur; parallèlement, le récepteur ne peut
soumettre le génie à sa règle ou à son plaisir, parce qu’il doit admettre que son jugement est
fondé sur des règles provisoires et affectées par les contingences. Tous deux doivent donc
s’en remettre à une nature qu’ils n’ont pas encore fmi d’interpréter.
Si le critique est le sujet expérimental, sur lequel l’artiste fait ses essais, il ne peut en
conséquence répondre par lui seul de son jugement, et c’est l’artiste qui doit lui-même
interpréter ce jugement pour améliorer son art: il doit s’efforcer d’y voir si l’effet qu’il a
voulu produire s’est réalisé. Le jugement du critique, donc, ne fait pas autorité. Il n’est,
s’il est sincère666, que la réponse de la nature à l’expérience de l’artiste (nature qui n’est pas
ce « coeur» où la nature idéale gît, mais nature viciée, particularisée, mais aussi augmentée
de son expérience et de ses connaissances).
Autrement dit, le critique doit porter au langage son expérience d’une oeuvre, sans
quoi elle restera muette: il est en face d’elle comme l’encyclopédiste en face de la nature;
il doit la faire parler, en chercher le sens, en faire le tour pour en révéler toutes les faces.
L’artiste observe alors les effets de sa production et apprend à rectifier son geste s’il sent
Salon de 1763, Versini, IV, p. 236: «C’est le génie d’un seul qui fait éclore les arts; c’est le goût général
qui perfectionne les artistes.»
655 Salon de 1767, Versini, IV, p. 52$ : «Je loue, je blâme d’après ma sensation particulière qui ne fait pas loi.
Dieu ne demanderait de nous que la sincérité avec nous-mêmes. Les artistes voudront bien n’être pas plus
exigeants. On a bien plutôt dit: “cela est beau; cela est mauvais” ; mais la raison du plaisir ou du dégoût se
fait quelquefois attendre, etje suis commandé par un diable d’homme qui ne lui donne pas le temps de venir.»
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qu’il n’a pas obtenu l’effet escompté. Cette marche expérimentale invalide le recours à
une poétique normative, qu’elle remplace par une esthétique au sens moderne du terme.
Chapitre 7— Esthétique
Une conclusion qui découle de ces remarques sur le rapport entre artiste et critique,
c’est que l’esthétique de Diderot répond à une exigence qui est constitutive de
l’autonomisation de l’esthétique moderne, à savoir la capacité d’offrir dans un même
mouvement une théorie des beaux-arts en général (Baffeux étant probablement l’un des
premiers à avoir senti l’importance de les réduire à un même principe), une théorie de
l’expérience esthétique (et une distinction entre l’expérience esthétique de la nature et celle
de l’art) et, enfin, une théorie de la création. Cette dernière a son fondement dans ce que
nous avons appelé la dynamique de l’esthétique, et elle rend déjà partiellement compte d’un
aspect de l’expérience esthétique. C’est qu’en effet, on a tout lieu de croire que le coeur de
la théorie de l’imitation est dans l’expérience esthétique que les artistes font de la nature,
puisque ce sont les beautés qu’ils perçoivent dans la nature (qui comprend l’histoire
humaine, bien sûr) qui stimulent leur enthousiasme; c’est cette expérience qu’ils tentent de
transmettre en l’imitant. Et c’est, de la même façon par l’expérience esthétique que nous
faisons de la nature que nous nous formons un goût qui nous rend aptes à saisir les beautés
de l’art.
Mais ce qui relève de la dynamique de l’esthétique, à vrai dire, ne peut être rangé
dans le champ de l’esthétique au sens propre: on aura constaté en effet que les problèmes
qu’elle traite forment un cadre théorique où l’esthétique doit s’enchâsser, cadre
métacsthétique, si l’on veut, au sens où l’on parle de métaéthique pour désigner la réflexion
sur la spécificité épisiémique des énoncés éthiques. La théorie du beau comme perception
de rapports, en effet, découle de considérations purement gnoséologiques sur la forme de
certains jugements; la théorie de la création, d’une sorte de psychologie; et celle de
l’histoire des formes relève d’une anthropologie ou d’une sociologie de l’esthétique. La
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circonscription du champ propre de l’esthétique se précise du fait qu’un certain nombre de
problèmes traditionnellement traités par la théorie de l’art, la poétique et la rhétorique
demeurent en suspens et que de nouvelles perspectives apparaissent qui transforment
littéralement leur objet. En premier lieu, en mettant au jour une spécificité de l’expérience
esthétique de l’art, Diderot ouvre la porte à ce qu’on appelle communément aujourd’hui
une ontologie de 1 ‘oeuvre d ‘art. Que celle-ci repose largement sur les avancées de Batteux,
nous n’en doutons pas. Par contre, Diderot imprime une orientation très spécifique à la
théorie de l’imitation comme principe auquel les beaux-arts doivent être réduits, orientation
qui est le fait, peut-être, de sa longue expérience dans la carrière des beaux-arts, soit comme
praticien, soit comme critique. En second lieu, Diderot, parfois de manière elle-même très
poétique, a réfléchi méticuleusement sur l’expérience esthétique de l’art, sur sa nature, sa
fonction — et c’est là encore très probablement un aspect de sa pensée qui est tributaire de la
fonction de critique qu’il a exercée.
C’est sur ces deux aspects essentiels de l’esthétique de Diderot que nous voudrions
attirer l’attention ici. Il ne s’agit donc aucunement d’une formulation exhaustive des lieux
théoriques qui sont déployés dans le foisonnement des recherches de Diderot en ce
domaine. Certains de ces lieux ont déjà été approchés de l’extérieur, pour ainsi dire, par
leur recontextualisation dans des zones de la théorie de l’esprit, de l’épistémologie et de la
dynamique des beaux-arts avec lesquels ils communiquent. D’autres, pour être abordés,
nous auraient engagé trop loin de notre problématique initiale, et nous avons donc été
amené à ne les traiter qu’allusivement, afin de montrer de quelle façon la perspective que
nous avons adoptée permettrait de les éclairer.
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7.1 Ontologie de l’oeuvre d’art
Qu’il y ait une sorte de geste originaire, fondateur, dans la tentative de Batteux de
réduire les arts à un même princzpe, cela est probablement vrai667, du moins pour le
développement de l’esthétique française, non pas tant à cause du soi-disant procédé
newtonien dont il se réclame, mais par sa façon de poser la question de l’ontologie de
l’oeuvre d’art en général. En cherchant à réduire tous les arts au principe d’imitation,
Batteux ouvrait la voie à une refonte profonde de la façon dont l’oeuvre d’art devait être
appréhendée, par le système des beaux-arts qui en découlait.
Cette refonte, elle prend appui sur le constat que la façon dont les oeuvres d’art nous
affectent diffère de la façon dont nous affectent les objets qu’elles imitent. Les termes
employés par la tradition pour expliquer ce phénomène, certes variables, renvoient
généralement au champ lexical de l’ornementation: l’art imite en ajoutant à la chose de
l’agrément, c’est-à-dire un plaisir physique, ou de l’intérêt en suscitant une passion.668
Dans ces circonstances, l’oeuvre d’art, même si elle vise la vraisemblance, demeure
caractérisée par l’idée que son effet n’est lié à aucun pouvoir cognitif particulier: si son
domaine est celui de l’imagination, c’est en tant que celle-ci donne une forme sensible aux
idées, forme sensible qui, jusqu’à un certain point, lui enlève de sa valeur cognitive parce
qu’elle devient particulière. Parallèlement, l’horizon dessiné par des approches plus
sémantiques, et généralement émotiviste669, comme celle de Du Bos, permet de penser que
‘° C’est du moins ce que suppose CAsSIRER (La Philosophie des Lumières, p. 279), qui y voit un
accomplissement de la recherche de parallélisme entre arts et sciences des dix-septième et dix-huitième
siècles.
668 Même en plein déclin du classicisme, un HOUDAR DE LA M0FÏE (« Discours sur la poésie en général et sur
l’ode en particulier » (1713), dans Textes critiques. Les raisons du sentiment, p. 79) maintiendra ce type de
distinction: l’imagination, qui est le moyen de la poésie, présente un sujet avec des images vives et détaillées,
qui ne visent qu’à plaire (par opposition à la philosophie qui instruit et qui demande l’exercice du jugement).
Voir: Anne COuDREUSE, Le goût des larmes auXVIIf siècle, p. 113-125.
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la spécificité du plaisir esthétique de l’art tient non à l’agrément de la forme — bien que
celui-ci puisse s’y joindre — mais aux seules émotions suscitées par l’objet imité, l’imitation
ne jouant alors qu’un rôle de mise à distance des effets négatifs habituellement liés à ces
émotions. Pour les tenants d’une telle approche, la vivacité et le détail que l’imagination
ajoute, de purs éléments agréables qu’ils étaient, deviennent des sources d’augmentation du
plaisir parce qu’ils augmentent la lisibilité de l’oeuvre, et nous livrent sans efforts son
contenu. Ce qui importe en la matière, c’est la reconnaissance du contenu de l’oeuvre, et
celui-ci doit être compris le plus rapidement possible.67° L’artiste doit connaître la nature
en vue de la représenter le plus fidèlement possible, en choisissant les signes les plus
naturels possible. Conséquence de ce raisonnement, Du Bos jugera la peinture supérieure à
la poésie parce que les signes qu’elle emploie représentent plus directement la chose imitée.
Matière sensible pour matière sensible, les signes visuels de la peinture agissent sur nous
comme les choses elles-mêmes.67’
De là à prêter au geste imitateur une charge cognitive, il n’y a qu’un pas, que fait
Batteux en montrant que si les arts sont d’imitation, cette imitation (de la «belle nature »)
relève d’un pouvoir de concentration: non pas donner une forme sensible (particulière) à
une idée, mais représenter le beau vrai comme s ‘il existait réellement.672 L’exigence à
laquelle doit répondre l’artiste, c’est donc celle de donner l’être à ce qui n’est que
possible
—
où donner l’être signifie donner à une idée les caractéristiques de ce qui, pour
670 Cela est si vrai que Du Bos rappelle aux peintres qu’ils doivent choisir un sujet connu de tous (Reflexions
critiques sur ta poésie et la peinture, J partie, § 13, p. 28-37).
67? Du Bos, Reflexions critiques sur la poésie et tapeintvre, jre partie, § 40, p. 133 «Je crois que le pouvoir
de la peinture est plus grand sur les hommes que celui de la poésie et j’appuie mon sentiment sur deux raisons.
La première est que la peinture agit sur nous par le moyen du sens de la vue. La seconde est que la peinture
n’emploie pas de signes artificiels, ainsi que te fait ta poésie, mais bien des signes naturels. C’est avec des
signes naturels que la peinture fait ses imitations.» L’idée de la force particulière des signes de la vue vient
probablement d’ADDIsoN et aL, The Spectator, n° 411, p. 535-536.
672 BArrEux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, p. 27.
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nous, existe. Batteux parvient ainsi à fournir une défmition du mode d’être spécifique de
l’oeuvre d’art qui rend très exactement compte du fait que la «belle nature» est une
création de l’artiste fondée sur sa capacité à reconnaître le beau là où il se trouve dans la
nature et à l’assembler pour en faire émerger un être idéal.673
Pour comprendre pourquoi Diderot continue d’avoir des réticences à l’égard de la
théorie de Batteux, il faut, semble-t-il, principalement miser sur cette accusation suivant
laquelle il y aurait, chez ceux qui parlent de la «belle nature », une «belle nature
subsistante » dont il veut récuser l’existence.674 Cette accusation correspond — la théorie du
modèle idéal qui la suit le montre — à toute la critique diderotienne du réalisme idéaliste:
l’erreur de Batteux serait en quelque sorte de croire au caractère transcendantal du
jugement de goût.675 Le principe opératoire chez ce dernier fait rejouer un aspect des
théories sémantiques comme celle de Du Bos en posant que le plaisir repose sur la
reconnaissance de ce qui est imité. Mais alors que, pour Du Bos, le plaisir n’est lié qu’à ce
qui, dans le tableau, provoque l’émotion, Batteux veut montrer que le plaisir esthétique est
lié à la beauté de la représentation, et les formulations qu’il utilise pour l’expliquer traînent
une ambiguïté quant à savoir si la «belle nature» dont il parle renvoie à quelque chose
d’objectif que l’imitation représenterait, ou si cela ne désigne que la beauté de la
représentation elle-même. En disant que l’art est imitation de la «belle nature », Batteux
semble plutôt pencher pour l’idée que celle-ci est antérieure à toutes ses expressions — au
moins logiquement, mais le texte de Batteux donne souvent à penser que cette antériorité
Ibid., p. 33 : «La nature a dans ses trésors tous les traits dont tes plus beltes imitations peuvent être
composées ce sont comme des études dans les tablettes d’un peintre. L’artiste qui est essentiellement
observateur, les reconnoît, les tire de la foule, les assemble. Il en. compose un tout dont il conçoit une idée
vive qui le remplit.»
674 Salon de 1767, Vers mi, iV, p. 521.
675 Nous ne prétendons pas ici restituer la théorie de Batteux en elle-même, mais plutôt essayer de comprendre
pourquoi Diderot s’est acharné à penser que la théorie de Batteux était insatisfaisante. Que Diderot n’ait pas
lu Batteux adéquatement, nous l’avons déjà dit, est plausible, mais ce n’est pas ici notre objet d’en décider.
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logique est fondée ontologiquement. On voit immédiatement la nature de l’enjeu: Batteux
est tenu de faire de l’invention (qui est l’activité du génie) une opération de découverte,
dont la valeur cognitive est garantie par le fait que la «belle nature» est symétriquement
l’objet du génie et du jugement de goût appréciatif.676 Comme dans les théories
rationalistes du génie, Batteux est forcé de donner à celui-ci un caractère d’augmentation
des facultés cognitives qui permet à celui qui en est pourvu de découvrir la beauté là où
toute personne de goût peut la trouver. L’oeuvre d’art n’est alors qu’un ensemble de signes
dont la clarté immédiate rend le dispositif sémantique plus facilement décryptable. C’est là
qu’achoppe, pour Diderot, la théorie de la «belle nature », dans la mesure où elle est
définie comme quelque chose ayant une existence en dehors des esprits et en dehors de la
nature même. Ce qu’exprime le concept de «belle nature» est, pour ainsi dire, subsistant
et attend son incarnation dans une oeuvre. Et cela signifie que la beauté de l’oeuvre est en
fait la beauté objective de l’idée qu’elle exprime: et ce qui émeut, alors, et provoque le
plaisir, ne tient pas tant à son organisation matérielle même, à son mode de présentation,
mais à ce qu’elle signifie.
Un jeu ironique sur les catégories de Platon sert alors à Diderot à montrer comment,
ce que n’admet pas la théorie de Batteux, l’imitation est productive de connaissance.677 Le
676 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, p. 53 : « Le génie et le goût ont le même objet dans les arts.
L’un le crée, l’autre en juge. Ainsi, s’il est vrai que le génie produit les ouvrages de l’art par l’imitation de la
belle nature, comme on vient de te prouver; te goût qui juge des productions du génie, ne doit être satisfait
que quand la belle nature est bien imitée. »
677 Il ne s’agit pas ici simplement de dire que Diderot a une esthétique cognitiviste: depuis Aristote, dont
Batteux s’inspire visiblement, une telle esthétique existe. Nous voulons plutôt mettre l’accent sur cette
dimension productive, qui suppose que t’uvre ne forme pas qu’une représentation, c’est-à-dire le passage
d’une substance idéelle à une substance matérielle, ou le véhicule d’un agent transcendant (l’idée, le
représenté, etc.), mais est en elle-même une « force », c’est-à-dire quelque chose qui doit être considéré
comme un objet qui modifie les êtres qui le perçoivent.
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point essentiel de la démonstration consiste en ceci678: Diderot juge que l’artiste ne peut
prétendre imiter les choses telles qu’elles sont: elles contiennent tellement de traits
particuliers, qu’aucune peinture ne peut atteindre un tel degré de détail. L’artiste, même
peignant d’après modèle, ne copie pas, parce que son modèle n’est lui-même que le
«fantôme» de la < ligne vraie» qui, elle, n’est que dans sa tête. La ligne vraie désigne la
vérité non au sujet de ce qui se trouve devant l’artiste, mais au sujet de l’idée qu’il en tire,
c’est-à-dire au sujet de l’effet de cette chose sur lui. La ligne vraie désigne donc
l’ensemble des éléments de l’objet matériel qui sont mis en rapport pour qu’une chose soit
conceptualisée comme telle ou telle. L’un, devant un individu, voit un «homme de
lettres », et sculpte son portrait à partir des propriétés communes à cet individu et au
«modèle idéal» sculptural de l’homme de lettres ; un autre voit dans le même individu son
«ami» et sculpte à partir des propriétés communes à cet individu et au «modèle idéal»
sculptural de l’ami. La ligne vraie est — et c’est là que se révèle le revirement ironique des
catégories platoniciennes — le résultat d’une invention de la part de l’artiste, de la
production de son concept. Diderot dit en effet que l’artiste peint non la chose telle qu’elle
est, mais la « chose générale»:
Vous avez senti la différence de la chose générale et de la chose individuelle
jusques dans les moindres parties, puisque vous n’oseriez pas m’assurer
depuis le moment où vous prîtes le pinceau )usqu’à ce jour, de vous être
assujetti à l’imitation rigoureuse d’un cheveu.6 9
«Voilà l’être imaginaire que vous devez prendre pour modèle. Plus fortement vous
l’aurez conçu, plus vous serez grand, rare, merveilleux, sublime. »680 Que la « ligne vraie»
soit un être imaginaire montre que l’artiste, au même titre que le scientifique, procède de
manière abstractive: il «ajoute>) OU «supprime », et tire ainsi des objets matériels ses
concepts.
67$ Pour ce qui suit, voir : Salon de 1767, Versini, 1V, p. 522-524.
679 Ibid., Versini, IV, p. 522.
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Sur le plan ontologique, cette présentation de l’oeuvre d’art répond à l’idée selon
laquelle celle-ci est une imitation d’un acte cognitif productif. Évidemment, sur cet aspect
de l’oeuvre, on peut déjà dire que ce qui distingue le génie de l’artiste commun, c’est que le
premier déploie réellement un concept nouveau de l’objet auquel l’oeuvre renvoie.681 En
termes plus précis, et pour reprendre l’exemple de Diderot, il faut alors penser que
l’imitation rigoureuse d’un cheveu étant impossible, deux peintres ayant à en faire un, l’un
étant un génie, l’autre un peintre commun, on aura alors deux imitations différentes, l’une
qui présentera un cheveu selon des caractéristiques picturales ne nous apprenant rien à son
sujet et l’autre qui surprendra par sa présentation selon des caractéristiques picturales
augmentant notre idée de cheveu d’une détermination que nous ne lui connaissions pas.
Exemple trivial, s’il en est, mais qui permet de préciser trois caractéristiques
ontologiques fondamentales de l’oeuvre d’art.
1. L ‘oeuvre d’art est un concept. Par là, il faut entendre précisément qu’elle doit
s’articuler avec le phénoménalisme de Diderot qui considère les concepts eux-
mêmes comme des actes intentionnels mettant en relation des instances perceptives.
Le «ligne vraie» qu’imite l’oeuvre d’art n’a rien d’une vérité transcendantale: sa
découverte est le fruit d’un tâtonnement, d’expérimentations de rapports sur la base
desquels nous forgeons nos représentations. En disant qu’elle est un concept, nous
sommes conduits à considérer que l’oeuvre d’art est une façon d’assembler des
éléments entre lesquels son auteur a perçu des rapports : elle n’exprime pas le
680 Ibid., Versini, IV, p. 52$.
681 Le plus grand génie, par exemple, invente un art, qui est proprement un nouveau mode de présentation de
l’objet et qui suppose l’abstraction de propriétés qui n’avaient peut-être jamais été perçues auparavant.
L’invention d’un genre nouveau est comparable. Mais celle d’une oeuvre à l’intérieur d’un genre sera vue
comme simple imitation de ces premiers inventeurs, laquelle perfectionne, demande du génie, mais produit
moins de connaissances nouvelles, étonne moins.
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particulier; la connaissance qu’elÏe exprime est opérative, si l’on veut, mais elle
vise le même niveau de généralité que les sciences.
2. L ‘oeuvre d’art exprime un point de vue. S’il est vrai que les opérations
mathématiques, suivant le perspectivisme de Diderot, sont l’expression de rapports
entre les choses du point de vue de leur quantité, on peut affirmer que l’oeuvre d’art
est une opération exprimant des rapports entre les choses du point de vue de leurs
caractères sensibles. Mais, plus profondément, l’oeuvre d’art est aussi l’expression
d’un point de vue singulier ayant une visée intersubjective, mais misant sur une
stratégie expressive extensive plutôt qu’intensive, c’est-à-dire déployant son
concept de manière plus performative que dénotative.
3. L ‘oeuvre d’art est une production de l’esprit. En tant que telle, elle est un produit de
l’imagination qui est la seule faculté prôductive de l’esprit. Or, comme le
fonctionnement de l’imagination dépend entièrement de l’expérience, de la mémoire
que nous en avons, de notre propre organisation et de catégories déposées en elle
par l’histoire, elle a et ne peut qu’avoir un caractère conjectural: sa valeur n’est
garantie par aucune instance apriori. Son objet ne lui préexiste pas.
Ces trois caractéristiques définissent les paramètres les plus idéels de l’oeuvre d’art.
Jusqu’ici, en effet, il a été question de sa dimension la plus «contemplative ». Pourtant,
l’objet formel des beaux-arts est un «objet qui s’exécute)>: entendre qu’il n’est pas du
ressort des artistes de produire des idées, mais des objets. C’est le terme d’« imitation» qui
joue ici des tours, parce qu’il semble engager l’idée que l’oeuvre d’art n’est que la part
signifiante devant conduire à l’expérience de son contenu sémantique. Conformément à ce
qui a été vu, cependant, on doit parvenir à expliciter ce trait spécifique de l’art qu’il ne
consiste pas simplement en l’expression de rapports (sans quoi il ne se distinguerait pas de
la science, dont c’est également la fonction), mais en une production de concepts rendant
perceptibles les rapports dont ils sont l’expression.
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Tant que l’oeuvre d’art demeure «prise» dans le langage de l’imitation, et elle l’est
chez Diderot, les catégories qui servent à en parler sont flottantes. Cela ne signifie pas qu’il
faille à tout prix sacrifier ce langage.682 Mais du moment où ce qui fait la nouveauté de
l’oeuvre683 n’est plus associé à une liberté ou une licence vouée à plaire, c’est-à-dire à
s’ordonner selon une convenance qui surajoute le plaisir sensible ou l’intérêt affectif
factices à la communication d’une idée, dès ce moment, donc, le sens courant des termes
associés aux propriétés matérielles de l’oeuvre change de sens. C’est probablement ce dont
la réflexion esthétique de Diderot est un signe flagrant: l’épuisement des catégories
classiques confronté à une volonté de ne pas faire éclater les cadres conceptuels
existants.684 Ceci dit, il est fondé que Diderot, en prêtant à la nouveauté une fonction
épistémique685, conlère en même temps à l’oeuvre d’art une structure ontologique nouvelle.
682 Diderot admet lui-même la difficulté qu’il éprouve à rendre sa pensée avec le vocabulaire qui est le sien:
« À tout moment je donne dans l’erreur, parce que la langue ne me fournit pas à propos d’expression de la
vérité. J’abandonne une thèse, faute de mots qui rendent bien mes raisons ; j’ai au fond de mon coeur une
chose, et j’en dis une autre. Voilà l’avantage de l’homme retiré dans ta solitude, il se parle, il s’interroge, il
s’écoute et s’écoute en silence, sa sensation secrète se développe peu à peu, et il trouve les vraies voix qui
dessillent les yeux des autres, et qui les entraînent.» (Salon de 1767, Versiiii, IV, p. 660.)
683 Nouveauté qui appartient généralement au domaine du seul besoin d’activité de l’esprit, et qui comporte
donc une charge négative: c’est par une sorte de complaisance à son égard qu’il est recommandé à l’artiste
d’augmenter un maximum de diversité dans l’unité de son oeuvre. Il s’agit de contrer la tendance à l’ennui.
Ce thème fonde toute l’esthétique émotiviste de Du Bos, mais on en trouve des traces partout. Voir, par
exemple: Charles-Louis de Secondat, baron de MONTEsQUIEU, Essai sur le goût, p. 20-22.
684 11 y a là tout ce qu’il faut pour comprendre ce qui fait que Diderot ne se serait probablement pas reconnu
dans le romantisme. C’est que la création demeure encadrée par des exigences extra-esthétiques: l’oeuvre
n’est pas précisément liée à une revendication autolégitimatrice de singularité, mais tend vers l’universalité.
Qu’elle n’y parvienne jamais tout à fait relève non de l’arbitraire de l’artiste (comme on peut imaginer que ce
soit te cas dans te classicisme), mais de son incapacité à transcender sa singularité autrement que dans un
effort pour accéder à la postérité — effort qui repose non sur l’originalité mais sur la communicabilité de son
expérience.
685 Voir supra, p. 132.
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Certes, l’oeuvre d’art gagne, pour Diderot, en lisibilité en fonction du degré
d’énergie que l’imagination de l’artiste imprime à son oeuvre, et c’est aussi là un facteur
d’augmentation du plaisir. Mais il ajoute à la théorie de Du Bos une composante cognitive
en substituant à l’expérience de reconnaissance celle d’une augmentation de connaissance
dont découle l’accroissement du plaisir en question. Ce faisant, il convertit, comme son
sensualisme l’annonçait, le dispositif matériel de l’oeuvre lui-même en structure
conceptuelle.
Si l’oeuvre d’art nous apprend quelque chose, c’est que, comme pour toute opération
abstractive, elle isole certaines des propriétés qui sont attachées aux objets. C’est par ces
propriétés qu’elle «imite », et ce sont ces propriétés qu’elle doit rendre plus perceptibles.
En ce sens, elle exprime ou abstrait ce qui, dans un objet, est transférable à un autre de
manière à augmenter l’effet des propriétés formelles du premier: c’est par là que les beaux-
arts rejoignent les objets mécaniques. L’artiste ne doit pas se limiter à présenter des
rapports qu’il a perçus, il doit en augmenter la perceptibilité. Pour obtenir ce résultat, il
mobilise le matériau qui est le sien (peinture, marbre, etc.) et le dispose en prenant de ce
matériau ce qu’il a de propriétés esthétiques communes avec l’objet matériel qu’il imite.
Ainsi, d’un même objet matérici, il y a un «modèle idéal» spécifique à chaque art, qui
exprime cet objet considéré par rapport aux propriétés esthétiques qu’il partage avec lui.
Ainsi, la couleur est une propriété commune aux objets matériels et à la peinture. Faire la
peinture d’un fruit, c’est disposer de la peinture en tant que couleur, selon un ordre
déterminé par le modèle idéal du fruit en tant que couleur également. C’est donc le faire
qui importe ici, parce que la clarté de l’idée du peintre sera sans effet sans une technique,
une connaissance opérative. Ce faire, il est producteur d’un nouvel objet qui n’a pour seule
fonction que d’être le concept d’un autre objet, de le faire voir par l’intermédiaire de son
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aspect pictural, sculptural, etc.686 Toute la force picturale que Diderot concède à Chardin
tient précisément à la puissance de l’illusion que produisent ses tableaux
C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un coloriste. [...] C’est
la nature même. Les objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les
yeux. [...] Pour regarder les tableaux des autres, il me semble que j’aie
besoin de me faire des yeux; pour voir ceux de Chardin, je n’ai qu’à garder
les yeux que la nature m’a donnés, et m’en bien servir. [...J L’aspect même
de la chose n’affecterait pas autrement.687
Chardin représente pour Diderot ce que la peinture (et non pas l’art en général) peut
atteindre de plus élevé de ce point de vue. C’est que Chardin déploie pour les yeux le
concept pictural le plus extensivement adéquat à la façon dont les choses se présentent à
nous. Ses raisins sont des raisins: ils sont le modèle idéal du peintre de ce qu’est un raisin,
parce qu’ils ajoutent par l’imitation les propriétés picturales que nous percevons
confusément devant des raisins de façon à ce qu’elles soient distinctement perçues. La
beauté des tableaux de Chardin tient au fait que la présentation de ces propriétés en rende la
686 Jusqu’à un certain point, et suivant une logique similaire à celle dont nous nous sommes autorisé au sujet
de la théorie diderotienne de la science, on peut relier selon nous ce genre de propositions à des approches
esthétiques contemporaines. En l’occurrence, il nous apparaît que l’accent mis sur le caractère positivement
cognitif de la nouveauté qui est engagée par l’imitation artistique (l’oeuvre d’art est un objet matériel différent
d’un autre auquel pourtant il renvoie en tant qu’il peut nous en faire voir quelque chose par l’effet de retour
qu’instaure son caractère d’imitation) contient des vues qui ne sont pas sans évoquer ce qu’un philosophe
comme Arthur Danto a appelé l’identjfication artistique, « dans laquelle la copule “ est” est compatible (mais
uniquement compatible) avec la fausseté littérale de l’identification [...] [Elle] détermine quelles parties et
propriétés de l’objet concerné appartiennent à l’oeuvre d’art en laquelle il se voit transfiguré par
l’interprétation. Nous poumons donc tout aussi bien définir les interprétations comme des fonctions qui
surimposent des oeuvres d’art à des objets matériels, au sens où elles déterminent quelles propriétés et parties
de ceux-ci doivent être considérées comme faisant partie de l’oeuvre et y seront donc considérées comme
significatives.» (Arthur DANTO, «L’appréciation et l’interprétation des oeuvres d’art », dans
L ‘Assujettissement philosophique de l’art, p. 66.
687 Salon de 1763, Versini, 1V, p. 264.
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lisibilité immédiate. Chardin représente celui qui devrait servir de modèle idéal du peintre
pour qui voudrait se faire critique de peinture (au sens où l’Ariste du Discours sur la poésie
dramatique l’a défmi). Son génie nous apprend à lire la peinture, et peut concrètement
servir à améliorer le goût. Le Chardin de Diderot incarne typiquement ce génie qui dépasse
le «goût» de son temps, une forme expérimentale qui déstabilise le goût comme système
hypothétique s’étant historiquement imposé. Chardin offre l’opportunité de remettre
l’histoire de la peinture en mouvement.
Améliorer le goût, cela désigne l’accroissement de connaissance dont l’art peut être
la cause: l’oeuvre d’art est certes un signe et pointe en direction d’un sujet. Mais sa
manière de nous orienter sur ce sujet, contrairement aux signes conventionnels, ne
fonctionne pas selon un schéma fondé sur l’identité dénotative signifiantlsigniflé ou
res/verba, schéma qui repose sur l’idée que le signe, parce qu’il est immotivé, contient
toujours un risque de confusion ne valant pour la chose que par provision. L’accroissement
de la connaissance que l’art procure suppose que te signant est plus distinct que son
signjfié, et cela, parce qu’il idéalise ses conditions de perceptibilité. Or, comme toute
perception est issue de la sensation, c’est aussi par la sensation que cette clarté et cette
distinction doivent venir. En dernière analyse, l’oeuvre d’art n’est pas une adjonction de
forme sensible à une idée, mais l’adjonction d’une forme idéale à la matérialité. Elle
combine des portions de matière pour faire un objet qui a la forme d’une idée.
On peut alors relier aux propriétés idéelles de l’oeuvre d’art énumérées plus haut les
propriétés les plus éminemment esthétiques qui décrivent sa structure ontologique comme
matériau signifiant dont l’effet est marqué par une biunivocité : tout objet d’art doit pouvoir
être compris, et en ce sens il doit renvoyer à quelque chose de connu ou de connaissable en
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utilisant des éléments codifiés688; mais il doit montrer cette chose avec quelque chose de
plus que ce qui en est déjà connu, sans quoi il reste «portraitique ».
Pour pouvoir répondre à sa nature de concept, 1 ‘oeuvre d’art doit présenter un
caractère d ‘unité. Cette contrainte, si l’on veut, traverse toutes les réflexions esthétiques de
Diderot. Elle doit s’accorder à la nécessité de faire en sorte que son extension matérielle
puisse être unifiée dans une représentation faisant tableau. Comme l’a montré la
dynamique de l’esprit, un objet est un nombre indéfini de perceptions que l’esprit rapporte
les unes aux autres pour en faire un concept. Que ces perceptions soient coordonnées dans
le temps (comme dans la littérature) ou dans l’espace (comme dans la peinture) n’a pas
d’incidence directe sur ce principe parce que l’esprit doit être conduit à les unifier. Cela
impose donc une loi de composition qui coordonne l’activité de l’attention de manière à
assurer une liaison entre les éléments sensibles: c’est ce qui fait que l’oeuvre d’art
augmente la perceptibilité de rapports existant en nature.689 La forme idéale dépasse donc
largement la seule exigence d’une reproduction des caractères sensibles d’un objet
matériel : son statut de forme désigne justement le lieu charnière où s’effectue la
transformation de la sensation (au sens d’affection) en idée (au sens de représentation).
Sans mise en tableau, l’art ne produit que des objets matériels, voués à la limite au seul
plaisir sensible. Déployer un nouveau rapport sous les yeux du récepteur demande un
ordonnancement. Sans ordonnancement nouveau, l’oeuvre d’art reste prise dans une
Salon de 1765, Versini, IV, p. 355 : «Il a plu au peintre [Boucher] d’appeler cela Angélique et Médor, mais
ce sera tout ce qu’il me plaira. Je défie qu’on me montre quoi que ce soit qui caractérise la scène et qui
désigne les personnages. Eh mordieu! il n’y avait qu’à se laisser mener par le poète [en l’occurrence,
Quinault, loué dans le paragraphe précédent].»
689 Cette loi de composition informe ce que Diderot appelle « raison poétique» : c’est elle qui permet d’ouvrir
les yeux non sur les propriétés distinctes d’une oeuvre, mais sur ta fonction de chacun de ses éléments;
chacun de ces éléments perd son caractère substantiel et devient purement relationnel: de là vient que les
règles qui portent sur les différentes parties de la composition deviennent caduques; c’est la seule unité de
sens qui règle la disposition. (Entretiens sur Le Fils naturel, Versini, 1V, p. 1133.)
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mécanique du portrait ou de la copie. Puisqu’en effet la formation d’idées est le résultat de
ce processus productif de l’imagination, le fait même de définir l’oeuvre d’art comme
concept implique aussi un processus productif, mais dans la matière sensible même. La
composition, en ce sens, constitue l’élément où le dynamisme de l’esprit est transféré dans
le «tableau» même s’il fait penser, c’est qu’il conduit notre esprit sur une trajectoire
inhabituelle.
Pour répondre à son caractère de perspective, 1 ‘oeuvre d’art doit présenter un
caractère de nouveauté. On a déjà explicité en quoi cette nouveauté n’a pas pour seule
fonction de divertir l’esprit, mais d’en augmenter les points de vue. Cette nouveauté ne
constitue donc pas une simple recherche de singularité ou d’originalité. Elle fait partie
d’une entreprise collective de partage des points de vue et de leur mise à l’épreuve. Diderot
n’est pas Rousseau, et il n’est nullement question pour lui de se rctrancher dans la vérité du
coeur où se serait réfugiée la nature. Ce caractère suppose que l’art a une visée universaliste
et s’installe dans un espace intersubjectif. Son statut épistémique en fait un langage, mais
c’est un langage qui s’appuie sur les propriétés modales de son matériau propre ce langage
voit son expressivité augmentée par sa capacité à reproduire les conditions sensibles dans
lesquelles le concept a été produit. Sa structure signifiante relève d’un rapport cause/effet:
le tableau doit faire l’effet que produit cc qu’il imite (effet qui, en premier lieu, est le
concept occasionné par l’objet imité — et qui permet la reconnaissance de l’identification
esthétique faite par l’artiste entre son objet et celui qu’il imite) et augmenter la
perceptibilité de certains rapports qui, dans la nature, sont trop fugitifs pour que l’esprit les
retienne. Concrètement, cette nouveauté peut se manifester sur des plans divers, selon
l’orientation particulière que prend le génie de l’artiste. Elle peut consister littéralement en
l’invention d’un nouvel art ou medium, d’un nouveau genre, d’un nouveau sujet, d’un
nouveau traitement, d’une nouvelle exécution. Ici s’exprime la diversité des sens que
Diderot prête au génie. L’un est génial par son « faire », l’autre par le choix qu’il fait sur le
coup, l’un par l’invention d’un nouveau genre, l’autre par sa capacité à le perfectionner.
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Malgré son caractère de production de 1 ‘esprit, 1 ‘oeuvre d’art est une combinaison
de corps naturels. Nous touchons ici à ce qui pose probablement le plus de difficultés à
Diderot, et cela est dû à la position spécifique occupée par les arts libéraux par rapport aux
sciences et aux arts mécaniques. Comme ils sont «plus le fait de l’esprit que de la main »,
Diderot a pu montrer en quoi ils ont une dimension cognitive qui consiste à donner à
percevoir de nouveaux rapports. Leur finalité est pins proche des sciences, qui sont
contemplatives. Mais leur moyen étant matériel, ils sont par définition soumis à des
contingences qui affectent les conditions de perceptibilité dont ils sont la mise en oeuvre. Si
les tableaux de Chardin expriment les propriétés picturales de ce qu’ils imitent, leur
vieillissement devrait impliquer une perte quant à leur condition de réception. Diderot
pousse très loin sa réflexion sur cette particularité des beaux-arts il étudie l’effet de la
position du spectateur par rapport aux tableaux, les conditions d’éclairage, la disposition du
public au théâtre, les altérations des instruments de musique, etc. Ce type d’approche
oriente l’esthétique dc Didcrot dans le sens d’un autre revirement par rapport à la manière
dont on considère les beaux-arts ceux-ci ne reproduisent pas des représentations pérennes
d’êtres singuliers, mais des représentations provisoires de concepts. Les objets esthétiques
constituent bel et bien un langage qui, comme celui de l’Encyclopédie, s’est donné pour
mission de fixer les idées qu’il contient. Il devrait pouvoir être consigné, répandu., partagé.
Seulement il fixe les idées dans un objet irréductiblement singulier. L’oeuvre d’art forme
donc un lieu critique : toute tentative de consigner les connaissances qu’elle déploie est
vaine parce que leur matérialité même est leur langage. Toute description est vouée à n’en
retenir que les propriétés du langage qu’elle utilise.690 La solution pour laquelle Diderot
690 Salon de I 767 Versini, IV, p. 517-51$: « Une esquisse, je ne dis pas faite avec esprit, ce qui serait mieux
pourtant, mais un simpLe croquis, suffirait pour nous indiquer ta disposition générale, les lumières, tes ombres,
cette ligne de liaison qui serpente et enchaîne les différentes parties de la composition; vous liriez ma
description, et vous auriez ce croquis sous les yeux; il m’épargnerait beaucoup de mots; et vous entendriez
davantage. Nous retirerons encore quelquefois des greniers de noire ami ces immenses portefeuilles
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opte face à ce problème passe par une illustration: la «Promenade Vemet» du Salon de
1767 propose une procédure de traduction, cherchant dans l’expression littéraire de la
multiplicité visuelle une véritable imitation des tableaux de Vemet, imitation qui
s’augmente de tous les rapports que Diderot lui-même y voit, et embellit ce qu’elle imite.69’
7.2 Expérience esthétique
Si toutes ces considérations tendent à montrer qu’il existe une exigence formaliste
dans l’esthétique diderotienne — et ce, sans qu’elle s’y réduise —‘ elle relève de ce lien
essentiel entre les propriétés de l’objet imité et de l’objet imitant. Cela pose comme
d’estampes abandonnés aux rats, et nous les feuilletterons: mais qu’est-ce qu’une estampe en comparaison
d’un tableau?»
691 Mais dont Diderot, à la fin, admet l’échec — échec en tant que possibilité d’un transfert littéral du sens, qui
doit indiquer ici le caractère irréductible de la matérialité du mode présentation d’un concept. Quelque chose
se perd du concept quand son mode de présentation change, et quelque chose s’ajoute — un nouveau mode de
présentation, potentiellement valide (d’une validité qui ne peut être déterminée que par l’expérience du
récepteur, qui, seul, peut dire si oui ou non, le mode de présentation parvient à le reconduire aux conditions de
production dudit concept). Et c’est pourquoi Diderot choisit d’adopter sur les tableaux de Vemet un point de
vue d’artiste, d’imiter Vernet en littérature, avec ce que cela comporte de limitations: « Mais comment vous
rendre l’effet et la magie, ce ciel orageux et obscur, ces nuées épaisses et noires, toute la profondeur, toute la
terreur qu’elles dormaient à la scène, la teinte qu’elles jetaient sur les eaux, l’immensité de leur étendue; la
distance infinie de l’astre à demi voilé dont les rayons tremblaient à la surface; la vérité de cette nuit, la
variété des objets et des scènes qu’on y discernait, le bruit et le silence, le mouvement et le repos, l’esprit des
incidents, la grâce, l’élégance, l’action des figures; la vigueur de la couleur, la pureté du dessin, mais surtout
l’harmonie et le sortilège de l’ensemble? Rien de négligé, rien de confus, c’est la loi de la nature riche sans
profusion et produisant les plus grands phénomènes avec ta moindre quantité de dépense. 11 y n des nuées,
mais un ciel qui devient orageux ou qui va cesser de l’être n’en assemble pas davantage ; elles s’étendent ou se
ramassent et se meuvent, mais c’est le vrai mouvement, l’ondulation réelle qu’elles ont dans l’atmosphère;
elles obscurcissent, mais la mesure de cette obscurité est juste. C’est ainsi que nous avons vu cent fois l’astre
de la nuit en percer l’épaisseur; c’est ainsi que nous en avons vu sa lumière affaiblie et pâte trembler et
vaciller sur les eaux. Ce n’est point un port de mer que l’artiste a voulu peindre. » (Versini, IV, p. 625.)
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condition de la réussite d’une oeuvre d’art de faire tenir ensemble les composantes
intensives et extensives d’un concept692 : c’est là sa garantie de «vérité ». Ce qui fait vrai
dans les tableaux de Vemet, c’est l’infinité de détails qui convergent et qui amplifient la
représentation au point de produire l’illusion, catégorie fondamentale de la caractérisation
de l’expérience esthétique chez Diderot. Mais l’illusion, ici, n’est pas celle qui fait croire
que ce qui est représenté a été arraché tel quel de son lieu d’origine dans la nature. C’est
celle qui donne à une représentation un effet de vérité. La source de la théorie de l’illusion
est dans celle de l’enthousiasme : si celui-ci réalise les fantômes de l’imagination dans
l’esprit de l’artiste de génie et l’anime par une perception claire et distincte des objets qu’il
combine, l’oeuvre d’art est un enthousiasme inversé. Elle réalise pour le récepteur des
fantômes et produit sur lui les impressions que feraient ces fantômes s’ils étaient réels.693
L’illusion forme donc l’opérateur des objets esthétiques. Elle en forme, comme
chez Du Bos, la condition d’efficacité, mais non pas par sa vertu de transparence, comme
chez ce dernier, mais par sa capacité de solidariser les éléments constitutifs du sens.
L’illusion est ce qu’ajoute l’imitation à la nature pour en redoubler l’enchantement. Le
concept d’illusion est la clé qui permet à Diderot de sortir du «risque» de verser dans le
formalisme, puisqu’il l’instrumentalise en le mettant au service du sens de l’oeuvre. Si
l’objectif de l’art avait été de ne produire que de la beauté, c’est-à-dire d’augmenter la
692 Au sens où nous avons défini ces notions supra, p. 77.
693 Essais sur la peinture, Versini, 1V, p. 515 : Diderot montre clairement à ce chapitre la distinction entre un
récepteur « normal » et un critique. Le critique, comme le DiderotJAriste du Discours sur la poésie
dramatique, doit exercer unjugement appréciatif qui repose donc sur sa capacité d’analyse qui lui demande de
rester «froid» ; le récepteur plus sensible sera plus aisément emporté: <t L’un vous dira froidement: “Cela
est beau “, l’autre sera ému, transporté, ivre [...] Il balbutiera; il ne trouvera point d’expressions qui rendent
l’état de son âme. Le plus heureux est sans contredit ce dernier. Le meilleur juge? C’est autre chose. Les
hommes froids, sévères et tranquilles observateurs de la nature, connaissent souvent mieux les cordes
délicates qu’il faut pincer. Ils font des enthousiastes sans l’être; c’est l’homme et l’animal.» [Nous
soulignons]
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perceptibilité de rapports dans la nature, le plaisir esthétique auquel il serait destiné en
serait réduit à la seule activité perceptive. Comme l’a fait remarquer Daniel Dumouchel,
pour Diderot, «la beauté artistique ne peut se résumer à sa dimension strictement
“esthétique “, c’est-à-dire aux propriétés strictement perceptives des objets esthétiques ».694
S’il est vrai que l’art doit imiter la nature pour nous apprendre quelque chose à son sujet, il
est évident que cet « apprentissage» doit répondre au critère de pragmatisme que Diderot a
assigné à la science (« L’Utile circonscrit tout. »). Comme pour cette dernière, sa pratique
demeure attachée à une finalité qui lui est externe (le beau).
Diderot l’énonce quand il dit, par exemple:
Il me semble que quand on prend le pinceau, il faudrait avoir quelque idée
forte, ingénieuse, délicate ou piquante, et se proposer quelque effet, quelque
impression. Donner une lettre à porter est une action si commune qu’il faut
absolument la relever par quelque circonstance particulière ou par une
exécution supérieure. Il y a bien peu d’artistes qui aient des idées, et il n’y
en a presque pas un seul qui puisse s’en passer. Oui sans doute, il est permis
à Chardin de montrer une cuisine avec une servante penchée sur son tonneau
et rinçant sa vaisselle, mais il faut voir comme l’action de cette servante est
vraie, comme son juste dessine le haut de sa figure, et comme les plis de ce
cotillon dessinent tout ce qui est dessous; il faut voir la vérité étonnante de
tous les ustensiles de ménage et la couleur et l’harmonie de toute la petite
composition. Point de milieu: ou des idées intéressantes, un sujet original,
ou un faire étonnant. Le mieux serait de réunir les deux, et la pensée
piquante et l’exécution heureuse. Si le sublime du technique n’y était pas,
l’idéal de Chardin serait misérable.695
Qu’il y ait un «sublime du technique» montre l’enthousiasme que peut susciter
pour Diderot la recherche d’une perfection formelle. En revanche, il demande plus: «Le
mieux serait de réunir les deux, et la pensée piquante et l’exécution heureuse.» C’est dans
la réalisation effective de cette réunion que se pense l’idéal de l’expérience esthétique —
dont celle de l’art est le paradigme.
694 Daniel DUMOUCHEL, « Les paradoxes du “sens “ esthétique chez Diderot », à paraître.
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La façon dont Diderot discute l’expérience esthétique contient généralement deux
registres. D’une part, fruit de son travail de critique, un registre rationnel, «froid », qui
décrit, puis juge, admire ou condamne696; d’autre part, des emportements, de
l’enthousiasme, une «chaleur» exciamatoire, qui dénotent le registre le plus «sensible»
du spectateur697. L’un dirait alors, comme le lecteur du Fils naturel: «cela est de
convention », l’autre, comme ces «sauvages> et ces enfants : «cela est réel et vivant ».
Comprendre la nature de l’expérience esthétique chez Diderot demande la position d’un
troisième terme: «Les peines sur lesquelles ils [le poète, le romancier, le comédien]
m’attendrissent sont imaginaires, d’accord: mais ils m’attendrissent. »69$ Tous ceux qui
ont réfléchi sur la fonction de l’illusion artistique depuis Du Bos jusqu’à Diderot jugent
qu’il n’est pas le propre de l’art de faire réellement illusion, mais qu’il y tend
inlassablement.
695 Salon de 1765, Versini, IV, p. 34 1-342.
Entretiens sur le fils naturel, Versini, 1V, p. 1131 : «Je vous ai tu; maïs je suis bien trompé, ou vous ne
vous êtes pas attaché à répondre scrupuleusement aux intentions de votre père. li vous avait recommandé, ce
me semble, de rendre les choses comme elles s’étaient passées; et j’en ai remarqué plusieurs qui ont un
caractère de fiction qui n’en impose qu’au théâtre, où l’on dirait qu’il y a une illusion et des applaudissements
de convention.»
697 Salon de 1767, Versini, 1V, p. 624: «Il y a dans la poésie toujours un peu de mensonge; l’esprit
philosophique nous habitue à le discerner, et adieu l’illusion et l’effet. Les premiers des sauvages qui virent à
la proue d’un vaisseau une image peinte la prirent pour un être réel et vivant; et ils y portèrent leurs mains.
Pourquoi les contes des fées font-ils tant d’impression aux enfants? C’est qu’ils ont moins de raison et
d’expérience; attendez l’âge, et vous les verrez sourire de mépris â leur bonne. C’est le rôle du philosophe et
du poète. Il n’y a plus moyen de faire des contes à nos gens.»
698 Discours sur la poésie dramatique, ch. 2, Versini, IV, p. 1283 : «Le poète, le romancier, le comédien vont
au coeur d’une manière détournée, et en frappant d’autant plus sûrement et plus fortement l’âme, qu’elle
s’étend et s’offre d’elle-même au coup. Les peines sur lesquelles ils m’attendrissent sont imaginaires,
d’accord : mais ils m’attendrissent. »
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Les formules de Du Bos699 sont très intéressantes sur ce point. Il argue que tout
apparaît dans l’art comme copie, que le spectateur y garde son bon sens malgré l’émotion la
plus vive (« C’est sans extravaguer qu’on s’y passionne. »), que nous sommes touchés
presque aussi vivement que si nous voyions réellement les actions se déroulant sur une
scène, que la peinture fait une grande partie des impressions que les événements pourraient
avoir sur nous, mais que la preuve que l’illusion n’a rien à voir avec l’illusion est que le
plaisir est plus grand lors d’une seconde «lecture» d’une pièce, où il n’y a plus d’illusion:
la première fois, nous sommes éblouis — « notre esprit, trop inquiet et trop en mouvement
pour se fixer sur rien de particulier, ne jouit véritablement de rien ». À la seconde fois,
«l’idée générale de l’ouvrage a pris son assiette, pour ainsi dire, dans l’imagination », ce
qui permet à l’esprit de s’arrêter sur certaines parties — «alors, l’esprit se livre sans
distraction à ce qui le touche ».
Étonnamment, si Du Bos juge la vivacité de la représentation, la naturalité des
signes qu’elle emploie, la rapidité avec laquelle elle est saisie comme autant de facteurs
illusoires propres à générer plus d’émotions — plaçant ainsi la peinture au-dessus de la
poésie et éventuellement le théâtre au-dessus de la peinture —, il rappelle en même temps
que le plaisir que nous prenons à de telles émotions découle de la distance que nous
parvenons à maintenir qui en amoindrit la force: si l’illusion était complète, ébloui, notre
esprit serait trop inquiet pour y prendre plaisir. Du Bos maintient l’analyse de l’expérience
esthétique dans un paradigme qui assure que les productions de l’imagination sont dotées
d’une force ou d’une vivacité moindres que celles de la réalité sensible. La nature des
fictions est d’avoir un moins haut degré de vérité que l’expérience sensible.
L’analyse des processus cognitifs dans la philosophie de Diderot et de leur fonction
dans le champ esthétique montre qu’il s’y trame une conception différente du rôle de
699 Tous les extraits cites ici viennent de: Reflexions critiques sur ta poésie et la peinture, l partie, § 43, p.
145-147.
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l’illusion dans l’expérience esthétique. L’illusion est pour ainsi dire traitée par Diderot
comme ayant plus de vérité que l’expérience: c’est de ce surplus de réalité qu’elles
profitent pour accroître notre connaissance.70° Diderot inverse ainsi les polarités : si
l’imagination est le domaine du rêve, dont les philosophes croyaient pouvoir se débarrasser
par un maigre argument sur la vivacité, Diderot les attend au détour:
C’est un état bien singulier que celui du rêve. Aucun philosophe que je
connaisse n’a encore assigné la vraie différence de la veille et du rêve.
Veillé-je quand je crois rêver? rêvé-je quand je crois veiller? Qui m’a dit
que le voile ne se déchirerait pas un jour, et que je ne resterais pas convaincu
que j ‘ai rêvé tout ce que j’ai fait et fait réellement tout ce que j ‘ai rêvé? Les
eaux, les arbres, les forêts que j’ai vus en nature m’ont certainement fait une
impression moins forte que les mêmes objets en rêve.701
Dans sa théorie théâtrale, Diderot, mieux que partout ailleurs, s’est efforcé de rendre
compte du cadre conventionnel dans lequel se fait la représentation. L’établissement de ce
cadre lui permet d’opérer un certain nombre de réaménagements dans la dramaturgie
héritée du classicisme, et tout particulièrement d’insister sur la nécessité de la clôture de la
représentation sur elle-même, où s’enracine la célèbre théorie du «quatrième mur », la
recherche d’un «théâtre de condition », etc. Cette clôture a une fonction de distanciation,
qui permet à l’oeuvre de se présenter comme objet à contempler. Elle objective l’oeuvre
théâtrale en faisant du spectateur un témoin absent. Or, qu’est-ce que cette objectivation?
C’est une opération inductive en sens inverse: la construction d’un objet matériel à partir
des seules caractéristiques du concept qu’il exprime. Opération inductive en sens inverse,
au sens où c’est l’imagination qui doit déployer l’extension (d’où son caractère de
connaissance extensive) du concept:
°° Qu’il y ait dans la dramaturgie de Diderot toute une relecture — dont ce n’est pas ici le lieu de déterminer la
valeur — de la Poétique d’Aristote, beaucoup d’indices le montrent. Ultimement, la tentative d’élaborer une
esthétique cognitiviste où le plaisir dépend d’un accroissement de savoir y renvoie peut-être, ne serait-ce que
par l’intermédiaire de Battewç qui, lui, était grand connaisseur d’Aristote.
701 Salon de 1767, Vershii, IV, p. 630.
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L’imagination, voilà la faculté sans laquelle on n’est ni un poète, ni un
philosophe, ni un homme d’esprit, ni un être raisonnable, ni un homme. [...]
L’imagination est la faculté de se rappeler des images. Un homme
entièrement privé de cette faculté serait un stupide dont toutes les fonctions
intellectuelles se réduiraient à produire les sons qu’il aurait appris à
combiner dans l’enfance, et les appliquer machinalement aux circonstances
de la vie. C’est la triste condition du peuple, et quelquefois du philosophe.
Lorsque la rapidité de la conversation entraîne celui-ci, et ne lui laisse pas le
temps de descendre des mots aux images, que fait-il autre chose, si ce n’est
de se rappeler des sons et les produire combinés dans un certain ordre? O
combien l’homme qui pense le plus est encore automate ! Mais quel est le
moment où il cesse d’exercer sa mémoire, et où il commence à appliquer son
imagination? C’est celui où, de questions en questions, vous le forcez
d’imaginer; c’est-à-dire de passer de sons abstraits et généraux à des sons
moins abstraits et moins généraux, jusqu’à ce qu’il soit arrivé à quelque
représentation sensible, le dernier terme et le repos dc sa raison.702
Dès lors, le concept de l’oeuvre, son sujet — Le Père de famille, Le Fils naturel —
pourra, dc questions en questions, être ramené à ses conditions expérientielles de
production pour pouvoir faire l’objet d’un partage. Le concept de l’oeuvre pourra donner
l’illusion d’exister comme s’il était tel en nature qu’on le trouve sur la scène théâtrale, non
plus sous la forme d’une modification affectant, parmi d’autres modifications, donc
confusément, tel ou tel individu, mais sous une forme idéale. Autrement dit, de manière à
augmenter la perceptibilité — la réalité — des rapports que nous apercevons chaque fois que
nous reconnaissons en quelqu’un un «père de famille» ou un «fils naturel ‘>, mais en les
oubliant immédiatement. La plus grande valeur de vérité de l’illusion théâtrale découle du
fait qu’elle amplifie par abstraction les propriétés esthétiques sur lesquelles repose notre
faculté de lier telle expérience à un concept. 703
L’illusion est l’opérateur de l’expérience esthétique. Qui sait, comme Chardin,
porter cette illusion au rang de sublime, mérite l’éloge du critique. Mais un éloge
702 Discours sur la poésie dramatique, ch. 10, Versini, 1V, p. 1299-1300.
703 Voir Yvon BELAVAL, L ‘Esthétique sans paradoxe de Diderot, p. 97-102.
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comportant certaines réserves: sa «magie de faire à désespérer »704 remplit sa fonction sur
l’oeil, mais s’y arrête. Chardin est l’un de ces artistes qui perfectionnent un genre pour
l’amener à son plus haut degré de réalisation, dont l’article «Imitation» disait qu’il n’y a
pas d’autre nom pour eux que celui de génie, bien que du point de vue de l’invention, ils
nous laissent sur notre faim. Il manque à ses tableaux ce qui enrichirait l’« esthéticité » de
l’expérience esthétique d’une dimension morale — attachée à la notion d’intérêt.
Dans le Salon de 1767, Diderot fait jouer l’un contre l’autre deux peintres, Doyen et
Vien, où l’opposition «pensée piquante »I« faire heureux» est mise au jour de façon à
démontrer qu’en fin de compte, le génie du faire, de l’exécution, par le «sublime du
technique » qui l’habite, reste attaché à un idéal médiocre, car ne présentant somme toute
un intérêt que pour les peintres eux-mêmes. Leur utilité sociale est limitée, parce qu’ils ne
s’adressent qu’au jugement de goût du spécialiste; parce que les connaissances nouvelles
que leurs oeuvres déploient n’ont d’intérêt que pour les praticiens. Pour le commun des
mortels, ils forment l’équivalent d’une clique d’érudits discutant dans le détail un problème
d’une technicité consommée. Quel intérêt peut-on prendre, se demande Diderot, à
contempler des grappes de raisin peintes, si l’on n’a pas soi-même quelque intérêt pour la
manière ?705
Au sujet de Vien, Diderot écrit: «Remarquez, à travers la plus grande intelligence
de l’art, qu’il est sans idéal, sans verve, sans poésie, sans mouvement, sans incident, sans
Salon de 1767, Versini, IV, p. 593. Diderot ajoute: « Éloignez-vous, approchez-vous, même illusion,
point de confusion, point de symétrie non plus, point de papillotage ; l’oeil est toujours récréé, parce qu’il y a
calme et repos. )>
705 La pratique artistique doit composer ici avec un problème qui a aussi inquiété la pratique de la philosophie,
à savoir qu’elle doit pouvoir rendre compte de son utilité sociale générale pour préserver un caractère de
légitimité. Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature ( 19, Versini, I, p. 567), Diderot écrivait: « Il
n’y a qu’un seul moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable aux yeux du vulgaire: c’est de la
lui montrer accompagnée de l’utilité. Le vulgaire demande toujours: à quoi cela sert-il? et il ne faut jamais
se trouver dans le cas de Lui répondre: à rien.»
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intérêt.» «Vien dessine bien, peint bien; mais il ne pense ni ne sent. »706 Donc, infère
Diderot, Vien est bon pour ceux qui étudient la peinture: « C’est pour les jeunes gens une
source de bonnes études. »707
Au sujet de Doyen:
Ce que j’estime surtout dans la composition de Doyen, c’est qu’à travers son
fracas tout y est dirigé à un seul et même but, avec une action et un
mouvement propre à chaque figure, toutes ont un rapport commun à la
sainte: rapport dont on retrouve des vestiges même dans les morts. Cette
belle femme qui vient d’expirer au pied du massif a expiré en invoquant. Ce
cadavre effrayant qui pend du massif avait les bras élevés vers le ciel quand
il est tombé mort, comme on le voit.708
Pourtant, Diderot écorche vertement Doyen sur sa composition, son faire, etc.
Cette dualité, Diderot en résume l’enjeu en demandant à Lagrenée:
Prendrons-nous les connaissances préliminaires de l’imitation de nature pour
la véritable imitation de nature, ou rapporterons-nous les productions du
peintre à leur vrai but? à leur vraie raison? Y a-t-il pour les peintres une
indulgence qui n’est ni pour les poètes ni pour les musiciens? En un mot, la
peinture est-elle l’art de parler aux yeux seulement? ou celui de s’adresser
au coeur et à l’esprit, de charmer l’un, d’émouvoir l’autre, par l’entremise des
yeux ?°
La théorie esthétique ne peut pas faire fond sur la seule dimension esthétique de la
pratique artistique, parce que si elle est productrice de connaissances, ces dernières doivent
706 Salon de 1767, Versini, 1V, p. 541 et 542.
707 Ibid., p. 541.
708 Ibid., p. 655-656.
709 Ibid., p. 582. Voir aussi Versini, IV, p. 554-555. «Tout y est du plus beau faire; mais peu de caractère,
mesquin, sans jugement, sans idée. Cela parle aux yeux, mais cela ne dit pas le mot à l’esprit, ni au coeur. Si
l’on pense, si l’on rêve à quelque chose, c’est à la beauté de la touche, aux draperies, aux têtes, aux pieds, aux
mains et à la froideur, à l’obscurité, à l’ineptie de la composition. »
jprésenter un intérêt intrinsèquement lié à la condition humaine. Cherchant à émouvoir,
l’objectif de l’art est de miser sur le caractère modifiable de l’être humain pour l’incliner à
la vertu: Diderot n’a jamais décroché de l’idée que l’art doit se substituer à la prédication,
et c’est pourquoi l’expérience à laquelle Diderot ajuste sa théorie des beaux-arts est une
expérience principalement liée à notre besoin d’accroissement en matière de moralité.
Enfin, quelques remarques s’imposent ici:
Pour une bonne part, la différence de cette esthétique avec l’esthétique du «type»
propre au classicisme peut s’expliquer par le fait que Diderot n’interprète pas les propriétés
modales comme instances contingentes. Et cela s’explique du fait qu’elles sont des
expressions de rapports que l’art s’efforce de rendre plus perceptibles. Le fait qu’elles ne
soient pas verbalisables vient de ce qu’elles ne sont susceptibles d’aucune
substantialisation: elles forment la condition de possibilité de nos actes de
substantialisation sous la forme de concepts du flux général du devenir où nous sommes
entraînés. Actes qui fluctuent et qui conditionnent un principe inéluctable de variabilité
sémantique. Et c’est cette variabilité que s’efforce de transcender l’art en cherchant les lois
de reproductibilité et d’ intensification des conditions perceptives.710
710 On ne peut manquer de citer ici ce fragment de conversation extrait de la « Promenade Vemet» (Salon de
1767, Versini, 1V, p. 623-624): Diderot: « Les philosophes disent que deux causes diverses ne peuvent
produire un effet identique, et s’il y a un axiome dans la science qui soit vrai, c’est celui-là; et deux causes
diverses, ce sont deux hommes.» L’abbé: cc Cependant deux hommes ont la même pensée et la rendent par
les mêmes expressions, et deux poètes ont quelquefois fait deux mêmes vers sur un même sujet. Que devient
donc l’axiome?» Diderot: cc C’est qu’il n’y a dans la même pensée rendue par les mêmes expressions, dans
les deux vers faits sur un même sujet, qu’une identité de phénomène apparente, et c’est la pauvreté de la
langue qui occasionne cette apparence d’identité. — J’entrevois, dit l’abbé. À votre avis, les deux parleurs qui
ont dit la même chose dans les mêmes mots, les deux poêtes qui ont fait les deux mêmes vers sur un même
sujet, n’ont eu aucune sensation commune; or si la langue avait été assez féconde pour répondre à toute la
variété de leurs sensations, ils se seraient exprimés tout diversement? — fort bien, l’abbé! — Et il n’y aurait
pas eu un mot de commun dans leurs discours? — À merveilles. — Pas plus qu’il n’y a un accent commun
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Diderot sait très bien que dans la mesure où cette forme de connaissance consiste en
une «induction inversée », elle est structurellement vouée à une part de contingence
(« autant de têtes, autant de différents tableaux, peut-être »71
1), d’autant plus, même, qu’elle
repose sur un travail des facultés dans le temps712 t c’est cette contingence qui fait en sorte
dans leur manière de prononcer, une même lettre dans leur écriture? — C’est cela, et si vous n’y prenez garde,
vous deviendrez philosophe. — C’est une maladie facile à gagner avec vous. — Vraie maladie, mon cher
abbé. C’est cette variété d’accents, que vous avez très bien remarquée, qui supplée à la disette des mots et qui
détruit tes identités si fréquentes d’effets produits par les mêmes causes. La quantité des mots est bornée,
celle des accents est infinie. C’est aussi que chacun a sa langue propre, individuelle, et parle comme il sent,
est froid ou chaud, rapide ou tranquille, est lui et n’est que lui, tandis qu’à l’idée et à l’expression il paraît
ressembler à un autre. — J’ai, dit l’abbé, souvent été frappé de la disparate de la chose et du ton. — Et moi
aussi. Quoique cette langue d’accents soit infinie, elle s’entend. C’est la langue de nature. C’est le modèle du
musicien. C’est la source du grand symphoniste. Je ne sais quel auteur a dit: Musices seminarum accentus.
—
C’est Capella. — Jamais aussi vous n’avez entendu le même air à peu près de la même manière par deux
chanteurs. Cependant et les paroles, et le chant, et la mesure, et le ton, autant d’entraves données, semblaient
devoir concourir à fortifier l’identité de l’effet. Il en arrive cependant tout le contraire ; c’est qu’alors la langue
du sentiment, la langue de nature, l’idiome individuel était parlé en même temps que la langue pauvre et
commune; c’est que la variété de la première de ces langues détruisait toutes les identités de la seconde, des
paroles, du ton, de la mesure et du chant. Jamais, depuis que le monde est monde, deux amants n’ont dit
identiquement je vous aime; et dans l’éternité qui lui reste à durer, jamais deux femmes ne répondront
identiquement vous êtes aimé; depuis que Zazre est sur la scène, Orosmane n’a pas dit et ne dira pas deux fois
identiquement: “Zafre, vous pleurez.” — Cela est dur à avancer. — Et à croire. — Cela n’en est pas moins
vrai. — C’est la thèse des deux grains de sable de Leibniz. »
71t Discours sur la poésie dramatique, eh. 10, Versini, IV, p. 1300.
712 Salon de 1767, Versini, 1V, p. 627-628: « Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’artiste [Vernet] se rappelle ces
effets à deux cents lieues de la nature, et qu’il n’a de modèle présent que dans son imagination; c’est qu’il
peint avec une vitesse incroyable ; c’est qu’il dit: “Que la lumière se fasse”, et la lumière est faite; “que la
nuit succède au jour et le jour aux ténèbres “, et il fait nuit et il fait jour; c’est que son imagination aussi juste
que féconde lui fournit toutes ces vérités; c’est qu’elles sont teLles que celui qui en fut te specateur tranquille
et froid au bord de la mer en est émerveillé sur la toile, c’est qu’en effet ses compositions prêchent plus
fortement la grandeur, la puissance, la majesté de Nature, que la Nature même.»
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que toutes les entreprises artistiques sont marquées du sceau de la faillibilité de l’esprit.
C’est cette contingence qui préserve aux oeuvres un caractère conjectural. Si ces dernières
dépendent des phénomènes observés dont on dégage la loi de liaison, alors les oeuvres de
l’art ne déploient elles-mêmes les parties d’un objet que de la façon dont il est compris par
l’artiste.
Sur la fonction de l’expérience esthétique, on peut alors dire ceci: il est clair que si
l’art embellit son objet, et qu’il ait pour fonction d’améliorer notre capacité de percevoir
certains rapports de sorte que, retournant dans la nature, nous y voyions plus aisément ces
rapports, il en va de même si l’objet en est moral. Diderot demande en effet que l’art
atteigne notre coeur et notre esprit non seulement pour nous émouvoir dans le moment. Il
doit laisser des impressions durables713 (et c’est pour cette raison qu’il augmente la beauté
de la nature: l’opération de l’art doit avoir un effet sur notre manière de percevoir les
relations qui composent la nature après que la représentation est terminée): l’art doit nous
modfler, nous rendre meilleur à faire quelque chose. Dès lors, on peut dire de l’expérience
esthétique d’actions morales qu’elle augmente notre capacité de percevoir quels sont les
rapports qui nous font appeler une action moralement bonne, et accroît de ta sorte notre
capacité d’agir moralement: imiter l’action vertueuse en l’embellissant, cela ne signifie
pas pour Diderot lui adjoindre des ornements qui la rendent agréable à l’esprit, ni lui
attacher des passions factices pour la rendre intéressante, mais en augmenter la
connaissance esthétique, y attacher notre goût. De là viennent sûrement les condamnations
incessantes de Diderot à l’endroit de Boucher: celui-ci est particulièrement nocif pour les
moeurs parce que sa qualité de grand peintre, jointe à la dépravation de ses moeurs, lui fait
embellir le vice. Cela prolonge cette remarque de Diderot dans le Discours sur la poésie
dramatique:
Discours sur la poésie dramatique, ch. 3, Versini, W, p. 1284: «Ce ne sont pas des mots que je veux
remporter du théâtre, mais des impressions [...] Le poète excellent est celui dont l’effet demeure longtemps
en moi.»
jQuel art serait plus funeste que celui qui me rendrait complice du vicieux?
Mais aussi quel art plus précieux que celui qui m’attache imperceptiblement
au sort de l’homme de bien; qui me tire de la situation tranquille et douce
dont je jouis, pour me promener avec lui, m’enfoncer dans les cavernes où il
se réfugie, et m’associer à toutes les traverses par lesquelles il plaît au poète
d’éprouver sa constance?
Ô quel bien il reviendrait aux hommes, si tous les arts d’imitation se
proposaient un objet commun, et concouraient un jour avec les lois pour
nous faire aimer la vertu et haïr le vice! C’est au philosophe à les y inviter;
c’est à lui à s’adresser au poète, au peintre, au musicien, et à leur crier avec
force Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués ?714
714 Ibid ch. 3, Versini, IV, p. 1283.
Conclusion
Ces toutes dernières considérations sur le lien qui imit esthétique et morale ne
pouvaient en fait qu’être esquissées: leur développement nous aurait mené trop loin de
notre problématique initiale, qui demandait de s’en tenir à la dynamique de l’esprit et à ses
répercussions sur l’épistémologie et l’esthétique de Diderot. Elles annoncent cependant
une tension fondamentale avec laquelle Diderot a dû composer: ce fait remarquable qu’en
réalité, la beauté, si elle se définit en termes de perception de rapports, est dans une
situation similaire à celle de la vérité. Elle est formellement susceptible de se trouver
partout, mais, dans la mesure où elle s’adresse à nous, elle doit rendre des comptes en
termes d’utilité: et ce qui nous élève moralement vaudra toujours plus pour Diderot que ce
qui ne fait qu’augmenter notre capacité perceptive d’objets matériels.715 Certes, les oeuvres
de Chardin sont belles, mais en fin de compte, elles nous touchent moins, de la même façon
que I’insectologie trop minutieuse d’un Réaumur augmente la connaissance scientifique,
mais possède une utilité trop minime en regard des efforts qu’elle exige. Si bien qu’au
fond, le génie que Diderot juge le plus admirable est toujours celui qui sait faire penser en
direction des questions les plus pressantes pour notre position existentielle.
715 À ce stade, la tension que nous évoquons se télescope avec un autre ordre de difficulté : on sait à quel point
Diderot était fasciné par une certaine sublimité du mal, et cela pourrait lever des doutes sur l’utilité morale
d’oeuvres représentant ce type de sublimité. Cela semble provenir justement de ce fait que la beauté est enfait
dejlnie en termes purement formalistes par Diderot, et qu’à ce titre, nous l’avons dit, tout a sa beauté réelle.
La sublimité du mal est donc occurrence de beauté et peut former un modèle du point de vue de son énergie
interne: cela signifie qu’on peut la considérer comme un objet esthétique formel (telle chose en tant qu ‘elle
est susceptible d’une perception de rapports). Sa puissance morale est donc ]iée à ce qu’elle peut instiller
d’énergie pure, de motivation à l’accomplissement d’une grande action. Mais elle conserve quelque chose de
dangereux, parce que sa présentation comme objet de beauté peut induire une confusion chez celui qui ta
regarde sans distinguer entre ta beauté de ta forme et l’immoralité de son contenu. C’est pourquoi, jusqu’à un
certain point, Diderot semble toujours en revenir à l’idée qu’il revient aux philosophes de favoriser un art qui
attache à la vertu. Seulement, en dernier ressort, il faut admettre que c’est là une contrainte extra-esthétique,
qui affecte la pratique des beaux-arts comme elle affecte la pratique de la science, c’est-à-dire eu égard au fait
que la seule finalité de l’action humaine à laquelle on paisse accorder quelque légitimité sans risquer
d’outrepasser les bornes de l’entendement est l’humanité elle-même.
372
En prenant acte de cette limitation, nous pouvons tout de même dresser un certain
bilan de ce que notre étude a tenté de mettre au jour. Nous proposons dc faire ce bilan à
partir des raisons, présentées dans l’introduction, qui nous ont incliné à opter pour une
analyse du problème de la productivité de l’esprit chez Diderot. Ces raisons, on s’en
souviendra, étaient au nombre de trois et visaient 1) un volet thétique sur la productivité de
l’esprit chez Diderot comme lieu d’articulation d’aspects gnoséologiques, épistémologiques
et esthétiques de sa pensée; 2) un volet historique sur la contribution particulière de la
pensée de Diderot quant à certains traits communs aux philosophes du dix-huitième siècle;
et 3) un volet formel sur la spécificité de la pratique philosophique de Diderot.
Le premier de ces volets concerne évidemment ce que nous jugeons être les apports
les plus positifs de notre étude. On peut en résumer l’architecture en renversant
littéralement le découpage de nos trois parties au sujet desquelles on a déjà fait remarquer
qu’elles sont coordonnées par un effet de parailélisme. Notre analyse de la question de
l’imagination dans les Lumières françaises a permis de voir en quel sens la philosophie
matérialiste de Diderot conduisait à une ouverture du champ cognitif que constitue l’esprit,
en l’appréhendant comme le produit d’une résorption synthétique de sensations (affections)
en concepts (représentations). L’enjeu de cette définition est évidemment d’essayer de
rendre compte du phénomène de la pensée en dehors du paradigme qui, de Descartes à
Kant, en fait une affection du sujet, sujet qui assure que la conscience de soi est toujours
co-présente au phénomène de la représentation et qui se donne donc comme un espace
ontologiquement premier par rapport à elle. Il s’agit donc de fournir un modèle explicatif
qui fait de la pensée une pure émergence, un effet fortuit, une production spontanée de
certaines liaisons du divers. À cet égard, nous avons essayé de montrer que la pensée de
Diderot se distingue de certaines positions typiques du sensualisme de ses contemporains
par le fait qu’elle tient pour impossible, en quelque sorte, de parvenir par une procédure
analytique à la détermination d’une donnée simple pouvant être isolée par abstraction: du
principe des indiscernables de Leibniz, Diderot infère que toute réduction par abstraction
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doit être considérée comme une approximation qui génère une idée plus confuse. Pourtant,
cette approximation est nécessaire, dans la mesure où elle forme le principe de la
productivité de l’esprit en tant que résultat d’une perception d’un rapport d’où émerge le
concept de l’existence possible d’une propriété commune à deux objets.
Cette opération de la structure dynamique de l’esprit a son écho dans les
dynamiques de la science et de l’art. La première consiste dans une extension de cette
productivité de l’esprit qui permet, par la conceptualisation, la détermination conjecturale
de propriétés des objets; ce caractère conjectural est, fondamental, découle du fait que les
liaisons qui s’opèrent dans l’entendement, qui se stabilisent et dont nous forgeons le
concept sont des idées factices. La seconde intéresse la dimension opératoire des concepts
ceux-ci sont alors considérés en tant que moyen de manipuler les sensations dans
l’imagination ou les objets matériels qui les supportent en vue de reproduire leur effet.
La problématique qui se fait jour tient au fait que les développements apparemment
les plus poussés du sensualisme, qui trouvent chez Condillac leur formulation la plus
systématique, conduisent toujours à l’idée qu’un objet, étant une idée complexe (un
complexe de perceptions), peut faire l’objet d’une analyse parce que sa nature de complexe
d’idées pour nous est le signe qu’il est lui-même un complexe de propriétés. C’est ce
principe qui est mis à mal par Diderot, qui juge que notre capacité de réduction par
abstraction dépend de notre capacité originaire de lier un objet avec un autre à partir du
rapport indéterminé qu’ils entretiennent. Et que c’est cette liaison qui produit dans
l’entendement le concept d’une propriété commune. Autrement dit, un objet n’est
analysable que par les rapports au sein desquels il a été effectivement inséré par un
entendement. Ce dernier argument suppose donc que des organisations différenciées
pourraient toujours trouver de nouveaux principes de liaison selon les divers états de leurs
organes sensibles.
De cela, il s’ensuit que la raison est comprise par Diderot comme dépendante de
facteurs historiques et sociologiques. C’est là un des traits fondamentaux que notre étude
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doit être considérée comme une approximation qui génère une idée plus confuse. Pourtant,
celle approximation est nécessaire, dans la mesure où elle forme le principe de la
productivité de l’esprit en tant que résultat d’une perception d’un rapport d’où émerge le
concept de l’existence possible d’une propriété commune à deux objets.
Celle opération de la structure dynamique de l’esprit a son écho dans les
dynamiques de la science et de l’art. La première consiste dans une extension de cette
productivité de l’esprit qui permet, par la conceptualisation, la détermination conjecturale
de propriétés des objets; ce caractère conjectural est fondamental et découle du fait que les
liaisons qui s’opèrent dans l’entendement, qui se stabilisent et dont nous forgeons le
concept sont des idées factices. La seconde intéresse la dimension opératoire des concepts:
ceux-ci sont alors considérés en tant que moyen de manipuler les sensations dans
l’imagination ou les objets matériels qui les supportent en vue de reproduire leur effet.
La problématique qui se fait jour tient au fait que les développements apparemment
les plus poussés du sensualisme, qui trouvent chez Condillac leur formulation la plus
systématique, conduisent toujours à l’idée qu’un objet, étant une idée complexe (un
complexe de perceptions), peut faire l’objet d’une analyse parce que sa nature de complexe
d’idées pour nous est le signe qu’il est lui-même un complexe de propriétés. C’est ce
principe qui est mis à mal par Diderot, qui juge que notre capacité de réduction par
abstraction dépend de notre capacité originaire de lier un objet avec un autre à partir du
rapport indéterminé qu’ils entretiennent. Et que c’est celle liaison qui produit dans
l’entendement le concept d’une propriété commune. Autrement dit, un objet n’est
analysable que par les rapports au sein desquels il a été effectivement inséré par un
entendement. Ce dernier argument suppose donc que des organisations différenciées
pourraient toujours trouver de nouveaux principes de liaison selon les divers états de leurs
organes sensibles.
De cela, II s’ensuit que la raison est comprise par Diderot comme dépendante de
facteurs historiques et sociologiques. C’est là un des traits fondamentaux que notre étude
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s’est efforcée de souligner, à savoir que pour Diderot, à aucun moment de l’histoire la
raison ne peut prétendre de fait entrer en pleine possession d’elle-même, parce qu’elle
dépend de la production des concepts. L’argumentaire de Diderot est en effet entièrement
tourné, sur le plan de la philosophie de l’esprit, en direction de sa philosophie de la nature:
si les êtres ne sont pas des particularisations de formes, mais de simples singularités dont la
persistance formelle au sein d’une espèce n’est qu’un effet commun, il faut admettre qu’il
en est de même pour les concepts. Ils désignent, comme principes récurrents d’un être, des
principes constitutifs de celui-ci jusqu’à ce qu’ils se voient contredits par la découverte
d’êtres intermédiaires qui exigent une nouvelle conceptualisation. Cependant, la
production de concepts, dans la mesure où elle induit une pratique, construit des schémas
analytiques persistants, qui se transmettent et instaurent un durcissement historique des
structures qui informent la façon dont s’ordonnent les choses pour nous. Ce durcissement
désigne l’état historique de la raison, c’est-à-dire de la science: le système des relations
découvertes et jugées valides à une époque donnée, qui forme la «philosophie» d’un
peuple. Sur le plan esthétique, ce durcissement correspond au fonctionnement des critères
du «goût». On se souviendra que ce système se durcit précisément à l’occasion de son
inscription dans un système sémiologique qui structure la possibilité d’un commerce des
idées.
Les considérations sur l’ontologie diderotienne des concepts avaient dès lors pour
but de mettre en place le soubassement gnoséologique d’une épistémologie et d’une
esthétique résolument expérimentales. Nous y avons montré que la conception
diderotienne de l’activité de l’esprit suppose la soumission de toute prétention au savoir aux
critiques phénoménalistes et perspectivistes qui donnent à celle-ci le statut d’une
interprétation de ta nature. D’autre part, nous avons insisté sur l’idée que les mécanismes
de l’invention ne peuvent être entièrement dominés par la raison, parce qu’ils résultent
d’une capacité de perception: si la raison peut servir d’opérateur analytique favorisant la
perception de rapports entre des objets déjà conceptualisés — des concepts —, elle ne permet
pas la formation de nouveaux concepts. La raison n’est pas productive au sens propre.
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Cette capacité opératoire étant entièrement dépendante de l’expérience, elle ne peut en
aucun cas prétendre pouvoir reconstituer l’ordre de la nature: l’ordre dans lequel se
disposent les idées dans l’entendement est toujours un ordre subjectif. Dès lors,
l’exposition discursive de nos idées ne peut en aucun cas valoir pour un ordonnancement
selon l’ordre de la nature : tout ordre est factice et se construit de manière contextuelle (en
fonction de contraintes comme la façon dont notre attention est attirée par l’objet,
l’influence des passions, et les déterminations socio-historiques qui influent sur notre
perception). Ce point nous semble important dans la mesure où il explicite de manière
précise le caractère strictement opératoire du savoir pour Diderot. La connaissance se
définit alors en simples termes de capacité de l’esprit à produire un objet où se manifeste
l’opération dont l’idée est la représentation inopérative. Cette production d’un objet que la
connaissance constitue est à la fois une capacité réitérative et différentielle. La
connaissance doit conduire à la production d’un être où est sensible ce qui est dérobé dans
un autre.716 Parvenu à ce point, nous avons essayé de rendre compte du fait que si la
connaissance doit être définie de cette façon, sa manifestation la plus haute doit tenir dans
une réeffectuation de ses conditions d’élaboration sous la forme d’un tableau dans
l’imagination., en tant que modèle idéal permettant sa reconfiguration matérielle modalisée
dans l’oeuvre d’art ou bien coordonnant la construction d’une conjecture en tant que
projection des liaisons s’opérant dans l’entendement sur la nature même.
À partir de ce point, on peut esquisser une approche des deux autres volets qui
instruisaient notre démarche, le volet historique et le volet formel. Nous voudrions en effet
conclure ici en soulignant la façon dont la pratique philosophique de Dïderot trouve une
légitimation dans sa conception de la productivité de l’esprit, tant par le rôle qu’y tient
716 On se souviendra que notre première partie se terminait sur cette citation des Pensées sur l’interprétation
de la nature ( 12, Versini, I, p. 565): « ii est évident que la nature n’a pu conserver tant de ressemblance
dans tes parties et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu sensible dans un être
organisé ce qu ‘elle a dérobé dans un autre. » [Nous soulignons]
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l’historicité que par son repos (corrélatif) sur l’expression formelle. Faire cela demande
justement une contextualisation de la pratique diderotienne à l’intérieur d’une réflexion que
la philosophie moderne, au moins jusqu’à Hegel, a portée sur son rôle, sa forme et sa
destination, sur la façon dont elle doit se rapporter à sa propre historicité. Cela concerne
bien le niveau de l’énonciation, celui de la dimension formelle du discours philosophique,
puisque la façon dont les philosophes conçoivent le déploiement de l’esprit dans la matière
y est engagée. Les philosophes modernes parsèment toujours leurs écrits de remarques sur
les procédures concrètes qu’ils mobilisent pour donner de l’effectivité à leurs idées —
Diderot ne fait pas exception sur ce point. Et ces remarques disent quelque chose sur leur
manière d’envisager la productivité de l’esprit.
Une histoire des idées, nous l’avons dit, attentive aux conditions concrètes à
l’intérieur desquelles l’histoire de la philosophie s’effectue permet de voir que celle-ci ne se
laisse pas déterminer par l’univocité de sa pratique. Cela est tout particulièrement vrai sous
un Ancien Régime, où elle est sans cesse confrontée à des obstacles institutionnels et
idéologiques. La philosophie, même lorsqu’elle prétend à la neutralité, doit user de
stratégies rhétoriques et éditoriales qui travaillent de l’intérieur le sens de ses
propositions.717 L’apparente absence de doctrine dans la philosophie de Diderot peut à bon
droit être imputée au fait qu’il existe déjà des pratiques philosophiques qui ne se résolvent
pas en systèmes, mais qui sont considérées comme suffisamment légitimes pour prendre
part aux débats philosophiques. Les genres que pratique Diderot, les stratégies qu’il adopte
appartiennent à des courants philosophiques qui ont été occultés un temps, mais dont
l’importance commence à être mieux comprise. Il semble aujourd’hui plus facile de faire
un lien entre le libertinage érudit du dix-septième siècle et la philosophie des Lumières. Si
bien que l’importance de la «philosophie des Lumières» comme mouvement historique
717 Ainsi, les recherches sur les «stratégies dauteur» de Descartes ont permis de mettre au jour nombre de
considérations non proprement philosophiques qui structurent les différents exposés cartésiens. Pour un
compte rendu de ces recherches, voir: Éric MÉCHOULAN, Le Crépuscvte des intellectuels, p. 191-210.
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semble plus devoir à la déliquescence d’une censure qui forçait les auteurs antérieurs à
rester dans la clandestinité.
Si nous avons insisté sur un certain historicisme dans la pensée de Diderot, dont
l’une des conséquences fondamentales consiste à considérer la productivité de l’esprit d’un
point de vue collectif, c’est qu’il nous a semblé que cela témoigne d’un changement
profond dans la conception du savoir qui s’opère au cours du dix-huitième siècle. Que
l’Encyclopédie soit l’oeuvre d’une « Société de gens de lettres» qui n’a rien d’une
Académie montre parfaitement qu’elle se veut un outil fédérateur qui, à l’instar des
Nouvelles libertés de penser71 , pourra contrer l’élitisme provoqué par la clandestinité
imposée aux écrits qui propagent les idées philosophiques nouvelles. De fait,
l’Encyclopédie participe d’un mouvement de structuration et de prolifération des réseaux de
distribution clandestins.719 Les stratégies de dissimulation à l’oeuvre sont du même ordre
que celles employées par les journalistes hétérodoxes qui, dans la première moitié du siècle,
assurent la liaison des intellectuels partout en Europe: divulgations laconiques, jeux de
renvois et d’allusions, fausses réfutations, etc.720
Ce faisant, Diderot prolonge une pratique qu’il a fait sienne depuis ses premiers
écrits qui, presque tous anonymes ou restés à l’état de manuscrits, s’inscrivent dans la
droite ligne tracée par la libre pensée depuis plus d’un siècle. Ce qui importe ici, c’est que
le procès de diffusion du contenu des textes supplante la volonté de voir son nom au
panthéon de la philosophie. C’est là un trait fondamental du militantisme philosophique de
718 Du MARSAIS (dir.), Nouvelles libertés de penser. Anthologie de la « libre pensée» qui circule à partir de
1743.
719 Robert DARNT0N, « Du libertinage aux Lumières », p. 158.
720 Ann TH0MS0N, « The Diffusion of English Free Thougbt in France in the Early Eighteenth Century »,
dans David BJcKERT0N et Judith PR0UD (dir.), The Transmission of Culture in Western Europe, 1750-1850,
p. 189-208.
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cette période que de ne pas s’arrimer à l’individu qui écrit.72’ Les textes clandestins passent
de main en main et sont l’objet de plagiat, de reprises, de modifications ou d’ajouts, et ce,
sans que personne ne semble s’en formaliser.722 C’est dans ce contexte qu’il faut pen
ser les
stratégies discursives qui marquent les pratiques philosophiques des penseurs des Lumiè
res.
Des Lettres persanes (Montesquieu) ou anglaises (Voltaire) à celle sur les aveugles
(Diderot) ou, remontant plus loin, des Nouveaux dialogues des morts (fontenelle) à
l’Entretien d’un philosophe avec ta maréchale de
*** (Diderot) ou, enfin, de L ‘Autre
Monde ou les États et Empires de la Lune (Cyrano de Bergerac) au Rêve de d’Alembert
(Diderot), la philosophie moderne — pour ne citer ici que la française — est largement
marquée par une pratique polygraphe, qui use de toutes les ressources de l’écriture pour
accéder à la sphère publique. Accession qui impose un dédoublement paradoxal des
modalisations de l’écriture allant à la fois dans le sens de l’exotérisme et de l’ésotérisme.
Son exotérisme nécessaire est, nous l’avons dit, une composante importante de la
pensée de Diderot: l’exigence de rendre nos idées dans une forme qui permette un
commerce des idées, forme qui rende sensible ces idées, est commandée par la volonté de
rendre la philosophie populaire. À ce stade, les stratégies adoptées peuvent être
interprétées à partir des modèles purement rhétoriques qui sont ceux du classicisme: il
s’agit d’agrémenter le discours philosophique en lui ajoutant une composante sensible. Le
tout rappelle l’adage de cet Horace que Diderot aime tant citer, qui veut qu’on puisse dire la
72) Michet FOUcAULT ( Qu’est-ce qu’un auteur», dans Dits et écrits J, p. 789-82 1) a très bien montré
comment l’importance de la « fonction-auteur» comme système d’attribution d’un régime d’id
ées s’est
grandement modifiée au dix-huitième siècle: alors que celle-ci fondait l’autorité des discours philoso
phiques
et scientifiques jusque dans la période moderne, elle semble passer plus du côté de la littérature lorsque le
savoir trouve sa garantie dans son appartenance à un ensemble systématique de méthodes tandis qu
’à l’inverse
le génie littéraire s’identifie de plus en plus à l’individu créateur.
722 Françoise WEIL, «Le matérialisme et les manuscrits clandestins », dans Jacques D’HONDT et
Georges
FESTA (dit.), Présences du matérialisme, p. 65-76.
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vérité en riant, ou que, du moins, la vérité ayant échappé à l’enquête, l’on ait pu y trouver
7,3
un certain amusement.
Pourtant, il faut bien le dire, les procédés scripturaux hérités du libertinage érudit
constituent un arsenal de méthodes qui permettent un passage de la clandestinité officielle à
une clandestinité officieuse, qui procède par un codage de l’écriture dans des textes dont la
circulation est tolérée. Ce codage, qui imprime un caractère plus ou moins hermétique aux
textes, s’ organise autour de «jeux d’écriture» relativement constants: dispersions, clins
d’oeil, pluralité des types de discours (dramatisation, images, parodie, allégorie, dialogue,
etc.), détours, subreptions, répétitions, retouches, gommages, édulcorations visibles,
systèmes de renvois (présents, par exemple, dans le Dictionnaire de Bayle avant
l’Encyclopédie), remarques, notes, distorsion du langage scolastique, procédures formelles
de dénégation en début de texte, etc.724 Que ces «jeux d’écriture» parcourent l’oeuvre de
Diderot de manière prégnante n’étonnera donc pas: matérialiste, il emprunte à ceux qui
peuvent l’aider à étayer ses thèses, discute avec eux et doit, comme eux, s’efforcer de parler
à demi-mot. De cela, il s’est expliqué:
Vous êtes encore un exemple, entre beaucoup d’autres, dont l’intolérance a
contraint la véracité et habillé la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte
que la postérité, frappée de leurs contradictions dont elle ignorera la cause,
ne saura que prononcer sur leurs véritables sentiments [...] Moi je me suis
sauvé par le ton ironique le plus délié quej ‘aie pu trouver, les généralités, le
laconisme, et Ï ‘obscurité.725
L’image que laisse une telle confession, c’est celle justement de ce « matérialisme
d’Ancien Régime» qui cherche dans des pratiques marginales une façon de s’octroyer un
lieu d’expression. <(D’où, comme l’explique Olivier Bloch, pour le matérialisme dès lors
723 HORACE, « Satires », Livre 1, 1, dans OEuvres, p. 147.
724 Voir Olivier BLOCH, Matière à histoires, p. 273-2$6.
725 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 770. [Nous soulignons]
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aliéné dans le moment même où il se veut désaliéné et désaliénant, des structures
d’expression qui sont aussi des structures de pensée, et qui affectent le contenu. »726
Cependant, et c’est là justement ce sur quoi notre étude a cherché à mettre le doigt,
loin d’être uniquement aliénante, cette sorte de rétroaction a son versant positif. On assiste,
au coeur de la pensée des Lumières, à une sorte de consécration de ces pratiques issues de
procédures subversives. Ce qui, pour un temps, constituait une voie de contournement
devient thématisé comme tel et regardé comme une ressource. Si, pour un Voltaire encore
(t classique », le conte philosophique est éminemment un art servant à rendre la philosophie
intéressante par l’ajout d’ornement, idée qui ne disparaît jamais complètement par la suite,
c’est un fait que pour les philosophes de la génération suivante, la mobilisation de la fiction
a déjà un autre sens pour la philosophie. De là à dire, comme un commentateur
contemporain, qu’il y a chez Diderot une projet de philosophie et littérature mêlées727, qui
préfigure la possibilité toute romantique d’un effet de retour du poétique sur le
philosophique, il y a un écart qu’on franchit peut-être un peu trop rapidement.
Comprendre comment les philosophes des Lumières ont réfléchi leur propre
pratique permet de mettre au jour le fait qu’on trouve une volonté de renaturaliser les
instances de la rhétorique traditionnelle en les mettant au service non d’un art de
persuader, c’est-à-dire de mobiliser les passions pour <t gagner les coeurs »728 mais d’un art
d’écrire ou de décrire la marche de son propre esprit, c’est-à-dire de rendre disponible
l’enchaînement des idées tel qu’il s’est produit dans la forme d’un événement subjectif:
Mais pour exposer la vérité dans l’ordre le plus parfait, il faut avoir
remarqué celui dans lequel elle a pu naturellement être trouvée : car la
meilleure manière d’instruire les autres, c’est de les conduire par la route
qu’on a dû tenir pour s’instruire soi-même. Par ce moyen on ne paraîtrait
726 Olivier BL0cI-1, Matière à histoires, p. 31$.
727 Pierre HARTMANN, Dideror : La Figuration du philosophe, Op. cit.
728 Expression empruntée à Bemard LAMY, La Rhétorique ou LArt de parler, Livre 5, ch. 1, p. 438.
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pas tant démontrer des vérités déjà découvertes, que faire chercher et trouver
des vérités nouvelles. On ne convaincrait pas seulement le lecteur, mais
encore on l’éclairerait; et en lui apprenant à faire des découvertes par lui-
même, on lui présenterait la vérité sous les jours les plus intéressans. Enfin
on le mettrait en état de se rendre raison de toutes ses démarches: il saurait
toujours où il est, d’où il vient, où il va; il pourrait donc juger par lui-même
de la route que son guide lui tracerait, et en prendre une plus sûre, toutes les
fois qu’il verrait du danger à le suivre.729
On aurait tort de croire que cette sorte de démarche autoréflexive de la philosophie
concernant sa pratique scripturale soit radicalement nouvelle. Sa discussion dans le
dialogue de Platon avec les sophistes avait déjà posé la nécessité de distinguer entre l’usage
d’arguments dans le cadre d’une démarche authentique de recherche de la vérité et celui
guidé par l’appât d’une victoire oratoire.730 Seulement voilà: l’un des points nodaux de cet
aspect de la question pour la modernité devient celui du rapport spécifique entre la
démarche philosophique et sa transcription. Ainsi, dans l’espèce de mystique d’un
Giordano Bruno, qui s’efforçe de surpasser les limites de la pensée par un élan poétique —
où se côtoient sans difficulté le vulgaire et le sublime — se concertent les efforts de
l’humanisme pour donner à la philosophie une langue qui ne soit pas celle de l’autorité
qu’elle veut ébranler. Au langage des « fieffés scélérats et ministres de toute coquinerie,
[qui] usurpent, et plus hautement qu’on ne peut dire, les titres de sacrés, saints et divins
orateurs, de fils de dieux, de prêtres et de rois », Bnmo oppose son «discours naturel et
physique », la forme dialoguée, l’hybridation du poème glosé (genre mystique par
excellence) et du pétrarquisme courtois, et l’emploi de la langue vernaculaire.73’
729 CONDILLAc, De l’art de penser, 2 partie, ch. 7, OC, 1, p. 776.
PLATON, Gorgias, p. 269-311 (506b-527e).
731 BRUNO, Des Fureurs héroïques/De gi’ Heroici Furori, p. 96. L’éditeur ajoute en note (p. 126):
« L’opposition du naturel et du sacré est familière à Bmno. “Naturel et physique” est un discours qui, sans
faire état de données révélées, ne met en jeu que les facultés intellectuelles. “Naturel” peut également
s’opposer à” mathématique “. Regrettant qu’il se soit montré plus mathématicien que physicien, Bnmo dit de
Copemic que son discours est “più matematico che naturate “. Appliqué à un discours ou à un livre,
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À l’autre bout du spectre de la philosophie humaniste, dans le scepticisme d’un
Montaigne par exemple, on trouve la pratique des Essais qui, également fondée sur le
constat de la faiblesse de l’esprit humain, offre l’image d’une posture épistémologique
marquée par la nécessité de présenter «un livre de bonne foy »732: en lieu et place d’un
système présupposant une adéquation possible de l’ordre des idées à celui des choses,
l’essai présente une «peinture» du philosophe (f tout entier, et tout nud », de telle sorte
que soit mise en avant l’idée d’une faillibilité de la pensée devant la complexité du réel.734
L’essai prend le parti d’inspirer une attitude de modération, plutôt que de transmettre un
contenu de vérité ayant quelque prétention à l’universalité pour ce faire, il présente les
circonstances qui conduisent la marche de la pensée, marche qui n’est pas exempte de
ruptures, d’élans, de retours, etc. Dès lors, le raisonnement ne se présente pas sous la forme
d’un argument ayant pour fin de contraindre le lecteur à en admettre les conclusions, mais
sous celle d’un événement susceptible d’être narré. Tout le scepticisme des Essais est là
pour rappeler qu’ils n’ont pas été écrits pour persuader:« Si c’eust esté pour rechercher la
faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterois en marche estudiée. » En
d’autres termes, l’accusation d’user de rhétorique tombe du côté de la philosophie scolaire.
Et la captatio benevolentiae de l’avertissement au lecteur se retourne en axiome
méthodologique.
“natuj-el” est pour Bruno le suprême éloge. Dans le double sens de physique et rationnel, il signifie à la fois
référence aux phénomènes de la nature et usage de ta simple raison.»
732 MONTAIGNE, Essais, p. 1.
733 Ibid., p. 1.
Theodor W. ADoiio (< L’essai comme forme », dans Notes sur ta littérature, p. 5-29) écrit à juste titre
que l’essai, résolument contre le système, la méthode, la définition, «ne se plie pas à la règle du jeu de la
science organisée et de la théorie, à moins que, selon la phrase de Spinoza, l’ordre des choses ne soit le même
que celui des idées. Parce que l’ordre sans faille des concepts n’est pas identique à l’étant, l’essayiste ne vise
pas une construction close, inductive ou déductive. Il se révolte surtout contre cette doctrine, bien enracinée
depuis Platon: le variable, l’éphémère seraient indignes de la philosophie. » (p. 13)
jCe type de contestation des méthodes d’exposition scolastiques et géométriques
associées à la philosophie trouve un prolongement jusque dans le choix de Descartes
d’écrire ses Méditations comme il le fait, c’est-à-dire en procédant non pas déductivement,
selon l’ordre des raisons, mais selon l’ordre de la découverte elle-même, par t ‘analyse de la
procédure d’invention.736 Contre les anciens géomètres, qui connaissaient nécessairement
l’analyse du seul fait que c’est par elle qu’on «invente », mais qui la conservait pour eux
«comme un secret d’importance », Descartes opte pour un genre qui, à défaut d’être
aussi convaincant, est fait «pour ceux qui se voudront donner la peine de méditer avec [lui]
sérieusement et considérer les choses avec attention »738, pour une forme qui a l’avantage
de présenter le mouvement même de l’esprit vers la vérité. L’enjeu ne se limite pas à sa
dimension formelle: c’est la méthode et la pratique même de la philosophie qui se trouvent
engagées dans ce procès, qui se termine par un rejet des « disputes », des « questions », des
«théorèmes» et des «problèmes », qui ne conviennent qu’aux «philosophes» et aux
«géomètres ». La méthode, du fait que c’est elle-même qui se trouve désormais objet de la
présentation et soumise à l’évaluation; la pratique, parce que Descartes lui donne une
mission pédagogique plus vaste: la clarté revendiquée de la manière analytique de
démontrer vient de ce que le lecteur est performativement impliqué dans les Méditations,
invité qu’il est à suivre le raisonnement comme l’histoire d’une découverte qui lui serait
contée.
La démarche qu’entreprend Descartes dans le Discours de ta méthode est
exemplaire à cet égard: écrit en français, renforçant ainsi l’idée d’une pratique de la
philosophie orientée vers la sphère publique, le Discours prend délibérément le parti
montaignien de la «bonne foy» contre le dogmatisme, associé à l’autoritarisme et à
MONTAIGNE, Essais, p. 1.




l’hermétisme de la philosophie d’école. C’est déjà, en sourdine, un thème qui sera cher
aux penseurs des Lumières qui apparaît: celui d’une détermination éthique du philosophe.
Celui-ci n’est pas seulement l’individu qui se retire du monde pour contempler la vérité,
mais aussi celui qui parle avec franchise, qui expose sa méthode et ses résultats sur le mode
narratif de l’histoire ou de la fable de manière à fournir un exemple, plus encore qu’une
doctrine. Et les philosophes des Lumières ne se sont peut-être pas trompés, qui ont vu en
lui, comme Voltaire, un homme qui nous apprend d’abord à penser contre lui-même.74°
En tout état de cause, on aura compris que cet «enseignement », en se refusant au
jeu de la docte disputatio, a pour visée un nouveau lectorat: la philosophie gagne le
«monde» et s’immisce dans cet art de la sereine conversation où l’échange libre des idées
devient un idéal. Rien n’illustre mieux cette entrée de la philosophie dans les salons de
l’aristocratie que ces Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle.74’ On entend,
DESCARTEs, Discours de la méthode, p. 31: « Ainsi, mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que
chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de
conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes, se doivent estimer plus habiles que ceux
auxquels ils les donnent; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant
cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme unefable, en laquelle, parmi quelques
exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre,
j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans ftre nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma
franchise. » [Nous soulignons]
740 VOLTAIRE, Lettres philosophiques, dans Mélanges, « Lettre XIV: Sur Descartes et Newton », p. 58: « Il
poussa ses erreurs métaphysiques jusqu’à prétendre que deux et deux ne font quatre que parce que Dieu l’a
voulu ainsi. Mais ce n’est point trop dire qu’il était estimable même dans ses égarements: il se trompa, mais
ce fut au moins avec méthode et avec un esprit conséquent; il détruisit les chimères absurdes dont on infatuait
la jeunesse depuis deux mille ans; il apprit aux hommes de son temps à raisonner, et à se servir contre lui-
même de ses armes... » [Nous soulignons]
741 fONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, p. l-4: « Vous voulez, monsieur, que je vous rende
un compte exact de la manière dont j’ay passé mon temps à la campagne chez madame la marquise de G.
Sçavez-vous bien que ce compte exact sera un livre, et ce qui est pis, un livre de philosophie? Vous vous
attendiez à des festes, à des parties de jeu ou de chasse, et vous aurez des planètes, des mondes, des
jdans leur mise en scène, l’écho de ce qui est déjà en marche, avant même que les Lumières
en fasse leur fer de lance: l’idée d’une philosophie formant un parti ayant des adeptes au
coeur de la société, plutôt qu’une activité marginale assignée à la réclusion, pour avoir elle-
même affiché un mépris pour toute forme de sociabilité. Sa présentation sous la forme
d’Entretiens en est un corollaire: reprenant à son compte les formes canoniques de la
philosophie exotérique laissées par l’Antiquité et revalorisées par les humanistes de la
Renaissance, fontenelle avoue ouvertement qu’il veut redorer le blason de la « sagesse ».
Que près d’un demi-siècle plus tard, Voltaire encense cette Angleterre qui honore
Newton d’un enterrement solennel, cela se comprend donc comme un prolongement
immédiat de l’idée que les philosophes modernes ont travaillé à donner d’eux-mêmes.742
Dès lors, ses efforts, dans ses Lettres philosophiques et, plus tard, dans ses Éléments de la
philosophie de Newton (1738), ses contes et ses romans philosophiques, pour rendre les
tourbillons; il n’a presque esté questions que de ces choses-là. Heureusement vous êtes philosophe, et vous
ne vous en moquerez pas tant qu’un autre. Peut-estre mesme serez-vous bien-aise que j’aye attiré madame la
marquise dans le party de la philosophie. Nous ne pouvions faire une acquisition plus considérable, car je
compte que la beauté et la jeunesse sont toûjours des choses d’un grand prix [...] Ne vous attendez pourtant
pas à entendre des merveilles, quand je vous feray le récit des entretiens que j’ay eus avec cette dame, il
faudrait presque avoir autant d’esprit qu’elle en a, pour répéter ce qu’elle a dit. Vous luy verrez seulement
cette vivacité d’intelligence que vous luy connoissez. Pour moy, je la tiens sçavante à cause de l’extrême
facilité qu’elle auroit à le devenir. Qu’est-ce qui luy manque? D’avoir ouvert les yeux sur des livres; cela
n’est rien, et bien des gens l’ont fait toute leur vie, à qui je reftiserois, si j’osois, le nom de sçavans. »
742 VoLTAIRE, Lettres philosophiques, dans Mélanges, « Lettre XIV: Sur Descartes et Newton », p. 55. On
notera, à ce titre, le caractère exemplaire du texte de Du MARSAIS, Le Philosophe, datant probablement de
1720, mais publié dans les Nouvelles libertés de penser et réutilisé par les éditeurs de l’Encyclopédie,
qui
affirme: «Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde; il ne croit point être en pays ennemi;
il
veut jouir en sage économe des biens que la nature lui offre; il veut trouver du plaisir avec les autres: & pour
en trouver, il en faut faire : ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre ; &
il trouve en même tems ce qui Lui convient: c’est un honnête homme qui veut plaire & se rendre utile.))
(Encyclopédie, XII, p. 510.)
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nouvelles idées plus accessibles et mettre en échec l’asservissement des esprits par la
superstition passeront par une écriture qui gagne en vigueur et en clarté, parce que plus à
même d’épouser la marche naturelle de 1 ‘esprit.
Il y a, en effet, cette nouvelle donne, sur laquelle notre étude s’est largement
appuyée, à savoir que le scepticisme croissant à l’égard des forces de l’esprit743, joint aux
développements de l’empirisme et à ceux de la théorie du langage en france, favorise une
évolution des pratiques discursives dans le sens d’une consolidation de la procédure
<f analytique », qui n’était encore pour Descartes qu’une «méthode d’exposition », en un
(f art de penser>) idéologiquement opposé à la méthode synthétique. C’est ainsi que les
philosophes des Lumières françaises liront l’Essai sur l’entendement humain de Locke en
prenant au pied de la lettre sa nature d’essai : c’est-à-dire comme une généalogie, le compte
rendu ou l’histoire — non pas l’histoire-description, mais l’histoire-narration — de la manière
dont les idées se forment dans l’esptit.7’ Dès lors, de l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines de Condillac au Discours préliminaire de Ï ‘Encyclopédie de
Où l’on rangera des influences allant du PAScAL des Pensées, au HUET du Traité philosophique de la
foibtesse de l’esprit humain et au BAYLE du Dictionnaire historique et critique. Voir, sur cette question: José
R. MATA NET0, « Commentai-y : Pascal, Skepticism, and the french Enlightenment », dans Richard Henry
P0PK[N et Johan van der ZANDE, The Skeptical Tradition Around 1800, p. 61-68 ; Richard Hemy P0PKIN,
« Scepticism in the Enlightenment », dans Richard Henry PoPKJN, Ezequiel de OLASO et Giorgio TONELLI,
$cepticism in the Enlightenment, p. 1-16. Voir aussi l’article « Pyrrhonienne ou Sceptique» de l’Encyclopédie
(XIII, p. 612 et sq.) écrit pax Diderot d’après Brucker, qui discute La Motte Le Vayer, Huet, Bayle, etc.
Ainsi, Voltaire (Lettres philosophiques, dans Mélanges, « Lettre XIII: Sur M. Locke », p. 3$) écrira-t-il:
(<Tant de raisormeui-s ayant fait te roman de l’âme, un sage est venu qui en a fait modestement l’histoire;
Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du
corps humain. I] s’aide partout du flambeau de la physique, il ose quelquefois parler affirmativement, mais il
ose aussi douter; au lieu de définir tout d’un coup ce que nous ne connaissons pas, il examine par degrés ce
que nous voulons connaître, II prend un enfant au moment de sa naissance, il suit pas à pas le progrès de son
entendement, il voit ce qu’il a de commun avec les bêtes, et ce qu’il a au-dessus d’elles, il consulte sur tout son
propre témoignage, la conscience de sa pensée. u [Nous soulignons]
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d’Alembert, on assiste à une prolifération de reprises de cette approche généalogique, qui
offre l’avantage de permettre au lecteur de refaire, par voie de réflexion, le chemin qu’a
suivi l’esprit de l’auteur depuis l’origine, de ressaisir analytiquement la loi de structuration
de l’entendement pour prendre sur le fait ses égarements dus à la contingence de
l’histoire.745 La philosophie en vient à se penser dans l’ordre de l’immanence de l’histoire,
en vient, donc, à penser ses propres erreurs non comme de pures entorses à la logique, mais
comme l’effet nécessaire des conditions matérielles de son travail. De là viendra aussi
l’idée que la philosophie doit désormais se penser avec son histoire.
Le lien de parenté esquissé entre des philosophes aussi divers que Bruno,
Montaigne, Descartes, Locke, fontenelle, Voltaire et Condillac n’a pas pour objectif de les
identifier à un même courant doctrinaire, mais plutôt de montrer qu’il est possible de
rencontrer certains dénominateurs communs sur le plan de la pratique du philosophe telle
qu’elle se réfléchit elle-même dans des discours philosophiques d’obédiences disparates.
Ce que montrent ces dénominateurs communs, c’est, surtout, qu’au-delà des apparents
changements de paradigmes qui auraient affecté la philosophie moderne — qu’on les appelle
<(crise de la pensée» ou «révolution scientifique »746 —, on assiste aussi à la survivance
d’un modèle hérité des humanistes de la Renaissance, celui de l’« homme de lettres ». Rien
peut-être ne l’illustre mieux que l’article (<Gens de lettres », écrit par Voltaire pour
l’Encyclopédie, et qu’on citera un peu longuement:
Nicolas ROUSSEAU (Connaissance et langage chez Condittac, p. 204) écrit: « Selon la gnoséologie
condillacienne, l’homme ne disposera donc pleinement de la connaissance que quand il apprendra comment il
a appris à connaître; démarche tout à la fois régressive et progressive, en ce sens que la pensée aura à peine
détemiiné ses véritables origines qu’elle appréhendera aussitôt le principe même de ses propres égarements,
avec en même temps les moyens d’y remédier. >
Outre la thèse de Paul HAzARD qui a fait époque, de nombreux commentateurs se sont appuyés sur cette
idée d’une crise dont la philosophie des Lumières se serait faite l’écho. Voir par exemple J. H. BRuMFITr,
The French Entightenment.
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Ce mot répond précisément à celui de grammairiens: chez les Grecs & les
Romains: on entendoit par grammairien, non-seulement un homme versé
dans la Grammaire proprement dite, qui est la base de toutes les
connoissances, mais un homme qui n’étoit pas étranger dans la Géométrie,
dans la Philosophie, dans l’Histoire générale & particuliere; qui sur-tout
faisoit son étude de la Poésie & de l’Eloquence: c’est ce que sont nos gens
de lettres aujourd’hui. On ne donne point ce nom à un homme qui avec peu
de connoissances ne cultive qu’un seul genre. Celui qui n’ayant lû que des
romans ne fera que des romans; celui qui sans aucune littérature aura
composé au hasard quelques pieces de théatre, qui dépourvû de science aura
fait quelques sermons, ne sera pas compté parmi les gens de lettres. [...] La
carriere de l’Histoire est cent fois plus immense qu’elle ne l’étoit pour les
anciens; & l’Histoire naturelle s’est accrûe à proportion de celle des
peuples: on n’exige pas qu’un homme de lettres approfondisse toutes ces
matieres; la science universelle n’est plus à la portée de l’homme: mais les
véritables gens de lettres se mettent en état de ?orter leurs pas dans ces
différens terrains, s’ils ne peuvent les cultiver tous.
Le fait est que cet article prend acte d’un trait fondamental de la manière dont les
philosophes du dix-huitième siècle se considéraient eux-mêmes: ce qu’ils assument avoir
délaissé de la pratique humaniste, c’est cette compilation des textes de l’Antiquité qui n’est
désormais «plus nécessaire ». Et ce qui les rend nettement «supérieurs à ceux des siècles
précédents », c’est leur intégration bénéfique dans la société qui a rendu possible la
propagation des Lumières (et les transformations sociales qui en découlent748) — intégration
qui est le fruit de la collaboration constante des lettres et des sciences.
Encyclopédie, VII, p. 599-600. On reliera ce propos à ceux dévetoppés dans te groupe form
é entre autres
par l’article « Littérature» [Jaucourt] (IX, p. 594-595) et les sous-articles « Amour des sciences et des lettres»
[Anonyme] (I, p. 36$-369) et «Lettres, les (Encyclopédie)» [Anonyme] (IX, p. 409410), dont les propos
rejoignent celui de Voltaire.
748 Ce que, décidément, n’avaient peut-être pas compris MARX et ENGELS, lorsqu’ils écrivaient, d
ans leurs
Thèses sur Feuerbach: «Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes ma
nières, ce qui
importe, c’est de le transformer.» (L’Idéologie allemande, p. 34.)
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On comprend mieux alors ce qui incite un géomètre comme d’Alembert à écrire des
Éléments de musique, théorique et pratique, suivant les principes de M Rameau ou des
Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, un naturaliste comme Buffon à
donner un Discours sur le style ou un poète comme Voltaire à entreprendre des Éléments de
la philosophie de Newton ou un Traité de métaphysique. C’est que cette grande rupture
entre les «deux cultures », celle des sciences et celle des «humanités », n’a pas encore eu
lieu.749 La marque même de l’esprit philosophique est, pour le géomètre, le naturaliste ou
le poète de se montrer apte à décloisonner son savoir pour en partager les fruits avec le
«public ».
On comprend par ce qui précède que la question des modalités discursives de la
pratique philosophique n’est pas, pour les philosophes modernes, une question en marge de
leur travail: elle relève proprement de la logique, comprise comme espace d’interrogation
sur les principes de structuration de la pensée.75° Dès lors, les choix de Diderot, comme
ceux de ses contemporains, en matière d’écriture ne sauraient être tenus pour négligeables.
Chaque texte, appartenant à un genre qui a déjà sa propre tradition, contient ses propres
systèmes de références qui, pour un public assez à l’aise avec les classifications génériques,
induisent une structure d’attente: on ne lit pas une Lettre comme celle sur tes aveugles
À titre purement indicatif de ce qui peut avoir l’air un plaidoyer contemporain en faveur d’un retour à cet
esprit humaniste, appuyé sur des recherches pointues en histoire des sciences, qui critique tout à la fois les
excès du réalisme scientifique et ceux du relativisme postmoderniste, voir: Stephen Jay G0ULD, Le Renard et
le Hérisson. Comment combler lefossé entre la science et les humanités.
750 Le « Système figuré des connaissances humaines» divise en effet la logique (branche de la « Science de
l’homme », qui appartient elle-même à la Philosophie) en 1) Art de penser; 2) Art de retenir; 3) Art de
communiquer. Et l’Art de communiquer lui-même en J) Grammaire, ou « science de l’instrument du
discours» (qui contient les signes, la prosodie, la construction, la syntaxe, la philologie, la critique, la
pédagogique); et 2) Rhétorique, ou «science des qualités du discours >. (Prospectus de l’Encyclopédie,
Versini, I, p. 236-23 7.)
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comme on lit un Discours sur la poésie dramatique. Et Diderot le sait, lui qui parsème
constamment ses écrits de remarques sur ce qu’autorisent les genres qu’il pratique.75’
Nous l’avons dit: ces choix relèvent d’une situation paradoxale au coeur de laquelle
se trouve la pratique philosophique des Lumières: volonté d’adopter une langue claire qui
rende le discours sensible afin de permettre au lecteur de reconstituer le parcours du
philosophe; nécessité de recourir à des registres ésotériques hérités du libertinage érudit
pour échapper au couperet de la censure. Situation paradoxale qui pousse les philosophes
vers des pratiques scripturales mondaines, mais marginales pour le discours philosophique,
qui renversent ce paradoxe en condition axiologiquement positive: la logique et la
rhétorique des Lumières trouvent leur voie dans cet interstice, où la lisibilité universelle, en
tant qu’elle s’appuie sur l’expérience commune que les êtres humains ont du monde, joue le
rôle de critère d’évaluation de la rationalité. On se souviendra, à cet égard, de la pétition de
principe sur laquelle se fonde toute la démarche de l’Émile de Rousseau (dont le sous-titre,
«De l’éducation », rappelle que sa forme de roman n’enlève aucune légitimité à sa
prétention revendiquée à être lu comme un traite’). L’opposition claire à une approche trop
abstraite fonde la nécessité de recourir à une méthode suivant la « marche naturelle du coeur
humain» de manière à ce que le lecteur puisse se référer directement à sa propre expérience
pour en évaluer la compréhension par l’auteur. L’usage de la fiction est alors requis pour
forger un plan transcendantal, c’est-à-dire pour accéder à l’ordre naturel dont la facticité de
On se souviendra entre autres de cet avertissement en tête de la Lettre sur tes sourds et muets, qui rappelle
lui-même une remarque similaire de la Lettre sur tes aveugles: « Quant à la multitude d’objets sur lesquels je
me plais à voltiger, sachez et apprenez à ceux qui vous conseillent, que ce n’est point un défaut dans une
lettre, ou l’on est censé converser librement, et ou le dernier mot d’une phrase est une transition suffisante. »
(Versini, 1V, p. 11-12.) Et cela, bien sûr, sans parier des interventions multipliées de Diderot-auteur dans
Jacques lefataliste, qui atteint sur ce point un paroxysme.
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l’histoire s’est éloignée.752 Rousseau avait utilisé un argument similaire pour expliquer la
méthode du Discours sur 1 ‘origine et les fondements de 1 ‘inégalité parmi les hommes
reprochant à Hobbes d’avoir pris l’homme actuel comme point de départ pour élaborer son
état de nature, Rousseau avait jugé plus probant d« écarter les faits» et de récrire l’histoire
sur un mode conjectural pour parvenir à une genèse du présent, fournissant, a contrario, les
conditions nécessaires à la formation d’un pôle normatif sur lequel la raison pratique
pouvait désormais s’appuyer.
La fiction de l’Émile n’est pas un cas isolé. On pourrait en rapprocher la stratégie
pygmalienne du Traité des sensations. Ici aussi, Condillac lui-même l’admet, il s’agit d’un
traité qui fonctionne dans le régime de la «supposition Mais cette supposition,
comme chez Rousseau, ouvre un champ transcendantal à partir duquel le progrès de la
connaissance est repensé comme genèse de 1 ‘état actuel de 1 ‘esprit. Or, cet usage de la
fiction a, on s’en souviendra, une double appartenance. D’une part, il s’enracine dans
l’idée héritée du classicisme selon laquelle c’est à force d’art qu’on parvient à la
reconstruction d’une belle nature, où l’art disparaît. En ce sens, la genèse appartient bien
au registre de ta fiction qui restitue l’ordre d’une nature sans defaut: le but avoué de
l’entreprise n’est donc pas de faire une histoire à proprement parler — depuis Aristote, on le
sait, l’histoire n’étant que du particulier, on doit miser sur le fait que le poétique est plus en
mesure de nous enseigner quelque chose —, mais de ressaisir les lois du progrès nécessaire
de l’esprit. La fiction, en s’élevant au-dessus de la contingence de l’histoire, livre un accès
à la possibilité de reconstruire l’ordre de la nature.
752 Les considérations qui suivent sur l’opposition entre genèse et histoire sont largement inspirées par les
travaux de Bertrand BiNoci-LE sur cette question. Voir Les Trois Sources des philosophies de l’histoire, p. 11-
32.
CONDILLAC, Traité des sensations, «Extrait raisonné du Traité des sensations », OC, I, p. 3252 «Dans
l’impuissance où nous somnies d’observer nos premières pensées et nos premiers mouvemens, il falloit
deviner, et par conséquent, il fallait faire différentes suppositions.»
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D’autre part, et conséquemment, malgré la postulation d’un empirisme
gnoséoÏogique, Condillac et Rousseau concèdent au rationalisme le principe
épistémologique suivant lequel, la nature étant immuable, la découverte de ses lois
primordiales permet d’en reconstituer par une fable tout le développement.754 Ainsi,
Condillac ne demande qu’on accepte avec lui qu’une chose: que les idées viennent des
sens; et tout le reste en sera déduit. Dans ce contexte, l’emploi de la fiction n’a strictement
rien à voir avec la littérature, ni même avec quelque argument esthétique, mais tient à la
possibilité de l’esprit de s’extraire de la facticité pour retrouver et entendre la voix de la
nature elle-même755:
Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions,
écoute. Voici ton histoire telle quej ‘ai cru la lire, non dans les livres de tes
semblables qui sont menteurs, mais dans ta nature qui ne mentjamais. Tout
ce qui sera d’elle sera vrai; il ny aura de faux que ce quejy aurai mêlé du
mien sans le vouloir.756
L’intérêt de la démarche génétique, dès lors, est qu’elle coordonne en quelque sorte
dans son exposé même l’enchaînement logique des inférences, le progrès psychologique et
gnoséologique accompli par l’esprit (du point de vue individuel dans l’Émile et le Traité
des sensations, du point de vue collectif dans le Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes) et les réquisits de la méthode d’exposition analytique. Elle
objective, si l’on veut, l’ordre de la découverte et en fait un ordre naturel, lequel devient la
on pense bien sûr ici à la cinquième partie du Discours de la méthode, où Descartes affirme que la
connaissance des lois de la nature lui a permis de voir comment, à partir d’un chaos originel, la nature serait
inévitablement devenue ce qu’elle est par l’action de ces lois.
Jacques Ci-IOUILLET a écrit justement au sujet de Rousseau: «Sans exagération, on peut dire que son
anthropologie n’est qu’une immense figure de rhétorique, une prosopopée, où les propos du scripteur se
dorment pour la reproduction pure et simple des propos tenus par le personnage dont il ne peut être que le
porte-parole.» (« “ Rien d’abord” », p. 106.)
756 ROUSSEAU, incipit du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OCR, III,
p. 133.
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norme fondant toute démarche future — servant même à corriger la marche de l’histoire
effective quand elle a conduit à des égarements. On constatera qu’il existe une liaison
précise entre l’adoption d’un dispositif fictionnel comme celui de l’Émile et une certaine
posture épistémologique: ce qui rapproche Rousseau et Condillac, c’est la tentative de
transcender le divers de la nature en posant pour principe que son unification dans la
conscience suffit à fournir la preuve que cette unification a son équivalent dans les
phénomènes. Comme dans l’épistémologie rationaliste, la capacité qu’a une théorie
d’expliquer l’organisation actuelle des choses est la preuve de sa vérité.
Or, notre étude s’est efforcée de montrer qu’on aurait tort d’inclure Diderot dans
une telle filiation : l’élaboration d’une telle prosopopée de la nature n’est jamais entrée dans
ses projets.757 Loin d’emprunter, et ce, même s’il admirait Richardson, les voies du roman
sentimental, de même que se refusant à toute genèse, Diderot multiplie plutôt les voix dans
ses écrits, de telle sorte que son propre sentimentalisme et ses conjectures sur l’origine se
trouvent toujours encadrés par des instances discursives qui en limitent la portée.758 Là où
l’unité d’une voix est, pour un Rousseau, le gage de véracité, là où l’exposition de la vérité
demande, pour un Condillac, la recomposition d’un chemin éliminant toute trace de
contingence, c’est-à-dire, là où la philosophie, en fm de compte, se trouve forcée d’éclipser
les conditions concrètes de sa pratique pour accéder à la validité universelle, Diderot joue la
carte du scepticisme, en enlevant au concept et au sentiment toute prétention à être autre
chose que le produit contingent d’un faisceau de circonstances. On peut alors, dans le
tableau de l’évolution des pratiques scripturales de la philosophie moderne esquissé ici,
En ce sens, l’opposition que nous avons fait voir entre Condillac et Diderot par l’intermédiaire de la figure
de Montaigne illustrait bien comwent le recours aux procédés fictionnels chez Diderot n’a rien du modèle
rousseauiste/condillacien. Philip KEE (< L’usage des fictions chez Rousseau et Montaigne », p. 223-236)
abonde en ce sens en contrastant Rousseau et Montaigne selon des termes très proches de ceux que nous
utilisons ici.
Le meilleur exemple de ce trait est peut-être l’insertion de ]‘épisode, éminemment pathétique, de Mme de
La Pommeraye (Versini, II, p. 799-$28) dans un roman aussi pétri d’autodérision que Jacques le Fataliste.
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faire jouer une distinction qui replace ces pratiques dans leur réseau doctrinaire
d’appartenance. Cette distinction, c’est Condillac qui en explicite le motif quand il fait
jouer la méthode analytique cartésienne contre le naturel montaignien — ce qui pourrait
bien, on l’a dit, avoir pour fonction tacite de discréditer un Diderot qui s’est toujours
explicitement réclamé de l’auteur des Essais.
C’est par là que Condillac rejoint le Descartes des Méditations. L’exigence
d’analyticité est en fait aussi celle d’un ordre inférentiel et déductif: l’enchaînement des
idées suit, pas à pas, la marche idéale d’une pensée, marche qui serait celle d’une «nature
sans défaut ». Sur le plan esthétique proprement dit, cette méthode d’exposition a la
prétention defaciliter l’appréhension des concepts : elle est donc à la fois plus claire et plus
agréable; sur le plan épistémique, elle se fonde sur cette présupposition rationaliste que la
raison bénéficie d’une priorité ontologique sur la nature elle-même: l’ordre de la
découverte que demande l’analyse écarte, on l’a vu, a priori la contingence. Rien ici qui ne
ressemble à l’histoire d’une découverte, puisque tout s’y effectue sur le plan abstrait ouvert
par une pensée qui dispose pleinement d’elle-même. L’ordre qu’elle privilégie n’est pas
celui d’un enchaînement d’idées historiquement avéré chez un individu concret, mais celui,
prétendument universel, d’une raison jugée suffisamment identique à elle-même pour que
cet ordre soit convenable pour tout lecteur. Si l’analyse vise donc à restituer la marche de
l’esprit dans son progrès vers la vérité, son caractère universellement valide tient à la
présupposition que cette marche est nécessaire : l’analyse ne fait que la réfléchir par
l’écriture. C’est pour cette raison que Condillac affirme un peu plus tôt dans son traité de
L ‘Art de penser que les premières découvertes ont été si faciles, qu’elles ont été faites sans
qu’on remarque la méthode qui y a conduit.759 Le Traité des sensations, par le jeu de sa
fiction philosophique pygmalienne, aura justement pour fonction de ressaisir cette
«méthode » par laquelle nos premières idées se forgent.
CONDILLAC, De l’art de penser, Livre I, cli. 9, OC, 1, p. 744-745.
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On comprend alors que le désordre apparent de l’écriture de Monta
igne ne puisse
satisfaire à une telle exigence. C’est que le scepticisme de Mont
aigne n’autorise pas la
prétention universaliste: son écriture ne met pas en scène la marc
he naturelle de l’esprit,
mais celle de son esprit. Ses «essais » sont au sens propre des tenta
tives de faire sens de sa
propre expérience. Ils forment, rassemblés, l’histoire d’un espr
it aux prises avec la
résistance de la contingence des faits qui se présentent à lui. Et
c’est ici que Diderot
retrouve Montaigne. Si tant est que son écriture s’attache, elle aussi,
à suivre Ï ‘ordre de la
découverte, c’est d’abord en mettant au jour le fait que cet ordre ne peut pas faire t ‘objet
d’une reconstruction transcendantale: la marche de l’esprit, pour D
iderot, doit être livrée
sur le plan d’immanence qui est le sien, entendre par là qu’il faut non
pas parler depuis la
position neutre d’une raison universelle à laquelle tout lecteur est censé
pouvoir s’identifier
immédiatement, mais faire parler diverses positions singulières auxq
uelles on ne pourra
s’identifier que médiatement, pour autant que soient découvertes le
s déterminations
concrètes qui les travaillent. L’emploi de dispositifs fictionnels n’a pas
pour fonction de
soustraire le discours à la contingence de l’histoire, mais de réeffectu
er les conditions
historiques de sa production.
Tout bien considéré, les choix formels de Diderot s’insèrent mieux dans
cette
lignée, que nous évoquions en introduction avec Bakhtine, se développant
en parallèle au
roman sentimental, qui est bien sûr celle du roman polyphonique, issu de ge
nres mineurs
parodiques, et qu’il caractérise en disant:
La sensibilité du langage, à la base de ces genres, est imprégnée d’un
e
profonde méfiance de la parole humaine en tant que telle. Ce n’est pas son
sens direct, objectal, expressif qui importe pour la compréhension du
discours (c’est une fausse apparence), mais son utilisation déterminée par sa
position (profession, classe, situation concrète). Le sens réel du discours est
défini par celui qui parle, par les circonstances qui le font parler. Toute
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signification directe, toute expressivité directe sont mensongères, surtout
quand il s’agit du pathétique.76
Or, la pratique de Diderot renvoie exactement à ce type de schéma. Elle est, à n’en
pas douter, une autre façon de concevoir l’analyse, non, celle fois, en termes de
représentation des enchaînements d’inférences par lesquels on invente ou découvre la
vérité, mais en termes de modélisation de ces enchaînements comme des résultats de
déterminations concrètes. La pratique de Diderot s’inscrit dans une démarche qui consiste,
pour reprendre ici les termes de Jean-Claude Bourdin, à fournir une « assiette »761 un mode
d’exposition qui s’accorde avec le soubassement épistémologique du matérialisme, pour
lequel les concepts ne sont pas des équivalents des choses dans l’esprit, mais l’expression
de l’acte intentionnel d’une conscience en un lieu et en un temps déterminés.762 Stratégie
éminemment matérialiste, qui consiste, déjà dans l’épicurisme des premiers âges763, à
rapporter le discours à sa fonction sociale, plutôt qu’à sa valeur de vérité, et à juger toute
° Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, p. 213. Nous ne pensons pas, en invoquant la théorie
littéraire bakhtinienne, faire dériver le sens de l’entreprise éminemment philosophique de Diderot. Bakhtine
lui-même s’est évertué à montrer que la forme romanesque pouvait faire l’objet d’une enquête sur son
contenu axïologique de sorte que sa forme prenne en quelque sorte une valeur thétique.
761 Jean-Claude B0uRDEN, « formes et écriture chez Diderot philosophe », dans Annie IBRAHIIvI (dit.),
Diderot et ta question de laforme, p. 26.
762 C0NDILLAc écrit (Essai sur l’origine des connaissances humaines, l partie, sect. 5, § 12, OC, I, p. 52):
« Les noms des substances tiennent dans notre esprit la place que les sujets occupent hors de nous: ils y sont
le lien et le soutien des idées simples, comme les sujets le sont au dehors des qualités. > Rien ne montre
mieux cette persistance de la pensée de Condillac à penser l’unité du concept comme formellement
représentative de l’unité des objets hors de nous, c’est-à-dire non comme une production d’un esprit qui a
besoin d’ordonner ses perceptions pour connaître, mais comme celle d’un esprit qui, par sa passivité première,
te-produit selon son mode de réception propre tes objets qu’il perçoit.
763 On se souviendra que c’est un motif récurrent, chez Lucrèce par exemple, que celui de multiplier les
hypothèses explicatives possibles sans décision finale sur celle à adopter (De ta nature, L. VI, 703-7 11,
vol. II, p. 129). Voir aussi: Marcet CONCHE, Lucrèce et l’expérience, p. 24-35.
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science comme un système d’explication provisoire, une mise en relation perfectible des
phénomènes, l’anticipation d’un événement probable.
Ce que nous arguons ici, c’est non pas que Diderot ait conçu comme nécessaire
l’emploi de stratégies discursives complexes, c’est non pas que la philosophie se mêle à la
littérature et tend à s’y confondre, mais qu’au contraire, dans l’ordre d’une conception
expérimentale de l’esprit qui tient au caractère conjectural de la connaissance scientifique
et au caractère cognitif des objets esthétiques, philosophie et littérature s’augmentent l’une
l’autre, la première apportant une vérité à la seconde, et la secondé donnant une beauté à la
première. Cette concaténation du littéraire et du philosophique, on doit le voir, forme pour
Diderot la condition de possibilité pour la philosophie de devenir une pratique théorique,
transformatrice, mais non contraignante. L’enjeu, ici, est celui que, tout au long de notre
étude, nous avons tâché de rappeler, à savoir que l’esprit est informé par l’expérience, que
la raison se constitue sur la perception de liaisons, et que, dès lors, elle n’augmente son
pouvoir qu’à faire l’épreuve de nouvelles liaisons ou de liaisons s’étant opérées dans un
autre entendement. Diderot prend au pied de la lettre ce fait que la parole d’autrui est seule
capable de nous faire voir au-delà de nos propres capacités, mais que cette richesse est aussi
un piège si elle prend de l’ascendant sur nous, ce pour quoi toute parole devrait toujours
venir avec une explicitation de la position de celui qui la profère.
Ce qui peu à peu se dessine, c’est l’idée que la pratique diderotienne de la
philosophie forme une philosophie expérimentale au sens propre, c’est-à-dire une
philosophie qui laisse à elle-même la productivité de l’esprit, qui laisse, en dernière
analyse, l’esprit s’expérimenter, se proposant moins de l’instruire que de l’exercer. La
tension qu’elle veut résoudre est donc entièrement déterminée par la recherche d’une parole
qui sachefaire penser sans dire quoi penser.
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